王鴻生

2010年8月，北京大學(xué)出版社出版了上海大學(xué)蔡翔教授的新著《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》。研讀之余感到，無論是著眼于思想對(duì)話的深度或挑戰(zhàn)性，還是著眼于文學(xué)史研究的方法論創(chuàng)新或厚重感，在近年來的當(dāng)代文學(xué)—文化研究領(lǐng)域，這一成果的問世顯然都具有標(biāo)志性和開拓性。尤讓人印象深刻的是，在將生活記憶、閱讀經(jīng)驗(yàn)“重新地知識(shí)化”時(shí)，作者始終葆有對(duì)“底層”命運(yùn)的敏感，字里行間，不時(shí)能聽到對(duì)“弱者的反抗”的深沉回應(yīng)。正是基于這一理性和感性相統(tǒng)一的鮮明立場(chǎng)，作者以“了解之同情”和“反省之疏解”的雙重態(tài)度，不僅再度設(shè)置了文學(xué)與政治的對(duì)話場(chǎng)域，而且有效地向我們展示了一種在“當(dāng)下”重新深入“社會(huì)主義歷史內(nèi)部”的可能。

本書的導(dǎo)論以“‘革命中國(guó)’及其相關(guān)的文學(xué)表述”為題，簡(jiǎn)略考辨了“傳統(tǒng)中國(guó)/革命中國(guó)/現(xiàn)代中國(guó)”的結(jié)構(gòu)性聯(lián)系及其緊張與沖突。由于“事關(guān)未來的正義”，作者首先解構(gòu)了一種1980年代以來逐步流行起來的對(duì)中國(guó)革命以及十七年文學(xué)的“封建”釋義，強(qiáng)調(diào)作為“現(xiàn)代之子”，“中國(guó)革命的正當(dāng)性”乃在于“把勞動(dòng)，也把勞動(dòng)者從異化的狀態(tài)中解放出來”，“沒有任何理由把這一現(xiàn)代的‘造反行為’解釋成為一種非正當(dāng)?shù)恼卧V求”。與某些走火入魔的西化派的反思路向不同，導(dǎo)論的論述邏輯暗含著這樣一個(gè)明確指向，即在“傳統(tǒng)中國(guó)”向“現(xiàn)代中國(guó)”的轉(zhuǎn)型過程中，“革命中國(guó)”所起的巨大歷史解放作用及其正當(dāng)性，其實(shí)是難以被各種悲劇性的“歷史個(gè)案”所否定的。但是，當(dāng)“‘無產(chǎn)階級(jí)’已經(jīng)成為‘強(qiáng)者’”之后所發(fā)生的“暴力”（“包括某種歧視性暴力”），卻應(yīng)當(dāng)獲得充分的反省和不局限于道德層面的討論，所以，“除了這一正當(dāng)性所創(chuàng)造出來的巨大的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)”，作者更著意的地方還在于，“這一正當(dāng)性又如何生產(chǎn)出了它的無理性”。本書所努力聚焦但仍有待繼續(xù)廓清的這個(gè)問題，也許從任何角度來看，都是緊迫而切中肯綮的重大問題。它不僅尖銳地還原并呈現(xiàn)了普遍存在的苦惱意識(shí)，將一個(gè)世紀(jì)性的焦慮具體化也理論化了，而且在思維的復(fù)雜性與兼容性上，又使作者的理論取向與一些同樣走火入魔的左翼激進(jìn)主義劃清了界限。雖然本書研究的是“十七年”，但通過對(duì)這一時(shí)段的內(nèi)在分析，作者已觸及到“1980年代”的起源以及“改革”本身所具備的正當(dāng)性問題。在一定程度上可以這么說，蔡翔的這項(xiàng)研究計(jì)劃正肇始于某種社會(huì)主義的“挫敗感”，而對(duì)“共產(chǎn)主義設(shè)想”和新民主主義革命“遺產(chǎn)”予以重新征用的價(jià)值理念，則構(gòu)成了推進(jìn)這一研究計(jì)劃的持續(xù)的動(dòng)力。

這一態(tài)度所包含的歷史主義內(nèi)容，大致有以下三個(gè)特點(diǎn)：1、“革命中國(guó)”并沒有被本質(zhì)化甚至同質(zhì)化地加以處理，作者更關(guān)注的是每一發(fā)展“時(shí)段”內(nèi)部所存在的歧異；2、肯認(rèn)了斷裂中的歷史連續(xù)性，如一再指出1949之后的革命慣性作用、1980與1960的隱秘聯(lián)系等；3、在多維、差異的歷史透視中并不模糊自己的立場(chǎng)、焦點(diǎn)，并堅(jiān)持對(duì)“世界應(yīng)該怎樣”的重新想象。如果把這種歷史考察方式引入當(dāng)代文學(xué)史研究和書寫，相信會(huì)激活更多具有知識(shí)倫理意義的思考和期待。我們知道——從1988年的“重寫文學(xué)史”思潮致力于構(gòu)建獨(dú)立的、審美的文學(xué)史學(xué)科，以擺脫文學(xué)史寫作對(duì)革命意識(shí)形態(tài)的單向性依附，到1993年后興起社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典文本的“再解讀”以遏制資本主義精神生產(chǎn)——當(dāng)代文學(xué)史敘述一直處在激烈的變動(dòng)和話語沖突之中。蔡翔自然也不能置身其外。以他屢屢對(duì)“審美話語”所表示出來的不信任和失望感來看，他和“再解讀”一脈的理路顯然更具親和力。在蔡翔的意識(shí)中，重建文學(xué)性與政治性的關(guān)系，讓文學(xué)重返公共領(lǐng)域，大概是最急迫地需要解決的問題。但究竟怎樣延續(xù)“再解讀”的思路，并進(jìn)一步將分散的文本解讀成果有效整合到文學(xué)史重構(gòu)中去，仍存在著許多思想、學(xué)術(shù)方面的困難。

話語或話語形態(tài)分析，幫助作者在打通文學(xué)內(nèi)部研究和外部研究的方法論探索中取得了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。二十世紀(jì)中葉以來的語言學(xué)研究表明，所謂“話語”乃是一套意指實(shí)踐，它產(chǎn)生于想象域，但卻以觀念或意識(shí)形態(tài)的方式規(guī)范并控制著行動(dòng)域，所以，在實(shí)踐層面，我們很難把行動(dòng)著的想象與想象著的行動(dòng)截然區(qū)分開來。正因?yàn)檫@樣，本書雖然把研究的主要目標(biāo)鎖定于十七年的文學(xué)—文化想象，但其視野所及，又無不與“革命中國(guó)”的社會(huì)主義實(shí)踐歷程息息相關(guān)。這也是本書特別重視中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖李大釗、毛澤東、謝覺哉等人的思想，以及多處證引費(fèi)孝通、杜潤(rùn)生、朱鴻昭、孟悅、楊奎松、汪暉、李揚(yáng)、李潔非等當(dāng)代學(xué)者之研究成果的原因。在符號(hào)學(xué)意義上，如果說早期共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人曾對(duì)“中國(guó)社會(huì)主義話語”給予了歷史的“編碼”，那么現(xiàn)今學(xué)者們對(duì)社會(huì)主義（文學(xué)的、文化的、政治的、經(jīng)濟(jì)的）歷史實(shí)踐所做的一切解讀，其實(shí)正應(yīng)是對(duì)這套“敘事話語”的“解碼”。解碼屬于一種特殊的翻譯和理解，它要求還原出信息的原始狀態(tài)或它所實(shí)際代表的內(nèi)容。

一般而言，作為歷史選定的言語，“中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化話語”，當(dāng)然離不開無產(chǎn)階級(jí)的主體想象和伴隨著這種想象的歷史行動(dòng)。鑒于“話語”本身兼有內(nèi)指向（語言、想象）與外指向（實(shí)踐、行動(dòng)）的雙重指涉特性，想象域與行動(dòng)域的連接通道似乎是“自然”地存在的；但當(dāng)我們真的要著手揭示和展開這兩者之間具體的互文關(guān)系，則需要在相應(yīng)的文學(xué)—文化敘事里發(fā)掘出一系列可稱之為“元話語”的具有闡釋力的概念工具。關(guān)鍵的困難正在這里。對(duì)理論原創(chuàng)力的考驗(yàn)也在這里。值得關(guān)注的是，通過把“中國(guó)的社會(huì)主義”解釋為一個(gè)不斷回應(yīng)或詢喚其原初革命理念的“歷史運(yùn)動(dòng)過程”，一個(gè)受制于國(guó)際冷戰(zhàn)格局、國(guó)內(nèi)各階級(jí)利益博弈或記憶沖突的“空間場(chǎng)域”，一種派生著各類矛盾因素甚至相反力量的生產(chǎn)性“裝置”，作者不僅成功釋放了被各種本質(zhì)化敘述所固定的、已陷于板結(jié)狀態(tài)的“社會(huì)主義”概念的活力，同時(shí)也切實(shí)地找到了文學(xué)與政治、想象與行動(dòng)的話語連接方式。

本書的主干部分共七章，依次論述“國(guó)家/ 地方”、“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”、“青年政治 / 愛情”、“英雄/傳奇”、“技術(shù)革新與工人階級(jí)主體性”、“勞動(dòng)或勞動(dòng)烏托邦”、“生活政治”等七大問題。熟悉中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的人都看得明白，這些被作者提煉并抽象出來的“元話語”，力圖囊括1949—1966中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)敘事的基本范疇：“國(guó)家/地方”指敘事空間；“青年”、“工人階級(jí)”屬于主人公或帶頭人；“勞動(dòng)或勞動(dòng)烏托邦”涉及價(jià)值母題；“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”正是敘事結(jié)構(gòu)或行動(dòng)方式；“英雄/傳奇”則代表文體和美學(xué)風(fēng)格等等。這些獨(dú)具理論創(chuàng)造性的命題，分別來自作者對(duì)四十余部文學(xué)敘事作品的深入解讀，其中趙樹理、周立波、柳青等人的小說、言論被反復(fù)探討，而《白毛女》（賀敬之等）、《青春之歌》（楊沫）、《鐵道游擊隊(duì)》（知俠）、《百煉成鋼》（艾蕪）、《艷陽天》（浩然），特別是話劇《千萬不要忘記》（叢深）、《年青的一代》（陳耘）等文本，也從形象、語言、細(xì)節(jié)、敘事模式等多方面給本書的論證提供了極為豐富的啟示。由此而帶來的理論發(fā)現(xiàn)是出人意料的，例如：國(guó)家與地方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)存在著相互征用關(guān)系；熟人社會(huì)、德性政治使中國(guó)革命有向民間倫理傾斜的傾向；動(dòng)員/改造結(jié)構(gòu)創(chuàng)造出了“政治無產(chǎn)階級(jí)”及其載體——軍隊(duì)；動(dòng)員體制與集權(quán)主義之異同關(guān)系；由“革命+愛情”到“革命—愛情”看激情生產(chǎn)機(jī)制的變化；重述革命史的神話建構(gòu)對(duì)民族認(rèn)同、政治認(rèn)同的意義，以及它所造成的“文化中國(guó)之缺席”的后果；對(duì)專業(yè)主義抑制/鼓勵(lì)所面臨的兩難；“勞動(dòng)敘事”作為尊嚴(yán)政治、“群眾參與”作為民主政治的社會(huì)主義價(jià)值傳統(tǒng)；物的象征性威脅與革命/生產(chǎn)的矛盾、沖突；生活趣味背后的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制；“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”在政治上強(qiáng)勢(shì)、在文化上相對(duì)弱勢(shì)的尷尬處境等等——這些由作品所引發(fā)的話題和思考無不令人耳目一新。當(dāng)課題被置于如此開闊而又具體、靈活的話語分析框架之中，中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象的“原意”，它的正當(dāng)性，它的道德感與塑形力量，以及它在理論方面和形式創(chuàng)新（包括制度創(chuàng)新）方面的局限性，就歷歷在目了。當(dāng)然，如果能夠把“修辭”層面的文學(xué)話語研究一并納入，那么，這一目前還略顯粗疏的分析框架也許會(huì)變得更加細(xì)密和結(jié)實(shí)。

基于以上所做的工作，本書最后以長(zhǎng)篇結(jié)語討論“社會(huì)主義的危機(jī)以及克服危機(jī)的努力”。在規(guī)避了“社會(huì)主義理想化、烏托邦化/社會(huì)主義污名化、妖魔化”的兩極震蕩后，作者立足于一種“社會(huì)主義危機(jī)論”的辯證觀察視角，將革命理念與“革命之后”的歷史語境之間的結(jié)構(gòu)性沖突，大致概括為五個(gè)同時(shí)內(nèi)嵌于現(xiàn)代性困境的范疇：“1、平等主義和社會(huì)分層之間的矛盾；2、科層制度和全民參與之間的矛盾；3、政治社會(huì)和生活世界之間的矛盾；4、主體的內(nèi)在化和對(duì)象化之間的矛盾；5、維持現(xiàn)實(shí)與面向未來之間的矛盾?！敝档米⒁獾氖?，正如作者“不認(rèn)為社會(huì)主義的矛盾完全來自傳統(tǒng)遺留或外部的威脅因素”（如結(jié)語指出，“階級(jí)斗爭(zhēng)”的模式不僅沒有克服社會(huì)主義危機(jī)，反而加速了內(nèi)部反對(duì)力量的生產(chǎn)，并壓抑了真正的抗?fàn)幮哉蔚男纬桑P(guān)于克服社會(huì)主義危機(jī)的努力，作者也不認(rèn)為其“方向”必須被定格在對(duì)“西方”的模仿上（其主要理由是因?yàn)?，社?huì)主義的“退場(chǎng)”將意味著對(duì)“現(xiàn)代”資本主義的最為重要的制衡力量的消失，從而導(dǎo)致新的更大危機(jī)的產(chǎn)生）。這一比較切近的考量，似乎內(nèi)涵著這樣的判斷，即社會(huì)主義的合法性并沒有因其所遭遇的“失敗”而耗盡，甚至它的巨大的創(chuàng)造性能量就孕育于其所面臨的極為豐富的矛盾之中。

例如作者發(fā)現(xiàn)，從五七鳴放到“文革”、“異端思潮”，從“重放的鮮花”到一代代“文學(xué)青年”的抗議之聲，“反官僚、反特權(quán)”一直是當(dāng)代抗?fàn)幮哉魏蜕鐣?huì)文化批判的最為重要的主題之一，而這一敘事主題之所以能夠在權(quán)力的不斷干預(yù)甚至打壓中頑強(qiáng)地延續(xù)下來，“得到的恰恰是平等主義這一革命理念的支持”。沿著這一思路，我們似乎能夠進(jìn)一步理解這樣兩個(gè)問題：1、處在一種規(guī)范/反規(guī)范、體制化/去體制化反復(fù)較量的歷史境遇中，抗?fàn)幮哉蔚膬?nèi)在邏輯為何在實(shí)際上總是以悖謬形式而存在；2、特定的文學(xué)與政治、理想與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜糾結(jié)，是如何產(chǎn)生于社會(huì)主義“過渡”時(shí)期的曖昧中，以及因“不斷革命”而帶來的自我否定的緊張感之中的?？梢愿械?，正是對(duì)社會(huì)主義中國(guó)這一“想象的共同體”的“再度想象”，使本書在考辨“革命中國(guó)”的正當(dāng)性及其所產(chǎn)生出來的無理性時(shí)，特別警惕各種帶有“終極”判斷意涵的教條主義思潮。但這并不意味著本書是某種思想“調(diào)和”的產(chǎn)物，例如，作者雖然已意識(shí)到當(dāng)代抗?fàn)幮哉蔚谋憩F(xiàn)已變得“撲朔迷離”，但他所選擇的“路徑依賴”卻是向曾經(jīng)的“失敗”學(xué)習(xí)，是對(duì)“弱者”群體的戲劇性翻覆命運(yùn)的念念不忘。在我讀來，關(guān)于如何認(rèn)識(shí)抗?fàn)幮哉卧谥袊?guó)社會(huì)主義體制內(nèi)的合法性及其邊界，關(guān)于反體制的風(fēng)險(xiǎn)、尷尬以及社會(huì)主義如何征用抗?fàn)幮哉芜@一資源的討論，是蔡翔這部新著中最富于吸引力的地方，也是當(dāng)代具有生長(zhǎng)性的話題之一。

“只要我們?nèi)匀粓?jiān)持一種自由、平等和公正的社會(huì)形態(tài)，只要我們?nèi)匀粓?jiān)持未來選擇的多樣性，而不是匆忙地內(nèi)‘殖民化’，那么，社會(huì)主義的‘幽靈’就將被反復(fù)‘召喚’。”——這是蔡翔三年前在另一場(chǎng)合明確表達(dá)過的看法。在這一理論態(tài)度里，我們不難感受到作者對(duì)社會(huì)主義理想的真誠(chéng)、執(zhí)著，以及來自古德納、阿倫特、德里達(dá)、鮑曼尤其是安德森、巴迪歐等當(dāng)代西方思想家的某些影響。毋庸諱言，在中國(guó)自由主義和新左翼之間長(zhǎng)達(dá)十多年的思想論戰(zhàn)背景下，置身于多種意識(shí)形態(tài)的博弈和夾擊之中，作者做出這樣的選擇與表述，并期望在文學(xué)史、政治史、思想史之間進(jìn)一步構(gòu)成有效對(duì)話，無疑是需要相當(dāng)?shù)乃枷胗職夂屠碚摮袚?dān)的。