□ 李 婷

（此文為作者2011年9月任《中國記者》實習記者期間的作品）

意外踏上暗訪道路的記者，潛伏十年，在一幕幕驚心動魄、死里逃生中掀開最觸目驚心的社會現(xiàn)實。重歸平實，他將十年暗訪經(jīng)歷寫成藝術(shù)性、思想性俱佳的著作出版，曝光騙局。

一個關(guān)注社會底層、弱勢群體的暗訪記者，一個平視社會、直視黑暗的新聞工作者，一個無法正面示人，孜孜不倦的揭露者，歸根到底，仍是一個需要正常生活的普通人。在他的回憶中，“挑戰(zhàn)”“責任”“信仰”貫穿新聞生涯，但“刺激”的暗訪工作注定與“平淡”的安定生活成為兩條永不相交的平行線。

李 幺 傻（筆名）

《暗訪十年：無數(shù)次死里逃生》作者，暗訪過職業(yè)乞丐、妓女部落、血奴、代孕媽媽、地下錢莊等幾十個黑暗部落，被網(wǎng)民封為“最神秘的暗訪記者”。

不見天日，卻樂在其中

記者：您作為暗訪記者，不可避免會遭受人身攻擊、法律糾紛或各方面的壓力，您遇到過怎樣的情形？

李幺傻：我在《暗訪十年》中寫到很多自己當初暗訪時面臨的危險境地。暗訪小偷群落一個月后，被小偷在大街上攆打；暗訪假煙團伙時，被對方跟蹤；暗訪酒托團伙時，被堵在衛(wèi)生間搜身；暗訪假鈔團伙后，連續(xù)一個月接到威脅電話；有時候還接到電話說，從美國郵寄的高檔商品到了，讓我去領(lǐng)，對方已經(jīng)付錢了，如果我貪圖小便宜，一定會自投羅網(wǎng)。

因為多年來從事暗訪，我的精神高度緊張，曾經(jīng)有很長時間，背包里裝著一節(jié)木棍用來防身，下班后走在天橋上，就要停一停，看看身后是否有可疑人跟蹤。每次回到出租屋門前，先不敢進門，踅摸半天，確定沒危險，才趕緊走進房門。

記者：當人身安全受到威脅時，家人是否知道？您是如何說服家人和自己繼續(xù)從事這項工作？

李幺傻：這些危險從沒讓家人知道。我每次打電話到老家，都說自己很好，不讓家人擔心。

我是從非常窮困的社會底層走出來的，最窮的時候身上只有五角錢，買了一個燒餅，喝水龍頭的冷水，就是一天的飲食。后來還是沒錢，還要出去采訪，我就在采訪結(jié)束后，趕到大學校園的食堂里，等到女生剩下飯菜離開后，我就趕緊走過去，擔心會有人看到我吃剩飯，通常都會拿著一張報紙，遮住臉和盤子，裝著看報紙，埋頭吃飯。這樣艱苦的生活過了一個月后，終于等來報社發(fā)工資。

那么艱苦的環(huán)境都沒有打垮我，還有什么能打垮我？所以我很樂觀向上，面對暗訪記者的工作，我的眼中就沒有什么悲觀痛苦。

記者：據(jù)我所知，報社都是計分制，做暗訪記者，您的收入高嗎？報社對暗訪記者的支持力度如何？

李幺傻：暗訪記者很辛苦，和跑線記者不一樣。一般的報社都按照見報字數(shù)來決定收入，見報字數(shù)越多，收入也就越高，我覺得這對暗訪記者很不公平。跑線記者只要能夠分到一條好線，就能夠保證收入很好，比如民政、教育、醫(yī)療，因為這些線上的新聞很多，但暗訪記者沒有“線”，線索需要自己來找，而且還要冒著極大風險去采訪，寫完了稿件還不一定能夠見報。

在都市報中，暗訪因為題材的特殊性、關(guān)注的普遍性而成為報紙的重頭稿件，所以暗訪工作在報社上下都是很支持的。即使那些耗費了很長時間，而最后因為種種原因不能刊登的稿件沒有發(fā)出來，報社會適當?shù)亟o予補助，比如我寫一篇5000字的暗訪稿件沒有發(fā)出來，按照標準稿費是3000元，那么報社就會給我1000元。

我一直很感激報社領(lǐng)導對我暗訪工作的支持，報社總編輯理解暗訪記者的不易，非常關(guān)心暗訪記者的安全。有時，我在樓梯口遇到總編輯，他總會問我：“最近又在做什么暗訪？注意安全啊?！睂Π翟L記者的每篇稿件，總編輯都會仔細閱讀。

責任擔肩，“苦樂由心造”

記者：您覺得十年暗訪記者的經(jīng)歷，感觸最深、最讓您難忘的是什么？對您現(xiàn)在有哪些影響？

李幺傻：我至今還記得，當初住在南小巷樓頂上的板房時，對面是兩個聾啞人，他們是賣菜刀的。有時下大雨，他們不能擺攤，我也不用上班，我們就坐在一起。雖然他們不會說話，但我能夠感覺到我們的心是相通的，我們坐在一起抽煙，坐在樓頂上望遠方，感覺貧窮而美好。

很多年，因為生活貧窮，所以我都是居住在城中村，我對城中村人的生活感觸很深，知道他們的苦樂、追求、希冀。因為我就是從社會最底層掙扎出來了，所以我對他們有感情，也非常了解他們的生活。

我覺得十年暗訪鍛煉了我的意志，錘煉了我的性格。我再不會叫苦叫屈，再不會對生活有什么不滿。我覺得再大的苦難我也能夠戰(zhàn)勝，想起當年面臨絕境時，我一再告訴自己：人生的路，除過一條死路，其余的都是活路。其實我很感謝生活，我今天還好好活著，還有家庭和工作，我很知足。一個人生活的幸福程度不是數(shù)量，而是質(zhì)量，開寶馬居豪宅的人，不一定就比騎著自行車的人幸福。法國哲學家蒙田說，苦樂全由心造，確實如此。

記者：您現(xiàn)在致力于采訪、尋找抗戰(zhàn)老兵，能簡單介紹下您尋找抗戰(zhàn)老兵的經(jīng)歷嗎？

李幺傻：這些年來，我除了做暗訪，還做采訪抗戰(zhàn)老兵的生活，我把采訪老兵的生活寫成了一本書，名叫《抗戰(zhàn)》，即將出版。采訪抗戰(zhàn)老兵是我自愿的，拿著自己的錢去尋找老兵。老兵們最小的也已經(jīng)85歲了，他們當年在戰(zhàn)場上出生入死，看著身邊的戰(zhàn)友一批批倒下，他們幸運地從死人堆里爬出來，活到今天。聽他們講述當年戰(zhàn)場上的慘狀，非常受感染，然而現(xiàn)在他們大多數(shù)都生活不太好，他們是我們的民族英雄，在抗戰(zhàn)中讓我們的民族免于滅亡，但他們沒有享受到應該享受的榮譽和尊敬，我心如刀絞。

他們默默地老去，他們是那段歷史的見證人，我們應該趕快搶救他們。做研究的人應該去做田野調(diào)查，應該去尋找當事人，而不是躲在書齋里尋章摘句以訛傳訛。現(xiàn)在，我采訪了幾十名抗戰(zhàn)老兵，掌握了最真實最珍貴的第一手資料。

記者：暗訪和尋找抗戰(zhàn)老兵中，您所關(guān)注的大部分是社會的邊緣群體，您的成就感來自哪里？您這種高尚新聞背后合乎邏輯的思路是什么？

李幺傻：我在廣州生活了多年，所接觸的多是生活在這座城市的下層人。廣州經(jīng)濟發(fā)達，人口密度大，各種各樣的騙子就如蛆附骨地來到了廣州，行使詐騙。這些年，我先后暗訪到的大小騙局足有幾十種，在假煙工廠里，在仿名牌服裝廠里，在假冒名牌化妝品廠里，我都工作過；我廣泛接觸了醫(yī)托、酒托、接站女、代孕女、傳銷骨干分子等等各種社會灰色人群，我熟悉他們的生活，了解他們騙術(shù)中的每個環(huán)節(jié)……我是一名暗訪記者，我了解這些，但不是每一個人都了解，我有義務揭開種種騙局和潛規(guī)則，讓所有人都能夠明明白白地活著，不再被騙。

既然走上了暗訪這條路，就應該一直走下去。暗訪雖然危險，但也其樂無窮，你是在給人們打開了一扇了解這個世界的窗口，而且隨著暗訪的逐漸深入，你會發(fā)現(xiàn)越來越多意想不到的東西。比如，我在暗訪酒托的時候，根本就不會想到酒托有一條利益鏈條：鍵盤手——主管——黑酒吧老板——酒托。前三個環(huán)節(jié)你根本就見不到，你見到的只是酒托，你以為酒托只是單兵作戰(zhàn)，根本就不知道他們背后強大的集團。

不做鴕鳥，為信仰而活

記者：您認為新聞從業(yè)者應如何堅定信念，又該塑造怎樣的信念？

李幺傻：現(xiàn)在很多人確實沒有信念，沒有信仰了。人是為了信仰而活著，有了信仰，痛苦都會轉(zhuǎn)化為快樂；沒有信仰，快樂也會變成痛苦。

新聞從業(yè)者，首先要保證報道的客觀公正。記者不是一種職業(yè)，而是一種事業(yè)。記者和別的職業(yè)不一樣，不能以賺錢為目的，而應以懲惡揚善為目的，讓美好得到發(fā)揚，讓丑惡受到懲處。

記者：一直以來“暗訪”的邊界、規(guī)范等一直存在爭議。您如何把握？您認為暗訪記者應該肩負哪些責任？

李幺傻：暗訪是新聞報道和寫作的一種方式，暗訪的目的是為了打擊邪惡，防止更多的人受騙，所以我覺得暗訪是不應該有爭議的。丑惡在那里，騙局在那里，我們不管愿意不愿意看，它都在那里。最好的辦法是告訴人們，那是丑惡的，是騙局，大家以后一定要小心。這才是積極的態(tài)度，而不是鴕鳥式的逃避。

我覺得我所能做的，只是如實記錄自己看到的聽到的，并把真實的情況告訴讀者，讓讀者知道：遇到乞丐不要濫施憐憫心，遇到美女約你去酒吧要慎重，遇到醫(yī)院里給你介紹醫(yī)生的人要當心……我所能做的，只有把騙局揭露出來，讓人們小心。每次暗訪結(jié)束后，都會把暗訪到的情況告訴警方，然后帶著警方端掉非法窩點。

這個世界上，最了解社會現(xiàn)實的有兩種人，一種是記者，一種是警察。所以，記者有責任和義務來弘揚正氣，鞭撻丑惡。