村子北頭有一口水井，擔(dān)負(fù)著村北人吃水的重任。
　　我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)外婆，沒(méi)有這口井以前是吃哪里的水？外婆說(shuō)：“怎么會(huì)沒(méi)有井呢？我16歲嫁給你姥爺，就吃這口井里的水了?！蔽矣秩?wèn)隔壁小遠(yuǎn)的奶奶。小遠(yuǎn)奶奶睜著一雙昏花的老眼，目光長(zhǎng)長(zhǎng)地說(shuō)：“哎喲，我從記事起就吃這井里的水，好像聽(tīng)我爺爺說(shuō)過(guò)，打井時(shí)，村里是請(qǐng)先生看過(guò)風(fēng)水的?！?br/>　　水井在我眼里充滿了歲月的滄桑。
　　井里的水清涼沁骨，且水質(zhì)極好，喝下去有種甜甜的味道。村里人卻不以為奇，甚至連井蓋子都不說(shuō)弄一個(gè)。
　　我回老家的第二年夏天，大舅從鄉(xiāng)醫(yī)院找到了一份送水的差事。那時(shí)候表哥已經(jīng)15歲了，況且水井與醫(yī)院同在村子北頭，相隔最多不過(guò)半里地遠(yuǎn)，所以大舅在跟過(guò)兩回車后便將這活交給了我和表哥。送水并不用擔(dān)挑，一個(gè)雙輪車，上面倒一個(gè)粗圓的大鐵桶，別看那桶躺在車上并不大，卻要從井里拎上將近20筲水方可裝滿，每天下午送個(gè)七八車水，便可掙回5塊錢(qián)，在那時(shí)候應(yīng)該是很不錯(cuò)的一份活計(jì)了。可是有一天裝最后一車水時(shí)，我卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，井里的水面下沉了近1米。表哥似看出了我的顧慮，笑著說(shuō)，明天一早就又上來(lái)了。果然第二天一早我去提水，水面又恢復(fù)如常，像一杯滿而不溢的啤酒，友善地朝我微笑著。
　　大舅曾說(shuō)，這口井是咱們村北頭的龍眼啊。我不免暗笑大舅迷信?？删驮谶@一年的夏天，北頭一戶田姓人家的兒子考上了北京的清華大學(xué)。臨走那天，村長(zhǎng)領(lǐng)著一群人，敲鑼打鼓地簇?fù)砹诵卮鞔蠹t花的田姓兒子，在村街里轉(zhuǎn)了整整一個(gè)早晨?；氐剿?，田姓家族的一個(gè)長(zhǎng)輩彎下腰，從井里舀出一瓢井水來(lái)，說(shuō)：“喝了吧孩子，喝了這瓢井水，往后不管你做了多大的官，也不會(huì)忘了咱村的鄉(xiāng)親?！?br/>　　從那一天起，我暗暗下了狠勁，第二年終于以全校第三名的成績(jī)考上了鄉(xiāng)中。
　　也正是在這一年的夏天，村南頭建起了一座水樓，隨后，村里的街街巷巷，曲曲彎彎地挖了一條條一米多深的溝，將一根根鐵管放入溝內(nèi)，家家戶戶的院子里則豎起了一根細(xì)細(xì)的鐵管，管頭上彎出一個(gè)水龍頭。每天一早一晚，水樓里的水一放，村人們只需輕輕擰開(kāi)龍頭，水便嘩嘩地流了出來(lái)。
　　有了自來(lái)水，村人們?cè)俨挥萌ゾ锾羲粤?，那口水井便閑了下來(lái)，日子一久，井邊就落了不少灰塵，井里的水卻依然滿得幾近溢出，只是水面上經(jīng)常漂浮著幾根枯草或幾片樹(shù)葉。住在井對(duì)面的五子爹老曹從家里拿來(lái)塊生了銹的破白鐵皮，蓋住井口，又用幾塊磚壓在上面。
　　第二年春天，老曹從鄉(xiāng)中退休。到了夏天，眼瞅著升初三了，五子卻莫明其妙地不上學(xué)了。過(guò)了些日子，老曹一家三口舉家遷回了縣城西邊的老家。村里有愛(ài)嚼舌根的人說(shuō)：“那晚我打牌回來(lái)，見(jiàn)五子拽著老曹出來(lái)，到了水井邊，硬是將老曹往井里推，虧得我攔住了?！庇腥司托α耍f(shuō)：“你就沒(méi)事凈扯吧?！庇钟腥藫u搖頭，嘆息一聲說(shuō)：“不過(guò)老曹兩口子也真是的，五子才多大一個(gè)孩子，見(jiàn)天逼著在屋里看書(shū)，不憋出病來(lái)才怪哩?！?br/>　　不管村里人如何說(shuō)，老曹畢竟是遷走了。偌大的庭院空下來(lái)，冷清清的，一如那汪井水。
　　秋風(fēng)乍起時(shí)，落了一夜雨。清早起來(lái)，有人就發(fā)現(xiàn)水井的蓋子不見(jiàn)了，等天亮后小遠(yuǎn)他們找遍了水井周圍的空地，先前老曹蓋上的那塊破白鐵皮卻怎么也尋不見(jiàn)了。往井里望，爺爺奶奶們吃了幾十年甚至上百年的井水，竟也不見(jiàn)了。
　　有孩子就撿起塊磚投進(jìn)去，幾個(gè)人側(cè)了耳朵聽(tīng)，那磚仿佛投進(jìn)海里的一只貝殼，不聞石落水中的撲通聲，也不聞磚打在井底的砰砰聲。立在井沿再去看那井里，黑漆漆的不見(jiàn)底。幾個(gè)人心里發(fā)毛，大眼瞪小眼地相看。小遠(yuǎn)忽又撿起半截磚，倏地丟進(jìn)井里。須臾，只聽(tīng)“砰”的一聲，似是砸到了先前那塊磚。
　　又一年春天，表哥買(mǎi)下了水井邊那片空地，坐北朝南蓋了三間北屋，壘院墻時(shí)，大舅喚來(lái)小遠(yuǎn)幾個(gè)人，一釬碎磚一釬土地將水井填了。表哥家西面臨街的大門(mén)正對(duì)著老曹家北屋的墻，沒(méi)有門(mén)坎，兩扇黑黑的大鐵門(mén)關(guān)上，門(mén)縫閉合處正對(duì)了那口井的井口。
　　表哥長(zhǎng)大了，當(dāng)年和小遠(yuǎn)一起在水井邊玩耍的伙伴也長(zhǎng)大了，娶了妻，生了孩子。
　　后來(lái)有敲著木梆的游方道士從村街里過(guò)，就給大舅請(qǐng)進(jìn)了新宅。游方道士問(wèn)了表哥和表嫂的生辰八字，手指掐算了一番，搖搖頭，就站在臺(tái)階上往院子里四處望，忽地眉頭一展，指了高大的院門(mén)說(shuō)：“這門(mén)壓著龍眼，要挪挪。”
　　游方道士走后，大舅喚來(lái)小遠(yuǎn)，將鐵門(mén)拆卸了。壘墻時(shí)，大舅忽然眉頭一蹙，說(shuō)：“我想起來(lái)了，以前咱村里吃水的那口井，不就在這里嗎？”小遠(yuǎn)眨了半天眼才模模糊糊想起來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)兒吧，我記得那年五子好像還打死了一條花蛇來(lái)著?！闭f(shuō)完就耍了瓦刀去壘墻了。
　　如今，村子里早通了電，有了電視，年輕人又買(mǎi)回了DVD、游戲機(jī)、電腦，小遠(yuǎn)們的孩子也有十幾歲了，卻是不再如小遠(yuǎn)們一樣去街里瘋跑了，沒(méi)事了就躲在家里，手握鍵盤(pán)，對(duì)著電腦啪啪地玩游戲。
　　壓在表哥墻下的那口水井，徹底從村人的生活里消失了，偶爾有坐在街邊曬太陽(yáng)的老人們閑聊，時(shí)不時(shí)還會(huì)提到那口水井，可是再過(guò)幾年，怕是連提也沒(méi)得人會(huì)提了。
　　
　　發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com