我一直記得小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我從組里的完小畢業(yè)，上村小讀書(shū)。那是我第一次當(dāng)寄宿生。奶奶背著我寄宿用的席子、被子以及牙刷牙膏之類(lèi)的一大包東西，顛著小腳邁著大步，帶著我往離家不算近的村小報(bào)到。
　　一路上，不知道是替我高興還是怎么的，她一直興致勃勃地發(fā)表重要講話，很反常。奶奶平常是個(gè)很干脆很利落的人，不喜歡啰嗦，別人在電話里多說(shuō)幾句她都會(huì)特受不了，這次，她自己也對(duì)她的孫女聒噪了。
　　“俐俐，這里可不比完小了。完小才幾個(gè)學(xué)生？鬧鬧笑話也沒(méi)什么。這里可大著呢，聽(tīng)說(shuō)，光學(xué)生就有幾百呢……這里的老師可沒(méi)以前那么隨便，不會(huì)讓你這樣鬧了……你凡事都要聽(tīng)老師的……”
　　我知道，奶奶最擔(dān)心我延續(xù)我在完小的作風(fēng)，三天兩頭鬧笑話，“沒(méi)個(gè)規(guī)矩”。她那句“聽(tīng)老師的話”，說(shuō)了又說(shuō)，我相信路邊的小草都聽(tīng)膩了，如果它們也在聽(tīng)?！皳Q個(gè)學(xué)校，也沒(méi)什么大不了吧？”我心里說(shuō)，表面還是很乖巧地聽(tīng)著。
　　“在這里，什么都要靠自己，可別指望我給你梳頭了。不懂的就多問(wèn)問(wèn)你同學(xué)……你媽媽老說(shuō)你這么小住校會(huì)不習(xí)慣，這有什么不習(xí)慣的？我們賴(lài)家的女孩子啊……”
　　不用猜我也知道，接下來(lái)又是關(guān)于我N個(gè)姐姐在她的指導(dǎo)下順利成長(zhǎng)的先進(jìn)事跡。說(shuō)奶奶平常說(shuō)話做事很干脆利落是事實(shí)，但有些事情她說(shuō)得真的很多很多，很早我就能復(fù)述她的一些話。若干年后，看春晚小品《糧票》，里面的孫子對(duì)爺爺?shù)墓适聽(tīng)€熟于心，我立馬想起了奶奶。
　　那天，奶奶說(shuō)的話，無(wú)非是所有擔(dān)心小孩不適應(yīng)新環(huán)境的家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)的，沒(méi)什么特別，不過(guò)我一直記得那時(shí)的情景：黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)懶洋洋地照在奶奶和那個(gè)大包袱上，奶奶身上披著金光，有那么一會(huì)兒，我看著奶奶和藹的臉上隱隱露出一絲嚴(yán)肅，覺(jué)得奶奶就是一個(gè)神。嗯，她就是上天派來(lái)管理我們的神，難怪我們都對(duì)她又敬又怕。
　　奶奶走路很快，就算背著一個(gè)大包袱也不影響她的速度，反倒是我，幾次被她數(shù)落“走那么慢，數(shù)螞蟻”。一個(gè)多小時(shí)的路程，我們半小時(shí)就到了。剛走進(jìn)那個(gè)兩邊栽著鵝掌楸的“宏偉”（當(dāng)時(shí)看來(lái)）校門(mén)，奶奶又交代了一句，“別走丟了??！這里很大。”在當(dāng)時(shí)看來(lái)，我也覺(jué)得那學(xué)校是個(gè)迷宮。
　　說(shuō)真的，原本我覺(jué)得換個(gè)學(xué)校沒(méi)什么的，不就是換個(gè)大點(diǎn)的環(huán)境繼續(xù)玩么？可一路上聽(tīng)奶奶這樣提醒來(lái)提醒去的，我都有一絲擔(dān)憂了。也許，我把這事看得太簡(jiǎn)單了。完小的快樂(lè)生活，可能再也回不來(lái)了。突然的，我就想，要是一直待在完小，那該有多好。
　　在完小，我們這些小孩子的功課就是玩。奶奶說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，完小的學(xué)生很少，大概就三十個(gè)吧。老師也只有一個(gè)，是個(gè)瘦小的謝頂?shù)睦项^，恰好姓謝，他是我們所有科目的老師。我們的學(xué)校也很小，只有一間教室，全校的學(xué)生都在這唯一的一間教室上課。謝老師總是教完一年級(jí)學(xué)生后布置些作業(yè)，然后再給二年級(jí)學(xué)生上課，如此反復(fù)?，F(xiàn)在想來(lái)，謝老師真的累，尤其是遇上我們這些學(xué)生。我們農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子性子都比較野，調(diào)皮搗蛋是家常便飯，常常把老師氣得罰我們?nèi)ソ淌液竺娴男⊥疗律习尾?。?dāng)時(shí)，我們最經(jīng)常做的事情便是趁他不注意跑到教室外面敲那個(gè)破鐵片——我們的“電鈴”，或者去學(xué)校邊上的菜園里偷菜……高三的時(shí)候，英語(yǔ)書(shū)中有一篇講述混合教室的課文，我當(dāng)時(shí)就忍不住跟人大談特談我在完小的學(xué)習(xí)生涯，談得眉飛色舞。這種在別人看來(lái)很“艱苦”的生活經(jīng)歷，在我看來(lái)，卻是難得的愜意時(shí)光。
　　那時(shí)候，身邊的人（包括奶奶）談到我們?cè)谕晷〉膶W(xué)習(xí)生活時(shí)，都說(shuō)：“你們這也叫學(xué)習(xí)?。俊彼坪醮蠹叶贾牢覀?cè)谕晷≈皇峭?，但從沒(méi)人想過(guò)要把我們領(lǐng)回來(lái)，不讓我們上。哪怕像我這樣今天要老師幫忙穿褲子，明天要某某男同學(xué)送我回家的盡是鬧笑話的人，大家也只是笑笑，沒(méi)提過(guò)要把我?guī)Щ丶液煤每粗??；蛟S大家都覺(jué)得，反正小孩子待在家里也是給家長(zhǎng)添亂，放在學(xué)校玩還省心。完小，不就是“玩”小嗎？反正誰(shuí)也不指望小破孩能學(xué)到什么。事實(shí)上，雖然我們上課的時(shí)候經(jīng)常一邊吃黃瓜，一邊氣老師，還老是突然跑到操場(chǎng)上去比賽翻跟斗，但我們的正經(jīng)功課也是不錯(cuò)的。
　　“再也不能過(guò)這樣有趣的生活了?！?br/>　　我又感慨了一會(huì)兒，覺(jué)得悲傷更進(jìn)一層。管它村小有多大有多少學(xué)生老師呢，不能好好玩，再大也沒(méi)勁兒！
　　奶奶幫我鋪好床，打點(diǎn)好那些細(xì)碎東西之后，這才注意到一言不發(fā)的我，說(shuō)了句：“這么大人了都，到這么大的學(xué)校還不高興??？”她肯定早就察覺(jué)到我的不開(kāi)心了。我不答話。奶奶也沒(méi)再說(shuō)什么，只是從兜里掏出她的錢(qián)包——現(xiàn)在還記得是一包“蓓爾麗”的面巾紙袋子——翻出三元錢(qián)，“好了，這錢(qián)你拿著，平時(shí)有什么想買(mǎi)的就去買(mǎi)……要省著用?。　彼淮?，臉上是很柔和的神色，平日里的那一抹嚴(yán)肅不見(jiàn)了，顯得特別好看。
　　我想我當(dāng)時(shí)一定驚呆了。那是三元錢(qián)呢！在我們那有一塊錢(qián)都會(huì)走一小時(shí)路去街上買(mǎi)五個(gè)包子的時(shí)代，三元錢(qián)是多大一筆財(cái)產(chǎn)??！我小心翼翼地接過(guò)那筆錢(qián)，心里立馬雀躍了。雖說(shuō)換了學(xué)校，感覺(jué)不好，但至少現(xiàn)在有錢(qián)了，還是不少一筆錢(qián)！說(shuō)不定以后還有呢，這樣就可以買(mǎi)很多很多好吃好玩的東西，多好！心里盛滿(mǎn)了歡喜。
　　這就是我對(duì)于第一次當(dāng)寄宿生的記憶。那時(shí)的奶奶多么年輕，而我是多么的小孩子。
　　在村小學(xué)習(xí)了三年，我已經(jīng)很習(xí)慣寄宿生活。與其他寄宿生不同，村小三年，奶奶從來(lái)沒(méi)來(lái)看過(guò)我，連周?chē)娜硕加X(jué)得奇怪，“小賴(lài)，你家人怎么好像沒(méi)來(lái)看過(guò)你啊？”事實(shí)上，我也想知道為什么。每次看到窗外閃動(dòng)的身影，我都會(huì)忍不住想，什么時(shí)候奶奶會(huì)出現(xiàn)呢？會(huì)像別的家長(zhǎng)一樣給我送送菜啊衣服??？送不送東西不重要，來(lái)了就好。但奶奶從沒(méi)來(lái)過(guò)，以后也沒(méi)有。
　　奶奶就是這樣的人，她喜歡讓小孩自生自滅——這么說(shuō)好像也不對(duì)，我該怎么說(shuō)呢？好像是，關(guān)心不會(huì)少，但在她認(rèn)為不應(yīng)該關(guān)心的時(shí)候她就會(huì)很“絕情”。我們已經(jīng)習(xí)慣了不依賴(lài)家里。我一直都理解，不過(guò)有的時(shí)候，真的也會(huì)很期待奶奶來(lái)看看我。
　　小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我又換了一次學(xué)校。那次，奶奶沒(méi)送我去報(bào)到，彼時(shí)的我早已經(jīng)學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，搬行李這樣的小事，完全可以自己做。然而，那天，當(dāng)我拖著沉重的箱子，跟奶奶說(shuō)“我走了”，然后看著從廚房里走出來(lái)的奶奶，捋了捋頭發(fā)，笑著囑咐我“要好好學(xué)習(xí)啊，聽(tīng)老師的話……”的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，奶奶老了。夕陽(yáng)下的奶奶，微微駝著背，臉上的嚴(yán)肅不知道什么時(shí)候消失了，剩下的全是老年人的寧?kù)o祥和。驀地，想起三年級(jí)的那個(gè)黃昏，心里酸酸的。
　　如果可以，我還想奶奶陪我去報(bào)到，替我背那些雜七雜八的東西，一路上數(shù)落我走得慢，“把地上的螞蟻都踩死了”。我不在乎別人說(shuō)我嬌貴，只要奶奶陪我去就好了……可是，奶奶不會(huì)了。因?yàn)椋议L(zhǎng)大了，而奶奶老了，我知道。
　　年老這事情真是奇怪，我體會(huì)到奶奶老了是在那一瞬間，然后，便是一天比一天更深的體會(huì)。我不用刻意提醒自己奶奶老了，因?yàn)槊炕匾淮渭?，奶奶的老去便明顯一層。
　　六年級(jí)的時(shí)候，我早戀了。奶奶知道后很生氣，在她看來(lái)，這種事情很丟臉。但她沒(méi)有打我，連句重話都沒(méi)有說(shuō)，她只是顫巍巍地站在我面前，看著我，說(shuō)：“俐俐，這樣子，怎么好……”我沒(méi)有再說(shuō)話，看著個(gè)頭已不如我的她，心生酸楚。她真的老了，都不再打我了。我犯了那么嚴(yán)重的錯(cuò)，曾經(jīng)那樣兇悍的奶奶居然不打我了，這是怎樣的感覺(jué)？曾經(jīng)那個(gè)小孩子一犯錯(cuò)就抄起家伙狠狠打的奶奶哪里去了？難道，您真的老得連打我的力氣都沒(méi)了嗎？
　　直到您不再打我的時(shí)候，我才體會(huì)到，原來(lái)被打也是一件值得慶幸的事。多希望您可以在很生氣的時(shí)候再狠狠懲治我們這些不聽(tīng)話的孩子，可是，您不會(huì)了，連被您打的日子都變得這樣讓人懷念。
　　
　　奶奶是矛盾的結(jié)合體，她對(duì)我們既溫柔又強(qiáng)硬，明顯的“兩面派”。她不容許我們犯她認(rèn)為不該犯但大部分小孩都犯的錯(cuò)誤。比如搗鼓鄰居家的東西啊，踩壞菜地的菜苗啊……如果我們跟別的小孩吵架打架，受責(zé)備的永遠(yuǎn)是我們。她從不像別的家長(zhǎng)，護(hù)短。我們家的小孩沒(méi)有沒(méi)被她打過(guò)的，這是我們成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)經(jīng)歷的“劫難”。加上她信奉的教育準(zhǔn)則是，“不打則已，一打就狠”，我們挨打的次數(shù)倒不多，只是，印象深刻。
　　她生平最看不得那種裝腔作勢(shì)教訓(xùn)孩子的。每次看到某媽媽“噼里啪啦”把自家小孩屁股打得震天響，小孩卻依舊干打雷不下雨，奶奶都會(huì)忍不住說(shuō)：“舍不得真打，天天打，小孩也不會(huì)長(zhǎng)記性的?！彪m說(shuō)我一點(diǎn)都不贊同“棍棒底下出孝子”的理論，但對(duì)奶奶的那番理念還是蠻贊同的，尤其在我們農(nóng)村，小孩子的確有點(diǎn)欺軟怕硬。
　　我被奶奶打過(guò)，那是自然的，并且不止一次呢。記得最清楚的一次卻是很久很久以前的那一次。直到現(xiàn)在，那事情的前因后果我還能一絲不亂地說(shuō)出來(lái)?？赡?，奶奶現(xiàn)在也不記得了吧——沒(méi)辦法，奶奶教訓(xùn)過(guò)的孩子太多了。
　　那是在某年的摘木子期間。彼時(shí)的我還不大，確切來(lái)說(shuō)，很小，是那種家人讓我去學(xué)土豬刨田埂我便真的會(huì)做的年紀(jì)。跟著大人上山摘木子完全是一時(shí)興起。用我奶奶的話說(shuō)，“你小時(shí)候就沒(méi)有不想做的事情?！笔裁葱迈r的事情我都喜歡跟著去。
　　一大早，我興致勃勃地背著個(gè)與身體很不相稱(chēng)的大背簍，跟著伯母她們一群大人在路上走。開(kāi)始還蠻有興致的，走得也不算慢，可慢慢的，我就被拉下了。她們跟奶奶一樣，都是健步如飛的那種人——這也許是農(nóng)村勞動(dòng)人民的特征之一。我看著她們一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，背影一點(diǎn)點(diǎn)變小，心里突然特別委屈。我只是個(gè)小孩子啊，她們?cè)趺茨芤稽c(diǎn)都不體諒我，走那么快，把我給拋棄了也不顧嗎？就算她們要走，也該留個(gè)大人帶著我啊，要不，我怎么知道她們?nèi)ツ睦铮趺粗涝撛趺醋?？她們就真的一點(diǎn)都不擔(dān)心我會(huì)出什么意外……這樣想著，越想越委屈，越想越覺(jué)得她們不喜歡我，腳步也越來(lái)越慢，后來(lái)，索性打道回府了。當(dāng)時(shí)心里還有這樣的念頭，“你們要是有那么一點(diǎn)點(diǎn)在意我，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)再跟上來(lái)，肯定會(huì)很著急的。急死你們！”
　　我回到家的時(shí)候，奶奶正在晾衣服，我清楚地記得那時(shí)我們家那棵蒼老的梨樹(shù)還在，奶奶就在那梨枝上晾衣服。見(jiàn)我回來(lái)了，她也沒(méi)多想，問(wèn)：“你怎么回來(lái)了啊？她們忘帶什么了？”我背著那大大的背簍，站在她面前不說(shuō)話。奶奶這才覺(jué)得不對(duì)勁。停下手中的活，又問(wèn)了一遍：“你怎么回來(lái)了？”我依舊不說(shuō)話。我不說(shuō)話一是因?yàn)樾睦镂t，怕奶奶生氣。我知道奶奶一定會(huì)氣，她會(huì)覺(jué)得我受不了苦或者怎么的，奶奶的脾氣，我們從小就了解。
　　“你聾了還是啞了？”奶奶從來(lái)都不是個(gè)有耐心的人。問(wèn)了我兩次，我沒(méi)回答，她就來(lái)氣了。臉上半點(diǎn)笑意都沒(méi)，看著就讓我害怕。我還是站在那兒保持沉默，這下，奶奶真發(fā)火了，抄起手中那粗粗的撐衣桿就往我身上掄，一點(diǎn)力道都不顧！“問(wèn)你你也不說(shuō)話，誰(shuí)得罪了你?。块_(kāi)始非說(shuō)要跟著去，現(xiàn)在呢？”我疼得眼淚“刷”就出來(lái)了，但我不叫喊。據(jù)說(shuō)這是我們家人的特色，被打時(shí)，不管多難受都不叫喊，更別提哭天搶地了。但這次是例外，我意志不堅(jiān)定?。?br/>　　我本來(lái)已經(jīng)夠委屈了，又被奶奶這一頓猛打，實(shí)在忍不住，把我家的優(yōu)良傳統(tǒng)給破了——大哭起來(lái)，一邊哭一邊將我那天大的委屈說(shuō)了出來(lái)，“她們走得……走得……好快，我看不見(jiàn)她們！”聲音是斷斷續(xù)續(xù)的，不清不楚。奶奶不聽(tīng)還好，一聽(tīng)，打得更來(lái)勁了，滿(mǎn)腔怒意發(fā)泄在我身上?！白约鹤呗仿€怪別人！她們走得看不見(jiàn)了你就該追上去啊，還好意思回來(lái)……跟你說(shuō)了很難走你又要去……”我也不知道奶奶最后是怎么停止的，反正，結(jié)果是我依舊背著那大大的背簍上山去了。臨行前，奶奶塞給我一塊珍貴的米糕……
　　換到現(xiàn)在，我才不會(huì)那么傻呢，奶奶最看不得受不了苦的人，也不喜歡做事有始無(wú)終的人，我不被她打才怪。被打事件后，后遺癥當(dāng)然是有的：我再也不敢在奶奶面前說(shuō)委屈，總是默默自力更生。
　　但，奶奶再也不會(huì)打我了。家里的小孩一個(gè)個(gè)離開(kāi)她，住學(xué)校，她越發(fā)老得快。連向來(lái)后知后覺(jué)的弟弟都感慨，“奶奶真是越來(lái)越老了?！彼缚诓缓?，睡覺(jué)也睡不安穩(wěn)，三天兩頭身體鬧毛病……這些，奶奶都不避著我們。她常跟我們說(shuō)：“人老了就是不值錢(qián)，連……都做不了。”每每聽(tīng)到這樣的話，我跟弟弟就止不住地難受。我們寧愿她狠狠地教訓(xùn)我們，而不是像現(xiàn)在這樣，拖著紙片樣的身子，書(shū)寫(xiě)時(shí)光的流逝。
　　有時(shí)候，我會(huì)跟著奶奶一起上街，大部分時(shí)候都是奶奶小心地坐在我自行車(chē)的后座上，我小心地騎著車(chē)子……那段跟在奶奶屁股后面，步行去街上的記憶都化成了灰……
　　后來(lái)我上初中了，一星期回去一次。
　　初中是很多人的叛逆期，我也不例外。
　　很多人都以為我一直是個(gè)乖巧的人，其實(shí)不是。初中的時(shí)候，叛逆深深地扎在我骨子里。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我周末也不回家，借口“往返學(xué)校不方便”，或者就算回家，也是當(dāng)天就走，絕不在家過(guò)夜。現(xiàn)在的我極想不通，那時(shí)到底是因?yàn)槭裁词履?，我有什么必要這樣做，想證明自己的獨(dú)立嗎，還是對(duì)奶奶有意見(jiàn)？我不清楚。我清楚的是，叛逆，這個(gè)我從來(lái)都不屑的詞卻被我完美地詮釋著。每次我說(shuō)我怕時(shí)間緊，所以不在家睡的時(shí)候，奶奶都不說(shuō)話，只靜靜地聽(tīng)我那冠冕堂皇的理由，然后低低嘆口氣，幫我整理東西。第二天弟弟上學(xué)，依舊給我?guī)夏棠烫匾鉃槲易龅牟撕宛z頭……有幾次，弟弟看不下去了，問(wèn)我：“你怎么老不在家住啊？奶奶很想你……你不用擔(dān)心會(huì)遲到，奶奶不是每天早上都叫你起床嗎？”我知道我這樣做很傷奶奶的心，甚至很多多嘴的人因此誤解奶奶，以為她怎么了我，可我還是堅(jiān)持這樣做。那時(shí)的我，真是叛逆得可怕又可憐。
　　后來(lái)有一次，我忘帶試卷了，身為典型好學(xué)生，這自然是件大事。于是中午放學(xué)后，我便請(qǐng)假回了家。到家一看，奶奶居然不在。問(wèn)鄰居，說(shuō)是去侍弄菜園了——奶奶特別喜歡轉(zhuǎn)菜園。她曾說(shuō)，菜園之所以叫“菜園”，就是要求人們多“沿”?！把亍痹谖覀兎窖岳锞褪恰稗D(zhuǎn)悠”的意思。
　　本來(lái)打算立馬去找奶奶的，可我的肚子唱起了交響樂(lè)抗議。我便去廚房找吃的。一打開(kāi)廚房的壁櫥，驚呆了。在我眼前的是那種比飯碗還小的箕子，里頭裝著一點(diǎn)飯，邊上是一碟看上去已經(jīng)吃了很多天的自制的酸菜。奶奶平常就吃這點(diǎn)東西？想到我和弟弟回家時(shí)，奶奶精心準(zhǔn)備的大魚(yú)大肉……突然，我的眼淚就落下來(lái)了。前些日子，奶奶說(shuō)她飯量小，吃得比我們家的雞還少，我當(dāng)時(shí)還不以為然，覺(jué)得她夸張了。面對(duì)這小碟可憐的飯菜，我還有什么理由不相信呢？況且，懷疑奶奶——這種懷疑已經(jīng)讓我夠愧疚了。
　　喝了點(diǎn)白糖水，我便去菜園里找奶奶。走到山谷就看見(jiàn)一個(gè)瘦小的身影，我頓時(shí)有種想哭的沖動(dòng)。再走近一點(diǎn)，我喊了一聲“奶奶”！奶奶弓成橋梁一樣的背才挺起來(lái)，有點(diǎn)詫異地看著已來(lái)到跟前的我，“你怎么回來(lái)了？”我跟她解釋了一番，然后看著奶奶。眼前的奶奶很是憔悴：斑駁的頭發(fā)掉下一縷，病怏怏地搭在額頭上，幾粒土悄悄地粘在她嘴角上……“奶奶?！蔽医辛艘宦?，幫她把嘴角的土抹掉，問(wèn)：“你有沒(méi)有吃飯??？”奶奶這才想起什么似的說(shuō)：“對(duì)了，你還沒(méi)吃飯吧，這么突然地回來(lái)，我也沒(méi)弄你的飯……要不，我們回去弄，順便摘點(diǎn)菜？”我眼睛一酸，連忙搖頭，“不要，我回來(lái)的時(shí)候吃過(guò)了。現(xiàn)在我要走了，怕遲到……你要多吃點(diǎn)飯??！”奶奶看了我一眼，“好，那你早點(diǎn)去，別遲到。”
　　從那以后，我沒(méi)有一個(gè)周末不回家。因?yàn)?，奶奶說(shuō)過(guò)，“人多一點(diǎn)，飯也能多吃一點(diǎn)……”
　　
　　而在那些回家的日子里，通常情況下，奶奶會(huì)在一周的時(shí)間里砍很多柴，等我回家去就挑回來(lái)——她肩膀沒(méi)力氣，挑不動(dòng)了。我們都反對(duì)奶奶上山砍柴，可奶奶總是“舊習(xí)難改”?！百I(mǎi)柴不用錢(qián)啊？咱們家又不是地主，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)?。≡僬f(shuō)，我現(xiàn)在又不是動(dòng)不了。”她一輩子都是個(gè)節(jié)約的人。加上她那要強(qiáng)的個(gè)性，我們都沒(méi)辦法阻止。
　　天氣好的時(shí)候，奶奶砍柴也多。有時(shí)，我一下午要挑八九擔(dān)柴，好多路人看見(jiàn)我這樣來(lái)來(lái)回回地走，都很詫異，“你怎么這么厲害??？一下午能砍這么多柴？”每次我都極坦然地告訴她們：“不是，是我奶奶砍的?！彼齻冝D(zhuǎn)而夸我奶奶“能干”“真不服老?。　蔽蚁?，奶奶也的確是這樣。那時(shí)，她捆的柴好大一捆，我擔(dān)一下午肩膀會(huì)很紅很紅……
　　后來(lái)我上重點(diǎn)高中了，弟弟上初中。我們回家的機(jī)會(huì)都不多。每次回家，我們都會(huì)跟奶奶說(shuō)好多話，只希望在那幾天，她能夠多點(diǎn)笑容。奶奶一個(gè)人真的很孤單，我偶然一個(gè)人在家待幾天會(huì)更深切地體會(huì)到她的不容易。她年紀(jì)輕輕就守寡，把幾個(gè)小孩拉扯大，不知道受了多少委屈，后來(lái)又照顧我們這群孫子孫女。一大幫子孫子孫女長(zhǎng)大了，她卻已經(jīng)像我家的那棵梨樹(shù)一樣蒼老了。
　　上高中的時(shí)候，起初我每次回去都會(huì)給奶奶帶面包，因?yàn)槟棠毯芟矚g吃面包。但后來(lái)，每次帶回去都是我自己吃。“我吃不了……吃了身體不舒服?！蹦棠踢@樣說(shuō)。不僅僅是面包，很多東西，麥片牛奶什么的，她都不能吃?！袄狭说娜司褪沁@樣啊，什么都不能吃，想吃都不能吃……老了就是這樣不值??！年輕的時(shí)候想吃，沒(méi)的吃。老了吧，有的吃了卻吃不了……”奶奶時(shí)常這樣感慨。我不知道該說(shuō)什么。也許，說(shuō)什么也沒(méi)用吧，年老是我們都無(wú)法避免的事情，更無(wú)法醫(yī)治。
　　奶奶的身體在我高中時(shí)已經(jīng)很不好，她每天都得吃好多好多藥。并且，每天晚上都要起來(lái)瘋狂地揉腿。我每次回家都跟她睡，有時(shí)半夜聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，朦朧中醒來(lái)，看見(jiàn)奶奶弓著單薄的身子在不停地揉腳，或者艱難地?fù)习W。我說(shuō)：“我來(lái)幫你撓吧！”她不同意，“要是撓習(xí)慣了，你走了我又會(huì)不習(xí)慣了……”她有一把木梳，她把它當(dāng)做撓癢器。每次都把那些尖銳的木齒往身上扎。好幾次，我看見(jiàn)那木梳上血跡斑斑，很觸目驚心。同樣血跡斑斑的還有奶奶的皮膚和衣服……她從不讓我洗她的衣服，“你洗不干凈?！?br/>　　我總是忍不住想，奶奶為什么一點(diǎn)不愛(ài)惜自己。她都這么大年紀(jì)了，為什么還要種那么多的果蔬，還要上山砍柴？就算我上高中了，很少回來(lái)了，她依舊堅(jiān)持。我看過(guò)奶奶挑回來(lái)的柴，一小捆一小捆整整齊齊地堆在我家廚房邊上。想到我還小的時(shí)候，挑的柴就是這樣大小的，鼻子突然就酸了，忍不住吞眼淚。
　　有時(shí)候，奶奶也會(huì)算好我回家的時(shí)間，跟初中時(shí)一樣，把柴砍好，曬好。不過(guò)，每次都必須在別人的幫助下才能捆好柴。她需要有人幫她推著腳下的柴，幫忙把地下的柴繩拿給她。聽(tīng)說(shuō)，奶奶每次砍柴都會(huì)用糖果餅干這樣的小零食賄賂我鄰居家的一個(gè)小孩……她現(xiàn)在砍柴，我看著都難受。以前我挑一下午柴，肩膀會(huì)很紅，現(xiàn)在，我挑一天，沒(méi)點(diǎn)感覺(jué)。奶奶卻大汗淋漓。
　　鄰居曾經(jīng)告訴我，奶奶在砍柴的時(shí)候，經(jīng)常是砍幾分鐘就停下來(lái)，等自己積蓄了力氣再砍?！澳隳棠棠敲词萑酰L(fēng)吹下就能倒的人，在那樣陡的山上砍柴，哪里有力氣？年輕點(diǎn)的人上去腳還會(huì)打顫呢！你奶奶她真是，一輩子都為了你們，老說(shuō)你們要讀大學(xué)，要省錢(qián)……”我眼前浮現(xiàn)出奶奶穿著單衣在陡峭的山上艱難地找立腳點(diǎn)，費(fèi)力地掄柴刀砍柴，過(guò)幾分鐘就氣喘吁吁，無(wú)奈地停下來(lái)休息的場(chǎng)景，心里什么感覺(jué)都有。我還知道，山上蚊蟲(chóng)特別多，而奶奶，特別受不了蚊蟲(chóng)叮咬。
　　我毫不猶豫地把奶奶現(xiàn)在還砍柴的事情報(bào)告給家人，終于，大家找了個(gè)大姐幫奶奶把家里一年的柴都給打好了，然后再?lài)诟雷筻徲疑嵴湛春媚棠?，不讓她去砍柴，奶奶這才老實(shí)了一點(diǎn)點(diǎn)。
　　不過(guò)，奶奶還是堅(jiān)持種很多蔬菜，“種一點(diǎn)是一點(diǎn)啊，不用花錢(qián)買(mǎi)。你喜歡吃紅薯啊。你爸爸最喜歡的芋頭我也種一點(diǎn)，反正現(xiàn)在還能動(dòng)?！彼偸沁@樣說(shuō)，很頑固。
　　如今，我已經(jīng)是名大學(xué)生了。每次一有假期，我都是立馬回家看奶奶。同學(xué)說(shuō)我一點(diǎn)都不像個(gè)大學(xué)生，“跟個(gè)小學(xué)生一樣”。
　　我笑，為了愛(ài)的人，當(dāng)回小學(xué)生又何妨？
　　不過(guò)有一點(diǎn)不好——每次回去奶奶都會(huì)弄好多好多好吃的，讓我禁不住美食的誘惑，長(zhǎng)胖幾斤，破壞我的減肥大業(yè)。特別是我奇思妙想的吃法奶奶也會(huì)滿(mǎn)足我，一會(huì)兒用蘋(píng)果燒菜啊，一會(huì)兒又煮嬰兒吃的米粉。媽媽曾很想不通，“我媽這人，老實(shí)說(shuō)，脾氣也蠻神的呢，怎么對(duì)家里那些孩子就這樣沒(méi)脾氣？”其實(shí)，不是沒(méi)脾氣吧，只不過(guò)，奶奶越老，愛(ài)的光華就越耀眼了。
　　前些日子，家里電話壞了，大姐給奶奶買(mǎi)了部手機(jī)，恰好我在家，便教會(huì)了奶奶使用手機(jī)。奶奶似乎對(duì)這玩意也特感興趣，學(xué)得比小學(xué)生還認(rèn)真?，F(xiàn)在每次給奶奶打電話，她都會(huì)在三聲之內(nèi)接聽(tīng)，并且，她很得意地告訴我，“我的手機(jī)一天到晚都是滿(mǎn)滿(mǎn)的電?！笨吹贸?，奶奶很開(kāi)心有這樣一部手機(jī)。現(xiàn)在，奶奶可是村里的“潮人”哦！會(huì)說(shuō)普通話，會(huì)用手機(jī)，不潮不行??！
　　而我，最開(kāi)心的事情就是聽(tīng)奶奶越來(lái)越有精神的聲音。
　　
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com