家有風(fēng)俗：家中排老三，只能叫老三，上面有哥哥姐姐，就得叫大哥、大姐。我是家中的老三，老大是姐姐，老二是哥哥，我就得叫他們姐姐、哥哥，省了“大”字，也省掉了村中兒童戲稱我永遠(yuǎn)只是老三，必須得叫大哥、大姐，叫聲沒有了“大”字，可生活的擔(dān)子還是有“大、小”之分，姐姐挑起了“一”的擔(dān)子，哥哥挑起了“二”的擔(dān)子，我理所當(dāng)然享受起了“三”幾乎沒有肩上的擔(dān)子。
　　姐姐在鄉(xiāng)場上的中學(xué)讀書，每天早上肩上都挑著一雙籮筐出門去上學(xué)，走過那么多鄉(xiāng)間田坎小路，還要蹚過一條河流。沒有漲大水的時候，就往堤壩上走，便于節(jié)約時間走捷徑。堤壩的閘門很窄，那是放船過去的時候才使用的活動閘門。一個人踩在上面不敢往左右瞧，眼睛只能往前看，心里才踏實(shí)，左面是深深的水潭，沒有水的時候就是像一條深深的山谷，右面是看似平靜的河流，涌動的水波警告著誰也不要輕易踏入。姐姐挑著空籮筐去時還不算緊張，過慣了也就雙腳橫著一步一步穩(wěn)著過去了。下午放學(xué)回來時，情況就不一樣了，肩上的擔(dān)子壓著，筐里的黑煤炭沉甸甸的，每次走到閘門都是一次考驗(yàn)，肩上的扁擔(dān)得考慮兩邊的平衡，腳下的步子得考慮前后的平衡，一旦有閃失，不是跌進(jìn)深深的河流，就是深深的水潭，河流、水潭都不是好受的。就這樣，姐姐天天挑上三十斤左右的煤炭送回家煮飯、燒豬食。日積月累的，家里的廚房屋里也堆上了幾層煤炭堆，到了寒暑假放學(xué)的時候，也幾乎不用大人上街挑煤了。姐姐上了三年高中，除去大雨大雪，挑了三年的煤，為家里增添了溫暖、生活的熱情。
　　姐姐離開學(xué)校回村當(dāng)了赤腳醫(yī)生，肩上挑了三年的擔(dān)子挪到了哥哥的肩上。哥哥上初中了，媽媽告訴他：像姐姐那樣，每天擔(dān)一點(diǎn)煤回來，家里燒飯、煮豬草都要用。盡管哥哥一百個不愿意，也只有承擔(dān)下來。每天早上，我去村里小學(xué)讀書，哥哥則把書包放進(jìn)籮筐里，挑起籮筐去鄉(xiāng)場上讀書，他害怕閘門，寧愿多走點(diǎn)路，坐船過河去上學(xué)?？梢裁媾R著下船后那長長的石板坡，河的兩岸都是稍有一點(diǎn)陡的石板坡路，抬頭望去：一級一級的石梯連著山脊，長長的似乎告訴每一個行人，要想一口氣登上去可不是那么容易的。哥哥選擇渡船本是個不錯的主意，下一坡長長的石階是很容易的，可沒有想到爬一坡長長的石階要花很大的力氣，喘著粗氣爬上去，已經(jīng)累得周身散架了。好在石板坡中間有一棵濃蔭蔽日的黃桷樹，樹下還有供人們休憩的石板，挑著擔(dān)子累得直喘粗氣的哥哥則把氣撒在黃桷樹上，一坐下來就使勁地用腳蹬裸露的黃桷樹，后又靠在黃桷樹樁邊躺下。上了兩年的初中，哥哥把家里用的煤包了下來，成了名符其實(shí)的運(yùn)煤工?？伤脑箽獠簧伲３０蜒b煤的籮筐踢得東倒西歪，有時還故意把籮筐弄得裝不下煤炭來偷懶。媽媽也沒多怪，待籮筐壞了，又很快把它修補(bǔ)得完好如初，輕輕地拍拍哥哥的肩，把扁擔(dān)放在哥哥的肩上。
　　哥哥去一個中等城市上中專了，我也上鄉(xiāng)場的中學(xué)了。自然，那副籮筐的擔(dān)子就壓在了我的肩上。第一天挑著籮筐去上學(xué)，學(xué)著哥哥的樣子，把書包放在籮筐里，還真有點(diǎn)新鮮感。走到學(xué)校，就面臨一個難題，籮筐放在什么地方？征得老師的同意，放在教室的最后面，與教室里打掃衛(wèi)生用hYvwSgJV9yyNYC85veI57w==的工具堆放在一起。放學(xué)后，我急急忙忙地往煤場去，自己在煤堆里撿大塊的往籮筐里丟，不夠時再鏟細(xì)煤灰倒進(jìn)去，往肩上試試，挑著擔(dān)子上過秤后，踏上回家的路。第一次走堤壩上的閘門，真像是經(jīng)歷了一次戰(zhàn)爭，兩腿跨上閘門打顫顫，眼睛一下子閉上，既不敢往前看，也不敢往左看，更不敢轉(zhuǎn)過身來往后退，也不敢往右看那深深的水潭，站立了一會兒，慢慢把眼睛睜開，慢慢邁著腳走一步停一步，走一步靜下心來，停一步更是為了邁開下一步，這短短十幾米的閘門走了多少時間自己也記不清楚了，心里的恐懼漸漸地平靜下來。這個時候，我才想起姐姐挑擔(dān)回家的不容易，當(dāng)時姐姐的年齡也不大，小小的肩上擔(dān)著全家的責(zé)任。
　　堤壩上的閘門，心里算是過了。過渡船走那長長的石板坡也不易。遇上漲水的時候，閘壩上翻水是不能過的，只有渡船過去翻爬長長的石板坡，特別是回家挑著煤炭籮筐，每登上一步石階，肩上的擔(dān)子就沉重一分，壓得我喘不過氣來，長長的石階就像催命的繩索，我抬頭恨意頓生?？梢矝]有其它的辦法，只有一步一步地登上一級一級的石階，前面才是平坦的鄉(xiāng)村道路，才能把籮筐里的煤炭送回家中。好在一同上學(xué)的伙伴們幫忙，一人幫我挑一段，艱難地爬完了石階。站在頂上休息的時候，回頭望望那長長的石階，真的像走過了很長一段泥濘路，獲取勝利的感覺爬上心頭，心也變得輕松了，一路上的辛苦也變得有所值了。這個時候，我才覺得當(dāng)時嘲笑哥哥挑得少偷懶是無知的表現(xiàn)，沒有經(jīng)歷事情是不應(yīng)該妄加評論的。
　　好在這樣的日子，我只經(jīng)歷了很短的一段時間，家里就讓我住校了。慶幸的是我經(jīng)歷了這一段少年時光，讓我擁有姐姐、哥哥對生活的信心和熱愛，來自心靈深處對美好生活的真誠和珍惜，特別是經(jīng)歷的艱難、汗水一直深藏在心中，伴隨著我的一生。
　　發(fā)稿/徐斌 xubin389@163.com