一
　　
　　那時候，還沒有我呢。
　　那時候，母親和父親才剛剛結婚。
　　那時候……我說的那時候，是一個初夏的午后，新婚的母親在父親陪同下，回老家看望了父母和弟弟妹妹，然后，要再回到他們的新家。母親和父親一前一后地走在路上。其實他們可以一左一右并排走，甚至應該親密地拉著手走。我母親后來說起這些事的時候，臉還是紅著，她說：“那怎么行呢？路上那么多人看著，那樣多不好！”母親是說，她不能和父親一左一右地拉著手走。
　　母親當時只有二十歲。
　　在那個夏日的午后，母親在她的老家通往新家的土路上，和我父親一前一后地走。開始是父親走在前頭，但他幾次停下來等母親，母親的臉就紅了，她輕聲說：“你自己走嘛，那么多人看著我們呢！”父親抬頭往四處看了看，真的有人在看著他們。父親就只好自己走。但走著走著，父親又忍不住停下來等母親了。母親的臉更紅了，就低著頭往前面走，走到父親身邊的時候，她又說：“我也丟不了，咱們這樣走在一起，讓別人看著多不好。”
　　父親不作聲，默默地跟在母親身后，和母親保持一小段距離。這樣，父親就看到了母親的背影。母親當時穿著淺紅花的布襯衫、藍色的花旗布褲子，腳上是結婚那天才穿一次的新皮鞋；母親身材很苗條，走路卻有著一股野勁兒，仿佛帶起陣陣田野里的風；她的長辮子蕩在后背上，額前的劉海浮起來——父親在后面看，覺得就像飄動的長翎。
　　這樣走了一會兒，距離就被拉大了，父親被落在了后面。母親就放慢腳步，一邊低頭撫弄著辮子，一邊等父親。父親比母親大三歲，二十三歲了，但他當時還是個學生，正在讀高中。據(jù)說當時他們班里，和他一樣結了婚的，還有好幾個呢，嘻嘻，這樣的事兒我現(xiàn)在想起來，仍覺得不可思議呢。
　　父親被落在后面，白襯衫上都滲出了汗。他走到母親身邊，有點不好意思。這時他們已經(jīng)走出了母親住的江灣屯，正走在一條彎彎曲曲的水田道上。水田道的兩邊有大片水田，夏日的午后，有蜻蜓在飛，有青蛙在叫。母親四下看了看，覺得沒有人在看他們了，就停下腳步，掏出手絹給自己扇風。父親趕了上來，他的那個時代的學生發(fā)型，已經(jīng)被汗水打濕了。母親把手絹遞給父親，讓他擦擦汗，又把父親身上背的帆布包摘下來，背在自己身上。他們慢慢地往前走，誰也不說話。其實母親想和父親說說話，明天父親就要回學校了，他只請了三天假，學校離家三十里遠，父親平時要住在學校，到了周日放假才能回來呢。其實父親也想和母親說說話，他們一回到家就不方便說話了，家里有兩位老人，還有六個兄弟姐妹，大家都用眼睛盯著他們。但他們一時都不知說什么好。父親也知道，自己上學一走，母親就要起早貪黑做飯、洗衣、抱柴、磨米、喂雞鴨鵝喂狗，侍候著一大家子，連個說話的人都沒有。但他就是不知說什么好?！鞍Α备赣H嘆了一口氣。
　　母親轉頭看父親，問：“咋了？累了么？”父親看著母親，不作聲。母親抬頭看看天，說：“天還大早呢，回去做飯也趕趟兒，咱們坐下歇會！”說著從背后的帆布包里拿出兩雙布鞋，一雙是父親的，一雙是她自己的。那是她結婚前就做好，存在江灣屯老家的，一共存著二十多雙——后來他們穿了好幾年才把那些鞋穿完——他們把布鞋放在地上，然后坐上去。
　　天空很藍，遠處的云彩白得耀人的眼。水田旁邊的溝渠里，流水叮咚作響。母親說：“我去給你逮幾條小魚！”說著甩掉皮鞋和襪子，挽起褲管，走進旁邊的溝渠里。
　　父親驚訝地看著母親。母親生在松花江邊，從小就和大人擺著船打過魚，至于下小水溝里撈魚摸蝦，已是習以為常的小事。但父親卻是一直生活在上坎兒的“旱鴨子”。
　　母親手里捧著一條活蹦亂跳的小魚，從溝渠里跳了上來。父親遠遠地站著，縮手縮腳地不敢靠前。母親看著父親的樣子，哈哈大笑，把手里捧著的小魚，送到父親腳旁的一個馬蹄窩里，又用手去捧來一些水放到里面，說：“你先好好看著它，我再去給你逮條大點的魚！”
　　……
　　后來，我們兄妹四個接二連三地出生了。母親每次再走到這里的時候，還常常給我們逮幾條小魚——那小魚放在罐頭瓶子里養(yǎng)著，能養(yǎng)上好長時間。
　　二十幾年后，我用自行車馱著母親走到這里，她突然讓我停下來。那時我剛學會騎自行車，已經(jīng)能帶著母親去姥姥家了?？赡赣H常常不忍心坐我的自行車，并不是怕把自行車坐壞了，而是怕累著我。所以她坐在自行車后架上，常常暗暗幫我使勁，有時還摸一摸我的后背，看我出沒出汗。要是我后背出了汗，她就說什么也不肯坐了，非要下來走一會兒。
　　可那時我的后背并沒有出汗，母親卻突然讓我停下來。我有點莫名其妙。
　　母親不說話，眼睛看著旁邊的那片溝渠，悠悠地說：“那時候，我和你爸剛結婚幾天，我們就是在這里坐了半個下午，我還給他逮了幾條小魚……”母親說著，抬頭看遠處的藍天和白云。
　　我手扶自行車，低下頭。那時，我的父親在幾個月前剛剛去世。
　　
　　二
　　
　　母親雖然比父親小三歲，但從他們結婚開始，母親就把父親當成弟弟看待，護著他愛著他，甚至讓著他。我后來想，這可能與母親對知識的崇拜有關系——因為父親讀的書要比她讀的書多得多。
　　母親喜歡讀書，喜歡讀書的人?？伤约褐蛔x到小學三年級，并且是斷斷續(xù)續(xù)的。她在家里是老大，要帶著弟弟妹妹，家里忙了，她就不能去上學了，但她心里惦記著上學，常常是挖滿了一大筐豬菜，手里牽著弟弟或妹妹，跑到學堂門外偷聽老師講課……弟弟妹妹們所學的課文，她一直都能背誦如流。
　　那時候，母親對父親的打扮很上心，衣服給洗得干干凈凈的，總是提醒他上衣兜的鋼筆要別好。尤其是帶父親去她的娘家江灣屯，母親總要讓父親的鋼筆像勛章似的，閃閃發(fā)光地露在外面。后來，父親高中畢業(yè)，回村里當了民辦教師，他的鋼筆就一直別在胸前了——父親就成了母親一生的驕傲。母親以前一直對她的小學老師心懷敬意，那是一個戴著眼鏡、留著花白胡子的老先生，每次回老家，母親都要跑去看他。后來父親成了民辦教師，母親去看她的小學老師的時候，就總是自豪地和老師談起父親了。
　　母親的家人——她的父母、弟弟妹妹，對父親衣兜里的鋼筆，還有父親后來的民辦教師身份，都不以為然。他們更喜歡身體粗壯，能干重體力活，能大碗喝酒、大嗓門說話的人。父親不是這樣的人?？赡赣H偏偏又對父親那么好，他們就是看不慣。
　　可能正因為如此，父親也很少去母親的江灣屯。這應該是母親最無奈的事。后來在這條路上，多是母親一個人在走。其中有一次是在夜晚，母親居然一個人走了一個來回——
　　聽母親說，那是因為父親從學校放假回來，她要回江灣屯，想讓父親和她一起去，父親當然不同意。當時是晚上，母親就一個人走出了家門。 “唉，年輕氣盛??！”母親后來對我說。母親說，她剛走出屯子就后悔了，以為父親會在后面追上來——追她回去，或者陪她一起去江灣屯，可是，父親一直沒有追上來。母親說，父親當時一定是礙著面子，想追上來，又怕家里的老人和弟弟妹妹笑話，所以他在家里呆的那一宿，也不舒坦呢。“我等不來他，越走越有氣，心里就不那么害怕了?！笨赡赣H一回到江灣屯老家，我的姥爺就攆她回去。母親什么也沒說，吃了姥姥為她熱的飯，又上路了。夜晚很黑，天上的星光映著母親臉上的淚光。母親走了一會兒，就不哭了，而是唱起來。把她所有會唱的歌，唱了不知多少遍，天放亮了，到家了，母親連屋里都沒進，就抱了柴禾開始做飯……
　　母親后來的膽子一直很大，我不知道，是不是那個夜晚練出來的。但賭氣回江灣屯老家，母親一輩子就那一次。母親后來提起這事的時候，從來沒有埋怨過父親半句，她總是搖著頭說：“那時候，唉……是我年輕氣盛??！”
　　
　　
　　 三
　　
　　還是接著講母親和父親的那個夏日的午后吧。
　　那個午后，母親和父親在水田道的溝渠旁，坐了很久。太陽已經(jīng)西斜了，母親想起要趕回家里做飯。
　　母親把她的黑皮鞋換下來，穿上那雙坐了半個下午的布鞋。父親莫名其妙，說：“這樣換來換去的多費事，新媳婦哪有不穿皮鞋的？”
　　母親笑了，對父親說：“這條路上也沒別人，我穿著布鞋不也是新媳婦么？”很多年以后，母親笑著跟我說：“那是我穿的第一雙皮鞋，真有點舍不得穿呢！”我不知道，母親的那雙結婚時穿的皮鞋，后來又穿了多少年，但記憶中，我們相繼出生以后，母親不曾買過皮鞋。直到我們都掙錢了，反復問母親需要什么，母親才猶豫了半晌，說：“非要買的話，就給我買一雙皮鞋吧?！?br/>　　母親晚年的時候，她的床下擺了好幾雙皮鞋，都擦得油黑發(fā)亮的。
　　不過那時候，她已經(jīng)很少出門了。
　　現(xiàn)在，母親和父親走在那條水田道上，她的腳上已經(jīng)換上了那雙布鞋。
　　那是一雙藍色的趟絨布鞋。母親一生喜歡藍色，她的衣服、她的鞋子、她的圍裙、她的床單……都是藍色。父親當時看著母親腳上的藍色布鞋，說了一句話，讓母親一輩子都牢牢記住了——父親對母親說：“我知道你為什么喜歡藍色了，因為那是天空和江水的顏色！”
　　父親的這句話，把母親的眼淚都要說了出來。她由此更加認為父親是一個有知識、有文化、與眾不同的人——也是一個最了解她和最愛她的人。后來母親無數(shù)次地說起這件事、說起父親的這句話，每一次說起，她都是無限的感慨。
　　遺憾的是我父親去世太早，他活著的時候，我們和他交流不多，所以一直無法知道，他老人家對我母親是什么樣的感覺。如果他聽母親講述這些事，他會很幸福地笑一笑么？
　　印象中我的父親很少笑，他總是板著面孔，仿佛在思考一個沉重的問題。這讓我們在他面前總是心懷畏懼。而母親總小聲告誡我們：“別惹你爸生氣，他想他的爹媽了?！备赣H的爹媽去了北大荒，在父親和母親結婚五年的時候，他們?nèi)沂畮卓谌硕歼w到北大荒去了。本來父親和母親也該一同去，連戶口都辦好了?？赡赣H突然哭了起來，她舍不得十五里外那個叫江灣屯的老家，舍不得老家里她的父母和弟弟妹妹……父親的心，被哭軟了，他對他的父母說：“你們先走吧，我過后再說?！边@一“過后”，就是一輩子。
　　我的父親陪了我的母親一輩子，我的母親卻愧疚了一輩子。
　　每年的冬天，是母親最忙的時候。因為冬天里有個春節(jié)，每個春節(jié)前父親都要帶著土特產(chǎn)，去北大荒看望他的爹媽和兄弟姐妹。
　　其實母親的“忙”，是從每年的春天就開始了：種辣椒、栽地瓜、種黃煙……除了家用，還要把最好的留著讓父親帶到北大荒去。最累人的是每年都要養(yǎng)頭豬，而那豬崽，母親常常要回到江灣屯老家去背，她說那里的豬秧子好，能長成大肥豬。那些年，我們家殺的年豬，真的是村子里豬膘最好、分量最大的——當然父親給北大荒帶去的，也是全豬中最大的一角。我后來曾試著估算，母親從江灣屯老家背一個十多斤的豬崽回到家里，這一路要歇多少個歇兒？
　　
　　四
　　
　　那時候，每年春節(jié)前，父親去了北大荒的那段時光，是母親心里最安寧的日子，也是她最累的時候。臨近過年了，家里家外需要辦理的事太多，父親不在家，而我們又只知道玩兒，根本不知道幫母親做點什么。但母親從來不對我們喊一句或者罵一聲，一切家務都是她自己默默地承擔。常常記得那時候，我們在被窩里睡了一覺又一覺，天亮了，睜開眼睛，看到母親還坐在燈下，為我們趕做一雙新棉鞋，或者改做一條半新的褲子。她總是看我們一眼，笑笑，告訴我們再睡一會兒就該起來吃飯了，自己又低下頭去忙。就這樣，母親的眼睛終于熬壞了。
　　有一天我們從外面回來，看到母親閉著眼睛包豆包，盆里的豆包大大小小的，非常不均勻。我們從來沒有看過那樣丑陋的豆包，都笑起來。母親瞇著眼睛，雙手去摸那些豆包，也忍不住笑，但她笑著笑著，眼淚淌了一臉，她說：“老天爺，可別壞了我的眼睛呀，我還要給孩子們做穿的、做吃的呢……”我們嚇壞了，跑去給她買了一瓶眼藥水。母親的眼睛養(yǎng)了兩天，好一些了，但她又開始沒黑天沒白天地忙起來——她要在父親回來之前，讓家里亮堂堂的，讓我們每個孩子都穿得新鮮鮮的，讓全家都有一種歡天喜地的氣氛。
　　父親回來了！
　　我們都穿著新衣服、新鞋子跑回來，靠在墻角遠遠地看著父親。
　　父親抬頭掃了我們一眼，他的臉好像還是板著的，并且比走的時候多了一點疲憊。母親給他卷煙，又張羅著給他熱酒。他笑了一下，對我們說：“你們都站在那里干什么，出去玩吧！”我們都呼啦一下跑開，胸里喘出一股粗氣。
　　其實，父親可能生來就是憂郁的人。我現(xiàn)在想，即使他當年和父母去了北大荒，也還是要憂郁，這是連他自己都沒有辦法的事?？赡赣H卻偏要把責任攬到自己身上，一輩子心懷愧疚，這又讓別人有什么辦法呢？
　　
　　五
　　
　　現(xiàn)在，我的眼前又出現(xiàn)母親腳上那雙藍色的趟絨布鞋、出現(xiàn)母親和父親走在那條彎彎曲曲的水田道上的情景了……
　　水田道的盡頭是一座山崗。我小時候常把那里叫作“山”，有幾次母親背我走到那里的時候，我非要從母親身上下來，自己去爬山。
　　那天，母親和父親也走到了這座“山”上。
　　母親回轉身，回望她剛走過的路，還有路的那邊，籠罩在煙霧和樹林之中的她的老家。夕陽將母親的臉映得緋紅，她頭上的劉海被風輕輕地吹起。她的眼睛微微瞇著，目光沉靜而迷醉。
　　父親歪頭看看母親，又看看他們走過的路，然后再歪頭看母親。那一刻父親一定覺得母親真的很美……
　　母親回過頭沖父親笑笑，彎腰換上她的新皮鞋，也換上了她新媳婦的角色。前面再經(jīng)過一個小屯子，往西不遠，就是母親的新家了。
　　 “咱們快走吧?！蹦赣H對父親說。
　　他們就一前一后的，向著他們的新家，快步走去……
　　父親去世二十年后，在一個很平常的夏日午后，母親也猝然長逝。
　　從我老家，到松花江邊，那條十五里的路，母親走了四十四年，她再也不能走了。
　　那是一條太普通的路?？赡軟]有多少人會記得它了。但我卻常常在夢里看到那條路，看到走到路上的母親和父親，看到他們的那個夏日午后……
　　我也就常常想起那時候，想起這世上沒有我的時候、以及有了我以后，許許多多的故事。
　　發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com