太陽窩里嘛割苜蓿，風(fēng)吹時(shí)葉葉兒擺開。
　　這個(gè)葉葉兒擺開，也就是三片葉兒，多擺也沒有。苜蓿是個(gè)俗名，三葉草是筆名。苜蓿只有三片葉子，如果你能找到四片葉子的四葉草，那就是幸運(yùn)草，是幸運(yùn)的象征。據(jù)說十萬株苜蓿里，才能找到唯一的一片四葉草。問題是，苜蓿是盤墩的，也就是說分枝分得很瘋狂，一株苜?？梢苑植鏋槿舾傻闹θ~。想想看，這一葉多么難求啊。很稀罕吧。
　　這個(gè)四葉草，我猜應(yīng)該是黃花苜蓿。黃花苜蓿的葉片是心形的，三片，稍圓，看上去就有浪漫的味道。黃色的小花朵笑汪汪的，開得很溫馨。不過我喜歡的是紫花苜蓿。紫花苜蓿當(dāng)然也是三片葉兒，只是葉片像羽毛一樣的，長圓形，也說是托葉狹披針形。葉腋插枝開花，紫花紫得很地道，一簇簇?fù)碇?，很誠實(shí)的樣子。紫花苜蓿是過日子的，黃花苜蓿是浪漫一族。
　　我們說太陽窩里，就跟說被窩兒里一樣，是說暖和得很。割苜蓿要在陽光最好的時(shí)候割。早上露水濃割苜蓿傷手，傷苜蓿根，不能割。傍晚割了，二茬長起來的苜蓿傷了精髓，黃兮兮的，毛嚷嚷的，不壯實(shí)。李黑子總是嗓子里吊著些嘴里吐著些的就這么唱著：太陽窩里嘛割苜蓿，風(fēng)吹時(shí)葉葉兒擺開。你這樣稀罕的咋走開，走開時(shí)尕手兒甩開。狗吞羊腸子似的沒個(gè)利索。他的聲音好像被死煙熏過，人長得也煙熏火燎的。
　　紫花苜蓿要種得稀一些才好，留開足夠的空間讓它盤墩，插枝。李黑子家種的苜蓿太稠，他爹不長記性。擠得苜蓿長不起來，僦在地皮上，細(xì)腳伶仃的一副窘相。我家的苜蓿都半人高了，小紫花開得正歡實(shí)，父親彎下腰幾鐮刀就摟上一捆。他家的苜蓿還賴在地面匍匐著，灰楚楚的，毛茬茬的，擠得看不成。
　　父親往我家的灰毛驢背上馱苜蓿時(shí)，總是有些得意。地埂挨著地埂9301b1cad6849a57a4affbedaa25438a728d56c55c84e09ff09c69fa95b0d088，我家的苜蓿喧騰騰兒地往上長，李家的地里一地狼藉，簡直比不成。一比，父親就會(huì)發(fā)笑，嘿嘿地笑出聲；一比，李黑子爹的眉頭就攢起來，在眉心結(jié)一個(gè)疙瘩，恨不能把那些苜蓿踢上幾腳。
　　李家的苜蓿長不起來，那頭黃騾子就瘦成個(gè)老龍王。它揣著一身骨架到渠邊去喝水，又抖著一身干骨頭在村子里溜達(dá)，喝進(jìn)去的一肚子水在咣當(dāng)咣當(dāng)響。這讓李黑子?jì)専o比懊惱。
　　李家嬸子常年穿著那件沒顏寡色的藍(lán)衣裳，閑時(shí)就杵在家門口的白楊樹下，一聲一聲罵李黑子爹。直罵得白楊樹上的麻雀都挪了窩，再也沒有來過。李黑子爹最多也就偷著嘀咕一句半句，罵李家嬸子是狼老鴰。
　　我家的那頭灰毛驢一直吃著上好的嫩苜蓿，不用添料，走路咯噔咯噔，膘肥體壯。李黑子爹一看見灰毛驢，臉上就郁積起濃郁的黑紫，陰得望不成。
　　頭茬苜蓿割完了，父親就在茬地里澆透了水，等二茬撲起來。李黑子家的苜?？偹阃呃镩L了些，毛兮兮的不茁壯，還是割不起來，急也是閑的。
　　奇怪的是他家的黃騾子慢慢地上膘了，不像老龍王了，有了騾子的模樣。我想一定是李黑子狠下功夫四處摟草，讓騾子吃飽了。再說我們只操心灰毛驢，至于李家的黃騾子餓死我們都不會(huì)在乎。
　　當(dāng)然，鄉(xiāng)村是藏不住秘密的地方。時(shí)間久了有些秘密就不是秘密了。比如黃騾子長膘的事。
　　我們村澆水是按次序的，輪到白天是白天，輪到夜晚也別有怨言，一直都是那樣的。澆夜水的人說，李黑子爹等夜深人靜的時(shí)候就去了附近的村莊，高家窩鋪、地灣、打柴嶺、野槐溝，摸黑去光顧苜蓿地。全女子說一次能背回牛大的一捆，好像她親眼見了一樣。
　　我是不能守口如瓶的，全女子剛走我就趕緊說給弟弟聽。我倆就說，真正是個(gè)賊疙瘩。我媽聽見了，過來賞我們一人一腳，作為背后搗短人的“獎(jiǎng)勵(lì)”。
　　李黑子爹本來生得就矮小，偷一大捆苜蓿奔逃時(shí)一定很費(fèi)勁。青草含的水分重，越背越沉。我和弟弟抬一捆苜蓿，總是一路吵著架回來，太重了，彼此責(zé)罵，總覺得自己吃了虧。不過做賊的人全身的潛力由于高度緊張都調(diào)遣起來了，也許比平日里力氣要好，能臨場(chǎng)發(fā)揮吧。
　　我家的二茬紫花苜蓿撲起來的時(shí)候，就到了麥?zhǔn)諘r(shí)間。李家的苜蓿勉強(qiáng)能下鐮了。草瘦雖瘦些，柴些，但總比沒有強(qiáng)。一個(gè)夏天，李黑子爹背駝下去一截，臉也愈加瘦成二指寬。倒是那頭黃騾子終于膘肥體壯，沒有吃過虧的樣子。
　　割完麥子要犁茬子地了。黃騾子就比我家的灰毛驢攢勁多了，氣昂昂地犁完半塊地，還安然自若地站在田埂上悠閑?；颐H就不行，犁上幾個(gè)來回就累得氣喘吁吁，細(xì)腿子發(fā)顫。犁地不到一半，就渾身汗珠子滴答著連滾帶爬了。爹只好卸了犁鏵，歇上半天再犁。
　　李黑子爹立刻驕傲起來，嘿嘿地笑著對(duì)我爹說，劉大個(gè)子，養(yǎng)牲口還是養(yǎng)大牲口好啊。你看你家這個(gè)屎爬牛。屎爬牛就是屎殼郎。我家的毛驢還在大口喘氣。不知道它能不能翻譯過去這句話。要是它翻譯過去了，知道自己被蔑視成這樣，定然攆著李黑子爹吵上半天的架，也學(xué)著李嬸子的樣兒罵他蔫頭、賊骨頭。
　　我家犁好的地里，要種秋田。爹是個(gè)精打細(xì)算的人，不肯浪費(fèi)地。蕎麥種子撒在地里，套上灰毛驢耙?guī)妆?。接上一?chǎng)雨水，蕎麥芽兒就透土了，綠油油兒的好看。李黑子爹牽著黃騾子遛地埂上的雜草，眼饞地說，劉大個(gè)子，你教地也歇一歇，一坰地給你長兩茬莊稼，你心狠不狠??？
　　父親吭吭地干咳兩聲齜牙笑：你天天牽著你的長腿蚊子遛來遛去，光吃人家的草，自家地里的一地草都省下了。你不心狠，種下的草稠得把苜蓿的肋巴擠折了。他們斗嘴的時(shí)候，父親就停下手里的活兒歇一歇。他總是很忙，家里的活，地里的活，冬天還要出門打工，就跟陀螺似的不停旋轉(zhuǎn)。一根看不見的鞭梢纏在他身上，令他無法休息一段日子。
　　李黑子爹除了深更半夜偷草比較辛苦外，其余時(shí)間倒也清閑。他有三個(gè)女兒，長大一個(gè)就討來彩禮打發(fā)一個(gè)，所以他不愁錢，也能買騾子。父親就我一個(gè)女兒，還捧在手心里苦心巴力地供書，這讓李黑子爹簡直無法理解。
　　秋后收了蕎麥，灌了冬水，地才歇下來。而苜蓿地里，也澆足了水，保墑。
　　苜蓿是宿根，一茬種下去可以長好多年。一般是三年換一次。苜蓿能改良土壤，我們說能肥地。種過苜蓿的地，三年不用上化肥，莊稼長得壯實(shí)。種胡麻拔地，頭一年種完胡麻，第二年地里不好好長莊稼。誰有誰的脾氣。大雁過去要留聲，山羊過去掘地搜草根。
　　開春的時(shí)候，紫花苜蓿從地里拱出嫩芽兒來。村莊里的閑人都集中在苜蓿地里摳掐苜蓿芽兒。整整吃了一個(gè)冬天的酸菜，吃得人人胃里泛酸水?？匆婞c(diǎn)綠氣兒都巴望得不行。很稀罕。掐來的苜蓿芽兒清水淘洗了，下在面條飯里，眼見得有了綠色，飯就格外香。待苜蓿再長一長，有半寸多長時(shí)，便摘來能炒能涼拌地當(dāng)菜了。整個(gè)春天，都是以苜蓿當(dāng)菜的。
　　正月十五雪打燈，今年的莊稼太平。上莊下莊的你打聽，苜蓿芽兒往上生。
　　一地紫花苜蓿，喂養(yǎng)著村莊貧瘠的胃。
　　至于黃花苜蓿呢，人是不能吃的，只能當(dāng)草。但牲口們也不愛吃，吃了上膘也慢，所以村莊里種得比較少。黃花苜蓿大約就是傳說的幸運(yùn)草。據(jù)說找到了四葉草，就找到了幸福。一葉，象征名譽(yù)。二葉，是財(cái)富。三葉，是愛情。四葉，是健康。相傳若是為喜歡的人找到了幸運(yùn)草，那就找到了幸福。
　　我是不認(rèn)同這樣的排序。把健康排在最后那可不合適。我的想法是先有健康，剩下的都有，才會(huì)幸福。我很想把這個(gè)排序倒過來，這才剛剛好。也傳說三葉草是亞當(dāng)和夏娃從上界帶到人間的禮物。苜蓿有一個(gè)花語：那就是希望，愛情。傳說都是美好的，有希望，才有愛情。可見愛情完全可以排在第二位呢。
　　麥子出穗者豆花開，青燕麥穗穗兒吊下。三葉兒苜蓿天世下，嘴邊的話兒又咽下。咽下去也無妨，只要有希望。
　　我家的灰毛驢嘴挑，吃黃花苜蓿只吃嫩梢。它老實(shí)，也不知道苜蓿還有筆名叫三葉草，幸運(yùn)草。它也一直吃自家地里的苜蓿，對(duì)別人家的沒非分之想。不像李家的黃騾子，喜歡做賊。一邊走路，一邊伸到人家地里掠上一嘴，幾口就咽下去讓人發(fā)現(xiàn)不了。紫色的黃色的花在它嘴邊迅速一閃就不見了，真是利索。一只羊的嘴底下有一把草。每只羊都吃自己嘴底下的草。這是村莊的想法，不是黃騾子的想法。這個(gè)黃騾子偏要吃別人的草，餓瘋了一般，逮住誰家就吃誰家。
　　
　　李黑子放騾子在地埂上左顧右盼，脖子上裝了彈簧一般靈活。兩只眼珠子就是兩盞探照燈，骨碌碌掃過來掃過去輻射面很大。黃騾子進(jìn)了誰家的門像了誰家的人，也是有靈性得很，識(shí)眼色呢。它伸長脖子左一嘴右一嘴，凈偷吃人家的苜蓿。
　　古人說瓜田李下，是要避嫌疑的。經(jīng)過瓜田，不要彎下身來提鞋，免得人家懷疑摘瓜；走過李樹下面，不要舉起手來整理帽子，免得人家懷疑摘李子。主動(dòng)避嫌是有修養(yǎng)的表現(xiàn)。李黑子專挑在人家苜蓿地邊放騾子，太不避嫌了。不過呢李黑子上了四年學(xué)，反而從二年級(jí)倒退到掃盲班，所以不懂這個(gè)瓜田李下。黃騾子呢一字不識(shí)，只知道見機(jī)行事。況且它家的那些苜蓿干茬茬的，戳嘴扎嗓子不好吃，也不夠吃。它不懂禮儀，偷上一嘴算一嘴，偷得熟門熟路。李黑子和黃騾子總是出現(xiàn)在人家的苜蓿地邊，流連忘返不走開，讓人看著擔(dān)心。
　　我家的苜蓿地在大路邊。我放學(xué)后經(jīng)過苜蓿地。整個(gè)春天，我要先到苜蓿地里掐好苜蓿才回家做飯。有時(shí)爹在歇工時(shí)替我摘好一草帽殼苜蓿，壓得瓷實(shí)。我騎自行車的技術(shù)那個(gè)好，一手扶著車把，一手摟著草帽和苜蓿，飛一樣一路高歌而去。草帽的汗水味兒和苜蓿的青草味兒混合著彌漫在鼻孔里，親切而獨(dú)特。多年后明白那是養(yǎng)育著我的味道。
　　有時(shí)候爹不在那塊地里，我就把苜蓿掐在書包里。爹不在地里的時(shí)候必定有李黑子和黃騾子的影子。這簡直是一定的。老遠(yuǎn)的我就看見黃騾子脖子一伸一縮盜竊我家的苜蓿，李黑子的脖子彈簧一樣扭轉(zhuǎn)，探照燈四下里脧著。待我和自行車飛馳到了地邊，黃騾子早把臉貼在地埂下的雜草里，目光很無辜地看我，嘴角還粘著幾粒紫花黃花。李黑子就若無其事地哼哼著他死煙嗆過的腔調(diào)：王哥放羊，高高山上。別的人放羊在荒灘上，王哥放羊在高山上。
　　王哥放羊一輩子也沒偷過人家的苜蓿，李黑子放了幾年騾子專干盜竊草的營生，讓人氣得不行。我常常杵在地邊和李黑子罵架，直罵得天昏地暗。李黑子總是嚷嚷：你聞聞，騾子嘴里有沒有苜蓿味道？我總是指責(zé)：這一溜子被啃去梢子的苜蓿是你啃掉的??？我們就這兩句話攪?yán)p來攪?yán)p去攪?yán)p不清楚，罵上一個(gè)時(shí)辰不見分曉。黃騾子居然在我們罵得酣時(shí)見縫插針又迅速偷幾嘴，簡直讓我發(fā)瘋。有時(shí)我們廝打起來，黃騾子就豁上老命狠狠地把嘴巴當(dāng)做收割機(jī)切割去一片。一個(gè)村莊的牲口里，只有黃騾子有這本事，可見李黑子平日對(duì)它訓(xùn)練得當(dāng)。
　　我弟弟要是長時(shí)間等不到我回家，知道又是和李黑子吵架，就匆匆趕來助陣。不得不承認(rèn)，李黑子多么賴皮，我們倆也不一定罵勝他。一場(chǎng)混戰(zhàn)之后，天都快黑了。我們結(jié)束戰(zhàn)爭餓著肚子回家。只有黃騾子大腹便便。它用很真誠的大眼睛看我們，很無辜，使我們覺得偷吃草的是李黑子而不是它。事實(shí)上我們也不曾怨恨它，只是怨恨李黑子罷了，覺得李黑子比黃騾子更缺青草。
　　路上走不久，我還一肚子氣呢，李黑子卻涎著臉皮和弟弟搭話。兩句三句，他倆就嘀嘀咕咕地聊上了，好像根本沒吵過架一樣。我弟弟甚至回頭再弄一小捆苜蓿，綁在木叉上，被李黑子扶上騾子。他騎在騾子上，舉著叉，一把苜蓿在騾子眼前晃悠著，卻又保持著一點(diǎn)距離。黃騾子不知道是個(gè)圈套，一直急著吃那點(diǎn)嘴邊的苜蓿，一路小跑，卻一直吃不到嘴里。它走多快，苜蓿也走多快。鄉(xiāng)里的俗話是天窗里吊苜蓿——給驢種相思病呢。他倆高興得哈哈大笑，早忘了先前的吵架。只有我郁悶地跟著，有氣無力地蹬自行車。
　　李黑子不識(shí)幾個(gè)字，卻掌握著不計(jì)前嫌這個(gè)法寶，靈活地運(yùn)用在村子里。臉皮厚就是心理彈性好，這是現(xiàn)在才悟到的。太脆弱的人就是心理彈性不夠。所以他的黃騾子一直在偷草吃，他也能一直在村莊里混，沒有人過于嫌棄他。
　　李黑子家在晚間鍘草。紫花苜蓿黃花苜蓿被切成截截子，再摻了鍘碎的黃草，喂黃騾子，喂幾只羊。那些苜蓿原本長在別人家的地里呢，但轉(zhuǎn)移到他們家之后，就算是黃騾子的飯了。村莊很散漫，沒有人跟黃騾子計(jì)較飯碗。人得吃飽，黃騾子也得吃飽不是？我家的灰毛驢吃得少些，不費(fèi)青草，就不摻黃草。我弟弟把苜蓿剁碎了拌上麩皮喂雞。
　　我們年年有一只雞是鴿子孵出來的。我媽等鴿子下了蛋，就取掉鴿子蛋，換上一只雞蛋。鴿子毫不知情地孵出那顆雞蛋。這只雞兒長得像鴿子，小巧玲瓏很好看，走路文雅不像別的雞。鴿子的溫度改變了它體內(nèi)的某些基因。這只雞最愛吃苜蓿，最受我們疼愛。我們常常捋下苜蓿葉子，一片一片喂它吃。它常常拍著翅膀，一心一意想飛起來。
　　大麥出穗者索羅羅吊，歇地里種蕎麥哩。一地兒苜蓿草嫩旺旺搖，苜蓿地里藏財(cái)寶哩。
　　莊稼人不知道四葉草，只知道苜蓿養(yǎng)著村莊，養(yǎng)著大家簡單而粗糙的日子。苜蓿地里，藏著的不是財(cái)寶，是一塊又一塊的土疙瘩。我在很多年之后，用力敲碎那些硬邦邦的土坷垃，抖松那些板結(jié)的記憶。如果有四葉草，那是剪貼的喜慶的窗花，是一副竹報(bào)平安的春聯(lián)，是紅花棉襖的一粒扣子，是飯碗里的一撮碧綠。
　　
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com