曾煒

新舊道德觀念的交鋒，新舊體制的交替，應(yīng)接不暇的急速變化，都讓今天中國(guó)的年輕人面臨著許多難以抉擇的圍城之困。梳理2011年有關(guān)社會(huì)心態(tài)的關(guān)鍵詞，我們把目光投向了那些新聞事件中的年輕人。

時(shí)代圍城

2011年1月份，一本叫做《逃離北上廣：哪一片天空屬于我？》的新書(shū)在內(nèi)地出版，作者是任白。在前言里，作者煽情地說(shuō)道：“如果你愛(ài)一個(gè)人，請(qǐng)帶她去北上廣，因?yàn)槟抢锸翘焯?；如果你恨一個(gè)人，請(qǐng)帶她去北上廣，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。”這是一本迎合當(dāng)下潮流的應(yīng)景之作。盡管要不要“逃離北上廣”的說(shuō)法并不新鮮，但它迄今仍是夢(mèng)想著在大都市里落腳的年輕人心里懸而未決的一個(gè)問(wèn)題。

不過(guò)，這本書(shū)還沒(méi)來(lái)得及大熱，一股與“逃離北上廣”截然相反的潮流又成為了新的討論焦點(diǎn)——“逃回北上廣”。

一群因承受不了大城市的壓力而“倉(cāng)皇出逃”的年輕人，又再次帶著或微弱或強(qiáng)烈的希望，重新回到那曾經(jīng)讓他們感到無(wú)比痛恨和懼怕的大城市。這一次的“回歸”卻是被迫的，基于一些無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。

幾十年來(lái)，各地經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的不平衡不僅塑造了城市與城市、城市與鄉(xiāng)村之間的經(jīng)濟(jì)落差，更加培育了他們?cè)谥贫群臀幕h(huán)境上的不可比擬性。在二、三線城市抑或是較大的縣城里，無(wú)處不在的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和不算健全的制度環(huán)境，讓那些剛剛適應(yīng)大城市的年輕人感到陌生、找不到方向。

其實(shí)，2011年并不算是一個(gè)特殊的年份?！疤与x和逃回”是大城市每天都在重復(fù)上演的故事。它也許是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的事件，也許是埋藏于人們心靈深處的一股沖動(dòng)。如果非要找到原因，或許米的漫畫(huà)里那句“迷宮般的城市，總有種莫名的寂寞”算得上是一種解釋?；蛘撸部梢栽谝槐?30年之前的著作里尋找安慰：“一種有力的父親般的柔情——你在哪里找到了這種柔情，你就把你的房屋建在哪里，無(wú)論是在車(chē)水馬龍的鬧市，還是在杳無(wú)人煙的曠野。”（尼采《朝霞》）

可是，這些詩(shī)一樣的語(yǔ)句并不能減輕和撫平種種的現(xiàn)實(shí)抉擇和利益衡量帶給年輕人的震撼。

2011年6月，一部反映當(dāng)代年輕人婚姻生活的電視劇《裸婚時(shí)代》熱播（改編自2008年的暢銷(xiāo)小說(shuō)《裸婚——80后的新結(jié)婚時(shí)代》），它講述了兩個(gè)年輕人在巨大的壓力下，逆某種社會(huì)潮流而動(dòng)，選擇一種不買(mǎi)房、不買(mǎi)車(chē)、不辦婚禮的簡(jiǎn)樸結(jié)婚方式。

伴隨著這部電視的收視飄紅，“裸婚時(shí)代”成為了2011年的熱門(mén)詞匯之一。不少年輕人把“裸婚”稱(chēng)之為是一種新的“生活方式”，這聽(tīng)起來(lái)頗有幾分打破舊觀念、追求新感覺(jué)的自豪之情。可是，在距離今天并不遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，大多數(shù)年輕人都自愿選擇了“裸婚”。所以，說(shuō)“裸婚”是一種新的“生活方式”，容易讓人產(chǎn)生一種美麗的誤會(huì)。試問(wèn)生活在北京這座超級(jí)都市里的外鄉(xiāng)人，有多少人喜歡“裸婚”這個(gè)字眼，又對(duì)新的“生活方式”的說(shuō)法感到滿(mǎn)意？實(shí)際上，今天大部分年輕人擁有了很多自由選擇的權(quán)利（這是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)），可現(xiàn)實(shí)卻導(dǎo)向了另外一面——他們選擇了某種生活，可是這種生活沒(méi)有選擇他們。

過(guò)去，人們?cè)谩翱欣献濉庇脕?lái)描述那些到了獨(dú)立的年齡卻仍然靠父母養(yǎng)活的年輕人，它是一個(gè)帶有羞辱性質(zhì)的貶義詞，飽含著人們的鄙棄和蔑視。無(wú)獨(dú)有偶，2011年廣為傳播的另一個(gè)詞匯——“拼爹”，儼然是“啃老”的翻版，但它所折射出來(lái)的已經(jīng)不僅僅是子女和父母的關(guān)系，而是更廣闊的社會(huì)關(guān)系。

2011年，一項(xiàng)關(guān)于教育領(lǐng)域的調(diào)查引起了大眾的注意。數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)村子弟進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)的比例在逐年下降——“我國(guó)農(nóng)村孩子占高校新生的比例，其實(shí)在逐漸提高，從1989年的43.4%到2003年的與城市生源比例持平，再到2005年達(dá)到53%。而在重點(diǎn)大學(xué)，農(nóng)村學(xué)生的比例卻不斷滑落，比如，北大農(nóng)村學(xué)生所占比例就在過(guò)去20年間從三成落至一成?！钡搅诵碌拈_(kāi)學(xué)季，北京農(nóng)民工子弟學(xué)校的大規(guī)模關(guān)閉又引發(fā)了無(wú)數(shù)人的憤慨。讓人擔(dān)憂(yōu)的是，這些制度上的不公平無(wú)一不在指向一個(gè)古老的年代：一個(gè)好的出身、好的戶(hù)籍是如此之重要?！肮俣薄ⅰ案欢焙汀靶嵌睉{借著從父輩繼承來(lái)的社會(huì)資源理所當(dāng)然地占據(jù)了更多的資源，而他們中的某些人卻屢屢爆出驚人的行為。9月，年僅15歲的李雙江之子無(wú)照駕駛并毆打一對(duì)夫妻至流血，這讓人想起去年10月河北“我爸是李剛”事件。不論“我爸是李剛”還是“我爸是李雙江”，“爹”各不相同，“拼爹”的人內(nèi)心卻有著同樣的與生俱來(lái)的優(yōu)越感，以至于他們認(rèn)為可以逃脫一切規(guī)則甚至法律。

生命之年

如果要用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)2011，筆者愿意把它定義為“生命之年”。因?yàn)樵谶@一年中，人們把如此多的精力投注于對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的討論上。只是，這場(chǎng)社會(huì)大討論的背后，一些曾經(jīng)鮮活的生命，永遠(yuǎn)地逝去了。

整個(gè)春天，一件從2010年延續(xù)下來(lái)的駕車(chē)撞人、行兇殺人事件占據(jù)了公眾視野。殺人者藥家鑫是年僅21歲。這名西安音樂(lè)學(xué)院的大三學(xué)生駕車(chē)將一名騎電動(dòng)車(chē)的路人撞倒之后，又對(duì)該傷者連捅數(shù)刀致其死亡。最后，藥家鑫以“故意殺人罪”被判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身。而被撞死的26歲的張妙，也永遠(yuǎn)離開(kāi)了她兩歲多的兒子。

“藥家鑫事件”引發(fā)了整個(gè)社會(huì)對(duì)于生命價(jià)值的大討論。當(dāng)人們還在為是否要廢除死刑而爭(zhēng)論不絕的時(shí)候，4月，一位旅日留學(xué)生回國(guó)時(shí)在機(jī)場(chǎng)因留學(xué)學(xué)費(fèi)的問(wèn)題將前來(lái)接機(jī)的母親連刺數(shù)刀的新聞，又讓全社會(huì)開(kāi)始反思在社會(huì)急劇變化的今天家庭教育的缺位會(huì)帶來(lái)什么。人們不禁要問(wèn)，為什么家長(zhǎng)眼里的乖乖虎有一天也會(huì)成為咬人的真老虎？

7月23日，在北京開(kāi)往福州的D301次動(dòng)車(chē)上，中國(guó)傳媒大學(xué)工學(xué)院的大三學(xué)生陸海天和動(dòng)畫(huà)學(xué)院女生朱平正在謀劃他們的暑期生活，但他們不知道，他們所乘坐的列車(chē)終點(diǎn)站竟然是天國(guó)。晚8時(shí)許，突如其來(lái)的動(dòng)車(chē)追尾事故，讓他們的生命樂(lè)音戛然而止。

10月，人心的冷漠和對(duì)生命的漠視帶來(lái)的傷害，再次降臨于一個(gè)2歲女童小悅悅的身上。2個(gè)司機(jī)和18位路人的“圍觀”行為成了輿論鞭撻討伐的對(duì)象。社會(huì)一時(shí)間充滿(mǎn)了對(duì)道德淪喪的極度憂(yōu)慮。

中國(guó)到底怎么了？是中國(guó)人對(duì)自己的生命不夠珍視嗎?果真如此，為何在日本核泄露之后，僅僅聽(tīng)說(shuō)“鹽可以防輻射”，從南到北的普通中國(guó)人就紛紛被哄搶食鹽的鬧劇所裹挾？是人們喪失了同情心，道德底線在崩塌嗎？果真如此，為何動(dòng)車(chē)事故最后的幸存者小伊伊至今依然牽引著我們的目光，凝聚著人們的關(guān)愛(ài)？微博上發(fā)起的“大愛(ài)清塵”、“免費(fèi)午餐”、“海南香蕉救急”，以及無(wú)數(shù)的流浪兒童救助行動(dòng)，見(jiàn)證著我們社會(huì)未泯的良心。

盡管，在城市的門(mén)口，在生命的入口，今天的中國(guó)人尤其是年輕人在徘徊、難以抉擇。但是，在一個(gè)多元碎化的世界里，這卻再正常不過(guò)。今天的中國(guó)人，已經(jīng)取得了某種集體認(rèn)同感——絕沒(méi)有任何理由能讓道德超然于個(gè)體生命，道德只能來(lái)自個(gè)人的選擇，并由每個(gè)個(gè)體來(lái)?yè)?dān)負(fù)應(yīng)有的責(zé)任和倫理。人們最忌諱和擔(dān)憂(yōu)的，其實(shí)并非徘徊之憂(yōu)和圍城之困，而是對(duì)這些社會(huì)事件缺乏反思精神，僅僅憑借著道德優(yōu)越感而妄下判斷。

因此，我們不應(yīng)該接受任何簡(jiǎn)單粗暴的決定論，也沒(méi)有理由去悲觀失望。反而應(yīng)該期望和預(yù)想：或許，一種對(duì)個(gè)體生命報(bào)以最大的尊重和同情的文化，正在中國(guó)生根和發(fā)芽。對(duì)生命價(jià)值的尊重讓人們?cè)絹?lái)越敏感，情感和思維逐漸變得細(xì)膩，對(duì)于美好生活的期待也越發(fā)地強(qiáng)烈起來(lái)。