文紀宇

柯巖的詩品和人品

文紀宇

在當代中國的作家夫婦中，兩個人都很有成就、很有影響的人少，往往是一強一弱，或者是一主一副，互相依附而生。在風暴驟起，作家和詩人受到?jīng)_擊時，夫妻之間尤其是同為知識分子的，都是受到?jīng)_擊最大的時候，夫妻同時受到考驗，所謂一榮俱榮，一損俱損。

可賀敬之和柯巖這對夫婦不是，除卻歌劇《白毛女》的巨大影響，在其它文學創(chuàng)作的樣式中，他們各有建樹。生活環(huán)境和人生經(jīng)歷各異，創(chuàng)作起點也不一樣，夢想各有追求。經(jīng)過60多年的文學長跑，現(xiàn)在你很難比較他們的文學成就誰更大些。他們是珠聯(lián)璧合，他們能夠心有靈犀，互相討論，或者推敲研究，但我沒看見他們共同創(chuàng)作過一篇作品，而總是你寫你的，我寫我的，我沒看見過他們夫婦在一篇作品中共同署名。

他們志同道合，作為共產黨員的理想和追求有很多共同之處，但他們的創(chuàng)作風格是有很大差異的。他們都寫劇本，但題材追求各異，他們同寫詩歌，但構思方式不同。單就詩歌創(chuàng)作來說，賀敬之氣勢豪放，如大海揚波，驚濤萬丈?？聨r綿密細致，似抽絲剝繭，江河歸海，層層展示。

柯巖的詩，我最喜歡的是早期的《雷鋒》，1985年的《又見蔗林，又見蔗林》。前一首詩和賀敬之的名作《雷鋒之歌》題材一樣，寫法完全不同，曾給我很多啟發(fā)和影響；后一首詩的寫作過程則是我看著她完成的，并聽她親自朗誦過，受到很大感染。

柯巖是一個隨時可以公開自己觀點的黨員作家，她以自己是一個老共產黨員為光榮，而自豪，她毫不含糊地說自己是信奉“生活是創(chuàng)作的源泉”的作家。她愛憎分明，心胸坦蕩，國家、民族、人民，大事清楚。她敢說，敢做，勇于擔當?？蓪θ粘Ｐ∈戮蜁r常迷糊，她寫“小迷糊”阿姨，是不是其中有許多自己的感受？我想肯定是有。有時她迷糊得還不輕呢！

曾聽她自己講過一件軼事：很多年以前，四川有一位英年早逝的文學評論工作者竹亦青，留下許多文字，朋友們希望能給他結集出版，知道柯巖和當時四川人民出版社的總編輯李致熟悉，就請柯巖向李總編寫信推薦?？聨r受命寫信，動情地介紹竹亦青，希望四川人民出版社出版其著作。信后的署名卻誤寫“李致”。

為已去世的竹亦青著作出版信致李致，信后署名又是李致。李致總編輯先驚，后疑，再笑，他被柯巖受人之托，忠人之事的俠義心腸所感動。事情辦成，竹亦青的著作出版了。那是幾十年前的事，論資排輩，出版一本書的難度很大，決非今日的作家所能理解。

有一次，我到柯巖家里去，她說要送一本新書給我，提筆就寫：“恩宇同志指正”，我說：“此宇非那宇，我是紀宇……”

柯巖連忙說：“對不起，對不起，我寫錯了！”

1985年秋天，中央人民廣播電臺和沿海六省市廣播電臺聯(lián)合舉辦海洋詩會，柯巖來了，她背著氧氣袋。我們都擔心她的身體，她卻笑著說：“不妨，別看我?guī)е鯕獯鞘菧蕚淙f一的，怕有什么情況，嚇著大家?！?/p>

我想也是，飛機上不是給每個人都準備了氧氣面罩嗎？空姐每個航次都給大家演示，可你使用過嗎？一般是用不著的，那更多地意味著一種程序，一種保護。

一路上，跋山涉水，從杭州到上海，舟山群島，普陀山、泉州、福州、廈門、珠海、深圳……一路走，一路交談，加深了我對柯巖人品和作品的了解。

到深圳，我們去中英街，她替我妻子挑選衣服，兩件套的草綠色薄呢裙裝非常漂亮，價格不菲，我覺得妻子會嫌貴，舍不得穿。她給我打氣，說：“不貴，大男人給太太買衣服，貴也不貴。”后來，妻子果然舍不得花那一百多元，轉讓給一個朋友。朋友可能誤會了，以為是送給她的，她沒給錢，我們又不好意思要。看人家穿著那么漂亮，妻子心里也眼饞，真是賠了裙裝又折錢。這是柯巖大姐給我們家造成的經(jīng)濟損失，我在這里記下一筆，說明當時一個文字工作者窘迫的經(jīng)濟狀況，非今日所能想象。

上廣東西樵山，要讓這些詩人們抱窩“下蛋”了，兩天后，每個詩人都拿出了自己有個性的詩篇，我寫了一組詩，另外又寫了一首長詩，名《大海評論》。

剛剛寫出草稿，柯巖到我住的房間，說：看看你寫的什么內容。我把《大海評論》遞給她，她才發(fā)現(xiàn)眼鏡沒帶在身邊，浙江臺文藝部的李榮歸給她取過眼鏡來，她便開口朗誦。這首詩篇幅長，句子也長，她朗誦得蕩氣回腸，非常投入，我?guī)状沃浦顾宦?，一直念完，開玩笑說：“快拿氧氣袋來，累得我喘不動氣了！”

而她這次捧出的詩歌，卻是最有柯巖詩歌特色，充滿激情和想象力的代表作《又見蔗林，又見蔗林》。

柯巖開門見山，直抒胸臆：

又見蔗林，又見蔗林，

如對故人，如對故人！

小川，小川，

曾記否？記否

當年，你我三人

追隨將軍萬里行——

這首詩反復吟唱，不斷強調的是：“一路同行，啊，一路同行”，全篇重復七次之多，給人留下了深刻的印象：

一路同行，啊，一路同行，

江山多嬌人多情：

小川時時筆走龍蛇，

老賀日夜苦苦哦吟，

只有小柯，迷迷瞪瞪，

學騎學射學詩文：

先驚：《西去列車的窗口》，

更嘆：《青紗帳——甘蔗林》，

戰(zhàn)士風貌，詩品，人品，

日日夜夜，鑄我靈魂。

這首詩可和柯巖往常的詩不一樣：細心的讀者不知是否發(fā)現(xiàn)，在詩中寫到“老賀”，這是我看到柯巖詩中唯一的一次。

寫到自己“小柯”，更是罕見。這首詩為我們提供了豐富的信息，起碼是有以下這么幾點：第一，郭小川與賀敬之，共和國新詩創(chuàng)作上產生了巨大影響的雙子星座，他們各自的兩首名篇是何時、何地、何種情況之下寫出來的？這兩位大詩人的寫作狀態(tài)是不一樣的：郭小川是“時時”筆走龍蛇，詩思敏捷，寫得快；賀敬之是“日夜”苦苦哦吟，反復推敲。這在目擊者柯巖的筆下是可信的，也是珍貴的創(chuàng)作背景。

第二，在詩歌創(chuàng)作上，柯巖是把位置擺在“學生”的板凳上，一個“驚”，一個“嘆”，非常傳神，非常準確。對這兩位大詩人的“戰(zhàn)士風貌，詩品，人品”，佩服有加，才“日日夜夜，鑄我靈魂”。

對一個詩人，柯巖是先看詩品，再看人品，這種排列其實是不分先后的，詩品和人品同樣重要。一個詩人，如果詩不妙，品不高，人品再好，于詩無補，讀者讀的是你的詩，詩是感染人和鼓舞人的，詩不好，人品在這里就是無意義的。所以為這篇小文擬定題目時，我選的是：柯巖的詩品和人品。

柯巖經(jīng)常給青年人講詩，講文學。在文學講座中，在大學授課時，提到中國新詩的成就，列舉大詩人名單的時候，她總是略去賀敬之，她提得最多的詩人是郭小川。當然還有艾青、臧克家等。

據(jù)我觀察，賀敬之參加的會，她很少參加；偶爾參加，賀敬之談完意見后，她很少講話。

柯巖，這個筆名意思很明白：巖石上的樹，先是“小柯”，巖石上的小樹，沐浴春風秋雨，小樹漸漸長大，可在巖石上真要長大也很不容易，“小柯如今變老柯，小川，小川，你可相信？”

柯巖，原名馮愷，我想她身份證或護照上也應該是原名。像我的筆名是“紀宇”，身份證上是三個字的名字，為此，這半輩子也產生了不少麻煩，時常要證明：我就是紀宇，也是身份證上的名字。我曾經(jīng)問過柯巖：

“你原名不是柯巖，也該有不少麻煩吧？”她有幾分神秘地笑了，原來她早就在戶籍警那里改過了，她身份證上的名字也是柯巖。她比我有先見之明。

在中國找一對作家夫婦，兩人各自成就斐然，各自都有自己的讀者群，作品質量和數(shù)量能夠各出多卷本者，在賀敬之和柯巖外，我尚未見有第二對夫婦。

賀敬之和柯巖都喜歡青島，前些年來青島休養(yǎng)的時候比較多，他們在青島多是住部隊的休養(yǎng)所，有一次住新華社休養(yǎng)所，不愿意驚動駐地領導，從來都是很低調。

90年代末，敬之老師再三推辭不掉，出任文化部代部長，他們來青島休息時，多次說起心中的苦衷?？聨r大姐不管賀老師如何沉浮，她總是從容應對，正如她在一首詩中寫的：“毀譽由之，寵辱不驚”，安心做自己想做的事情，寫自己想寫的作品。心靜如水，水下有激流，有波濤。

柯巖一向反感別人稱她是某某的夫人，她的人格是獨立的，她有自己的名字，自己的事業(yè)，自己的作品和讀者。我們知道，敬之老師解放后一直在做編輯和領導工作，他不是一般意義上的專業(yè)作家，他的時間和精力大部分都奉獻給了黨的文藝工作。所以，《賀敬之文集》只編了六本，而柯巖大姐這次出版的是煌煌十巨冊。

在中國近當代夫妻作家中，兩人都能有傳世的好作品，能夠都出版文集，而且有如此數(shù)量和質量的，我還找不出第二個。

《柯巖文集》的詩集中有《意大利隨筆》四首，其中一首《沒能拜訪摩西》，她寫道：

由于不成其為理由的理由

推遲了我赴意大利的行期

留下了最大的遺憾

沒能去拜訪摩西

這個“不成其為理由的理由”是什么呢，究竟是什么特殊原因推遲了柯巖“赴意大利的行期”呢？原來1998年，意大利決定授予四川中國作家以“意大利蒙德羅國際文學獎”，他們是賀敬之、柯巖、紀宇和《人民文學》的資深編輯、小說批評家崔道怡。意大利蒙德羅國際文學獎有一個規(guī)定，就是獲獎者必須親自到意大利去領獎，當然所需要的一切費用都由意方提供。

1998年去意大利領取這個獎的四個人都有時間，本來親自去沒有任何問題，外交部門有關方面也通知了意大利，意方表示很高興地等待中國作家代表團前去?？梢驗橘R敬之老師作過文化部的代部長，是中央和國務院管的干部，要報批。而報批文件耽擱在文化部外事局。

什么理由？沒有任何不能去的理由，只是延誤。而賀老師因為事關自己，不會去催?？聨r本來是慣于直言直語的，可由于事關老賀和她自己，她也悄悄地沒有開口，這樣生生錯過了去意大利的領獎時間，嚴重失信于意方。

這個已經(jīng)決定授予的國際文學獎被取消了，也許這個國際獎在不知文學為何物的人眼中輕如鴻毛，什么都不是，可那畢竟是稱作“外事無小事”中的外事！曾經(jīng)擔任代部長的老領導和他夫人的事都有意無意地被耽誤了，這個部門某些人的作風真是可圈可點，事已如此，不可挽回，我們小兵小卒還能說什么呢。后來就有了補救措施，由文化部安排，原作家代表團訪問意大利。

我們去意大利訪問和這個國際獎已經(jīng)沒有任何關系了，意方很在意我們的背諾失信，沒有任何人出面接待，來了個完全不聞不問。這怪不得人家，只能怪我們自己。

如此這般，1998年秋天，由賀敬之為團長的中國作家代表團赴意大利訪問，沒有和意方做交流的訪問變成了純粹的旅游，由中國駐意大利使館文化參贊安排陪同，一切活動都是我們自拉自唱。

輕松的參觀訪問，羅馬、佛羅倫薩、威尼斯，時間不長，可加深了我對柯巖和賀敬之老師的了解，多次聽賀老師談詩，談對郭小川和許多著名詩人的作品的看法，對我的啟發(fā)和影響很大。日常生活中的談話、開玩笑都極見性情。我不會說意語，也不會說英語，可買畫冊，買紀念品，我連說帶比劃，也能達到目的。

柯巖開玩笑說，我這是“紀氏英語”，英國人肯定是一句也聽不懂，可這意大利店主反正是明白了，他做成了買賣，我如愿買到了喜歡的畫冊?？聨r為我總結經(jīng)驗，絕招就是臉皮厚，敢說敢比劃。

這是繼1985年海洋詩會后，又一次和柯巖大姐近距離交往，使我受益多多。

2004年，柯巖托一位來青島的朋友帶給我一本《CA俱樂部》，我見過這本書的介紹，先前也讀過她寫抗癌群體的報告文學，知道這是患癌癥的朋友們的精神食糧，戰(zhàn)勝癌癥的精神武器。

在家里拿到這本書的時候，我的心思怪怪的，突生異想：莫非此生還要和癌癥打打交道？除此之外，我的人生感受也算夠多的了。

讀這本書之前，我內心是復雜的，甚至覺得這本書，除非別人索取，似乎不便主動送人。這個感覺是迷信還是暗示？反正當時的感覺反常。得到這本書沒多久，一兩個月，或者更短，我查出了腸癌。

我家?guī)孜挥H人先后患此病，我也曾設想過自己，他們都治得不錯，我是不怕的，甚至也是有思想準備的，但當時我對柯巖大姐送我這本書，卻有一種本能的抵觸情緒：你怎么就知道我需要這本書呢？可看了這本書，我的心情變了，這本書讓我心潮澎湃，我從書中的人物身上找到了信心和榜樣，增強了戰(zhàn)勝疾病的力量。現(xiàn)在，你看我不是活得挺好嗎？

敬之老師很關心我，多次和我談詩，后來我兩次參加了《賀敬之作品國際研討會》，并做了《我從賀敬之的詩中學到了什么》的書面發(fā)言。賀敬之和柯巖都關心我的健康情況。他們的身體不好，時在醫(yī)院中，可還關心一個比他們小得多的晚輩詩人，叮囑我要注意些什么，這使我想起來就感到溫暖。

順便說一句，柯巖曾在青島出版過六卷本的文集，我曾買了一套?，F(xiàn)在看到這十卷本的文集，感觸很深。一個作家，他奉獻給人民的是他的作品。有了這十卷文集，我們有充分的理由說：

柯巖大姐，我們向你致敬。