山西交城縣卦山,正在大興土木的龐大工程已接近竣工。4個(gè)多月后,這里將迎來一位前任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的骨灰。它的出現(xiàn)與偶然曝光,曾在網(wǎng)絡(luò)上下掀起軒然大波。在官方的正式文件里,這里叫做“華老骨灰安放工程”,是一項(xiàng)嚴(yán)肅的政治工程;在通俗的說法里,這里又被習(xí)慣叫做“華陵”,使其蒙上了一層神秘的面紗;但在當(dāng)?shù)厝搜劾?,他們更希望“華陵”能迅速帶來城建與旅游生態(tài)的改觀。
陽春三月,干旱多風(fēng)的山西省交城縣整天灰塵彌漫。
去年開始實(shí)施的一系列城市改造建設(shè),將這座歷史悠久的縣城幾乎變成了一個(gè)大工地。
忍受著終日不停嘈雜聲的人們,時(shí)常會(huì)將目光投向縣城外西北方向一處幾近完工的工程—這個(gè)被交城人稱為“華陵”的工程,將在四個(gè)月后迎來被他們稱為“交城人民的兒子”的骨灰。
他,就是上個(gè)世紀(jì)七十年代擔(dān)任過中國最高領(lǐng)導(dǎo)人的華國鋒。
扶貧縣的“政治任務(wù)”
2008年8月20日,在舉世矚目的北京奧運(yùn)會(huì)快接近尾聲時(shí),87歲的華國鋒在北京一座四合院里靜靜走完一生。11天后,這位曾擔(dān)任過黨和國家重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的老人,在北京八寶山革命公墓火化。
交城縣民政局副局長白慶峰說,晚年長居北京的華國鋒生前曾交代過家人:自己過世后,骨灰要安葬在故鄉(xiāng)山西呂梁市交城縣的卦山之上。
群峰錯(cuò)落,遠(yuǎn)看如同八卦圖而得名的卦山,曾是華國鋒早年抗擊日軍的根據(jù)地之一。歷經(jīng)數(shù)十年浮沉起落后,這位老人希望在“樹多,清靜”的卦山落葉歸根。
他的遺愿經(jīng)夫人韓芝俊上報(bào)中央后獲得了批準(zhǔn)。
白慶峰曾見到過一份由中共中央辦公廳秘書局下發(fā)的文件,“大意是要求山西省和交城縣當(dāng)?shù)卣畬?duì)華老的骨灰安放工作提供配合”。出于對(duì)華國鋒的尊敬,交城縣的領(lǐng)導(dǎo)干部乃至平頭百姓都習(xí)慣于稱華國鋒為“華老”。
《山西農(nóng)民報(bào)》的報(bào)道顯示,在華國鋒逝世的次月下旬,其子蘇彬、蘇華以及其 生前秘書曹萬貴等人曾親赴交城,在卦山一帶就墓地選址進(jìn)行了實(shí)地勘探,并形成了初步選址意向。
在交城縣委隨后召開的一次常委擴(kuò)大會(huì)議上,與會(huì)人員認(rèn)為華國鋒的骨灰回鄉(xiāng),既體現(xiàn)了老領(lǐng)導(dǎo)的赤子之情,也是家鄉(xiāng)人民的心愿,同時(shí)還有利于人民群眾接受革命傳統(tǒng)教育。
白慶峰說,交城縣政府為此還曾設(shè)立了以民政局為牽頭單位、聯(lián)合多部門協(xié)同辦公的“華國鋒骨灰安放工程辦公室”,并與華家一起最終確定了地址—位于卦山南坡一片“雜草叢生,不長樹”的荒地。
在當(dāng)?shù)厝搜劾?,占地面積約15平方公里的卦山是一處“風(fēng)水寶地”—連綿逶迤的卦山海拔近千米,滿山松柏終年常青,始建于唐代的天寧寺、石佛堂以及明清時(shí)期的圣母廟、文昌宮等古建筑散落其間。其距交城縣城區(qū)最近處僅一公里左右,從卦山上向南遠(yuǎn)望,整個(gè)交城縣一覽無遺。
交城縣聘請(qǐng)的山西省建筑設(shè)計(jì)院很快為骨灰安放工程設(shè)計(jì)作出了總體規(guī)劃,毫無懸念,這個(gè)規(guī)劃在當(dāng)?shù)匕l(fā)改、城建、環(huán)保等部門的審批過程中一路綠燈。
2009年4月8日,華國鋒骨灰安放工程奠基儀式在卦山舉行。中國新聞網(wǎng)彼時(shí)的報(bào)道顯示,原山西省委書記李立功主持了該儀式,山西省委副秘書長李理及呂梁市、交城縣領(lǐng)導(dǎo)均參加了儀式。在《呂梁日?qǐng)?bào)》的報(bào)道中,呂梁市副市長王盛章將該工程的建設(shè)稱為“是全市人民政治生活中的一件大事”。
在當(dāng)?shù)匕傩蘸闷娴哪抗庀拢@個(gè)由山西省機(jī)械施工公司道橋工程分公司承建的工程很快破土動(dòng)工了。豎立在工地旁的“工程簡介”顯示:建設(shè)場(chǎng)地為不規(guī)則地形,用地面積9.65公頃。主要工程規(guī)模包括土石方工程約1.30萬m;混凝土工程約830 m;砌石工程約750 m;環(huán)形機(jī)動(dòng)車道約740m;人民廣場(chǎng)3630m(該廣場(chǎng)正式稱謂為:呂梁英雄紀(jì)念廣場(chǎng))。簡介右側(cè)注明合同日期為102天。
2009年8月即開始參與工程的白慶峰解釋說,工程用地面積中大部分是荒山綠化用地。
2009年末,在交城縣四大班子領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門負(fù)責(zé)人參加的一次常委擴(kuò)大會(huì)議上,還將華國鋒骨灰安放工程與全縣安全生產(chǎn)、政府機(jī)構(gòu)改革等工作進(jìn)行了研究部署。此時(shí),這項(xiàng)工程在當(dāng)?shù)卣壑幸焉仙秸稳蝿?wù)的高度。
在交城縣政府官方網(wǎng)站上,該工程屢屢被各類會(huì)議提及。在2010年4月的交城縣政府工作報(bào)告中,華陵被稱為“中央、省、市非常關(guān)注的一項(xiàng)政治工程”,是當(dāng)?shù)氐摹懊こ?、品牌工程,更是良心工程”?br/>
“沾光”的交城人
不過當(dāng)?shù)厝怂坪鯇?duì)呂梁英雄紀(jì)念廣場(chǎng)更感興趣。
交城縣是山西省五個(gè)扶貧縣之一,受國家產(chǎn)業(yè)調(diào)整、環(huán)保政策限制以及市場(chǎng)不景氣等因素影響,近幾年交城縣傳統(tǒng)的焦化、水泥、鑄造等幾大支柱產(chǎn)業(yè)舉步維艱。去年,代縣長孫善文甚至用“已經(jīng)四面楚歌、弱不禁風(fēng)”來形容當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)產(chǎn)業(yè)的危急現(xiàn)狀。
經(jīng)濟(jì)滯后產(chǎn)生的尷尬顯而易見—有二十余萬人口的縣城至今沒有一座公園。一直以來,當(dāng)?shù)靥鞂幧坛谴箝T外不到半個(gè)足球場(chǎng)大的空地是唯一像樣點(diǎn)的公共場(chǎng)所。
交城縣一位官員說,每到夏季晚上,老百姓“只能在塵土飛揚(yáng)的街頭走走”。 民間對(duì)此狀況的抱怨經(jīng)久不息。
這位官員私下透露,修建公園的設(shè)想從上個(gè)世紀(jì)九十年代開始就一再被交城歷屆地方政府提及,甚至早已將靠近縣城的卦山南麓及山下一片平地預(yù)留為公園用地。但受資金限制,該項(xiàng)目一直未能開工。
“華陵”工程的上馬出人意料地改變了現(xiàn)狀。
白慶峰說,“華陵”工程所有建設(shè)資金均由縣政府財(cái)政撥款,“工程是經(jīng)過招投標(biāo)方式確定下來的”。
在交城縣2010年政府工作報(bào)告中,交城縣政府宣布還將在年內(nèi)啟動(dòng)卦山生態(tài)園建設(shè)工程,并稱該工程“是華陵工程的配套工程,要高水平規(guī)劃、高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)”。
白慶峰說,政府已將呂梁英雄紀(jì)念廣場(chǎng)南側(cè)的一片寬闊平地規(guī)劃為生態(tài)園用地。不過由于所需資金尚無著落,工程目前還只是一片低矮的棗樹林。
這份工作報(bào)告顯示,到2010年4月中旬,投資2500萬元的“華陵”工程已完成了土建工程的70%,核心區(qū)綠化已完成招投標(biāo)。
一年后的現(xiàn)在,除了廣場(chǎng)周邊正在堆砌石欄外,“華陵”工程已近乎完工。
在占地面積約2000 平方米的呂梁英雄紀(jì)念廣場(chǎng)北側(cè),1860平方米的365級(jí)、寬12米的大理石步道依山而建,與分列兩旁的花壇和綠化帶一并延伸至山腰上方。臺(tái)階盡頭是約400平方米的平臺(tái),一座5米見方的H形石鼎安放于平臺(tái)正中,石鼎正面居中位置據(jù)稱刻有名諱字樣,現(xiàn)被紅布覆蓋,其后的山體由一面石板構(gòu)成的擋土墻封閉。
白慶峰說,今年8月20日,華國鋒的骨灰將被安放在石鼎后方擋土墻一處“面積大概幾平方米的小洞里”。
讓當(dāng)?shù)厝艘馔獾氖?,交城縣政府還在“華陵”附近增加了新的項(xiàng)目:在新立的“卦山生態(tài)園規(guī)劃圖”上,呂梁英雄紀(jì)念廣場(chǎng)的西側(cè)將新建一座面積上千平方米的晉綏革命歷史紀(jì)念館,而東側(cè)破舊的文昌宮也將被翻修為交城縣文物博物館。這兩項(xiàng)工程現(xiàn)在也已接近尾聲。
住在附近的一位退休老人時(shí)常會(huì)到“華陵”附近溜達(dá)一圈,查看施工進(jìn)展。他說,一直等著修好了,好來這里放風(fēng)箏。
現(xiàn)在,盡管華國鋒的骨灰還靜靜放在北京八寶山革命公墓里,清明節(jié)前后已陸續(xù)有人到“華陵”憑吊。石鼎下仍可看到祭吊痕跡,擺放著兩束黃白夾雜的菊花。
領(lǐng)袖的故鄉(xiāng)
交城縣永寧南路29號(hào),是個(gè)會(huì)讓外人花點(diǎn)工夫才能找到的小院子。院門外左側(cè)一座滿是灰塵的水泥臺(tái)子表面,隱約還有一串辦證手機(jī)號(hào)碼。不久前,正如火如荼進(jìn)行的城市整治工程,將這個(gè)夾雜在一排小商店間小院的灰色外墻涂成了粉紅色。
只有水泥臺(tái)上的黑色石碑才顯示了此地的與眾不同—碑上寫著“華國鋒故居”五字。石碑一側(cè),有人正守著兩挑蘋果當(dāng)街售賣。
這樣的景象,就像一個(gè)關(guān)于華國鋒晚年人生的暗喻。
下令逮捕“四人幫”為華國鋒的政治生涯抹上了最光輝的色調(diào),但隨后,當(dāng)中國社會(huì)在1978年開始再次向世界張開雙手后,這位中國最高領(lǐng)導(dǎo)人在短短數(shù)年后從政壇快速隱去—1980年9月辭去國務(wù)院總理職務(wù),1981年6月辭去中共中央主席和中央軍委主席職務(wù)。
隨后近三十年的漫長歲月里,他深居簡出,將多數(shù)時(shí)間花在居家研習(xí)書法上。盡管此時(shí)的華國鋒,仍然出現(xiàn)在第九到第十四屆中央委員的名單里,但人們已只能偶爾在電視新聞里短暫看到總是一言不發(fā)的他。
華國鋒逝世后,中共中央發(fā)布的訃告中將他稱為“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員,久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,無產(chǎn)階級(jí)革命家”,但對(duì)他個(gè)人生涯中曾經(jīng)扮演過的諸多重要角色,則以“曾擔(dān)任過黨和國家重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)”一筆帶過。
1949年離開家鄉(xiāng)后,華國鋒只回到過故鄉(xiāng)三次。但在交城縣城里,不時(shí)可見拓印在牌匾石碑上的華國鋒題字,內(nèi)容從“天寧高中”、“天寧商城”到卦山風(fēng)景區(qū)入口處的“山形卦象”牌匾等。
但夜里常常在天寧商城外小廣場(chǎng)上伴著動(dòng)感音樂翩翩起舞的人們,沒有誰會(huì)留意頭上的題字。那些穿著時(shí)髦衣服坐在餐館聊天的年輕人,騎自行車時(shí)也不忘看手機(jī)信息的中學(xué)生,對(duì)于上個(gè)世紀(jì)70年代末華國鋒與毛澤東的畫像一度遍布神州的往事,更是幾無所知。
縣城里一家電器商場(chǎng)的中年老板說:“華國鋒是所有交城人的驕傲,但人們對(duì)他的了解并不多。”他認(rèn)為縣城里的年輕人除了知道有這么個(gè)老鄉(xiāng)外,對(duì)他的生平事跡大多一無所知。
華國鋒在家鄉(xiāng)就像一個(gè)模糊的影子,雖然盡人皆知,但又難以觸及。
華國鋒故居的小院里現(xiàn)在住著五六戶人家,除了看上去年代久遠(yuǎn)的灰色磚墻和屋檐外,小屋里的陳設(shè)已沒有早年主人的痕跡。
這處2007年被列為縣級(jí)文物保護(hù)單位的小院,臨街一間屋子已被人用來開了間賣汾酒的小雜貨店,名叫段繼兵的小店老板是位年輕的退役軍人。他說,不時(shí)有外地人來此短暫游覽拍照,然后會(huì)在他的店里買上幾斤散裝汾酒帶走。
為了招攬生意,段繼兵的電腦音箱整天都播放著高分貝流行歌曲。但他承認(rèn),自己也“沾了華老的光”。
當(dāng)?shù)卣麄鞑块T的官員對(duì)其也流露出謹(jǐn)慎的敬仰之情。他們以“華老”稱呼這位已經(jīng)逝世的老人,認(rèn)為他對(duì)交城影響深遠(yuǎn),但同時(shí)卻不愿對(duì)外人談及“華陵”工程的詳細(xì)情況。
今年2月19日,《人民日?qǐng)?bào)》上曾刊發(fā)了一篇題為《為黨和人民事業(yè)奮斗的一生—紀(jì)念華國鋒同志誕辰90周年》的文章,全文以長約6300字的篇幅詳細(xì)回顧了華國鋒的一生經(jīng)歷,將其評(píng)價(jià)為“一生為實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、人民解放和國家富強(qiáng)、人民幸福而英勇奮斗”。
這篇報(bào)道在交城縣政府內(nèi)廣為人知,甚至有人私下作了更多方面的理解。但一位官員稱,在沒有接到正式通知前,“地方政府對(duì)華老的表態(tài)一切均要以中央的口徑為準(zhǔn)”。
這位官員在2000年后曾數(shù)次到北京探訪過華國鋒,最近的一次是2008年4月。在他印象里,華國鋒很平易近人,記憶力非常好,連早年打游擊的事情都還記得清清楚楚,“但他從不談?wù)撜巍薄?br/> 但他建議記者放棄對(duì)“華陵”工程的關(guān)注,轉(zhuǎn)而去采訪交城縣正在開展的大規(guī)模城市整治工程—當(dāng)?shù)匦麄鞑块T正在為這事的外宣工作發(fā)愁。
交城縣政府官員乃至普通民眾認(rèn)為,“華陵”工程體現(xiàn)了對(duì)前國家領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)有的尊敬,同時(shí)也有助于提高當(dāng)?shù)刂?,促進(jìn)招商引資。
4月8日,“華陵”突然不再對(duì)外人開放。三名警察把守在入口,與項(xiàng)目建設(shè)無關(guān)的人員一律不準(zhǔn)入內(nèi)。當(dāng)?shù)卣賳T稱,這樣做是為了游客安全。但在不久前,人們還能隨意進(jìn)出已近完工的呂梁英雄紀(jì)念廣場(chǎng)。
距離“華陵”工程北側(cè)的卦山天寧寺里,一間佛堂的金色佛像下方,擺放著一張華國鋒晚年在家里拍的照片。
已經(jīng)在寺院做了多年臨時(shí)工的一位老員工說,照片是景區(qū)外一位照相館老板去年擺上去的。盡管這位員工隱約覺得這樣擺放不太對(duì)勁,但也一直沒有將其取下。他說華國鋒是一位“忠厚清廉”的干部,與佛像一起受游客敬仰不算過分。
除了節(jié)假日,平日到卦山風(fēng)景區(qū)的客人不到百人,每個(gè)月六百元的工資是這位老員工唯一的收入。他希望“華陵”能早日建成,期待這個(gè)新景點(diǎn)為他帶來更多的收入。卦山風(fēng)景區(qū)的門票,現(xiàn)在賣40元一張。
現(xiàn)在,那張照片依然擺放在佛堂里,或許是由于打字失誤,華國鋒的“鋒”被印成了“峰”。而相片的左右兩側(cè)木柱上書一副對(duì)聯(lián)—經(jīng)聲佛號(hào)喚回世間名利客,暮鼓晨鐘驚醒苦海夢(mèng)中人。
不遠(yuǎn)處,封閉后空曠無人的“華陵”,正靜靜等著主人。
卦山天寧寺的多間佛堂里,華國鋒照片常被置于佛像之下,當(dāng)?shù)厝讼M源思o(jì)念這位“交城人民的兒子”。
華國鋒故居地處交城縣一處偏僻小巷里,平日游客稀少。