燎原

“我不過是這個龐大系統(tǒng)里的一分子，能做的，更多時候是適應(yīng)而不是改變?！?0歲的梁婷—廣西壯族自治區(qū)政府辦公廳的秘書，這樣描述她在官場8年的感受。

2003年，當(dāng)梁婷本科畢業(yè)時，她以“選調(diào)生”的身份來到廣西憑祥市友誼鎮(zhèn)政府任團(tuán)委副書記。所謂選調(diào)生，是中組部培養(yǎng)年輕干部的一項(xiàng)活動，選拔那些品學(xué)兼優(yōu)的應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生到基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。如今，中國政壇上不少高官都有過類似的經(jīng)歷，其中也包括梁婷所在省份的黃道偉，54歲的他現(xiàn)任廣西壯族自治區(qū)黨委常委。

梁婷們的命運(yùn)顯然不如前輩：他們中的大多數(shù)仕途之路并不順暢，過過小日子還可以。但對這些還懷抱著政治理想，曾經(jīng)希望“主政一方，造福百姓”的年輕人來說，生活卻是痛苦的—有些人離開了，有些人被異化得面目全非。

“組織是真正把他們當(dāng)

‘苗子來培養(yǎng)，讓他們下得去、長得好、上得來。”分管選調(diào)生工作的廣西組織部干部一處的相關(guān)負(fù)責(zé)人說。

但就個體而言，“選調(diào)生”只是進(jìn)入官場的另一種通道罷了，他們進(jìn)入官場的目的、混得好與壞，跟這個標(biāo)簽的關(guān)系其實(shí)并不很大。

30歲的肖桂國進(jìn)入官場的第一站，是廣西梧州市蒼梧縣沙頭鎮(zhèn)黨政辦公室。他將自己踏入基層為官的原因歸結(jié)為：從農(nóng)村出來，總感覺做干部較體面，而且年輕也想打拼一番。

在鎮(zhèn)黨政辦期間，肖桂國主要做張貼大字報，參與收取農(nóng)業(yè)稅，撲滅山火，收發(fā)傳真，打掃衛(wèi)生，搞拆遷等工作—在這個以“水稻、母豬、荔枝”為三大主產(chǎn)業(yè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，荔枝種植的季節(jié)，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部會帶隊(duì)做表率，帶頭去種一棵荔枝樹，以示重視發(fā)展荔枝產(chǎn)業(yè)，雖然種下后就不去理會了。

在沙頭鎮(zhèn)政府里，稍上年紀(jì)的人都不會打字，因此文印室便成了肖桂國在基層工作的主要舞臺：很多時候，整天的工作就是在打字、復(fù)印、速印，有時一天要印上百份材料。倍感苦悶的肖桂國，在和很多同到基層的同學(xué)交流時才知道，原來大家的狀況都差不多：沒有洗澡的熱水，得燒柴火來加熱；手機(jī)信號不好，得跑到樓頂某個位置打電話……寂寞、枯燥、乏味、無聊，極大顛覆了他們想象中的官場生活。

基層的苦澀，覃夏也深有體會。她2005年7月畢業(yè)于華南理工大學(xué)，從繁華的廣州回到廣西港城鎮(zhèn)政府工作，主要在黨政辦打雜?！耙粋€科室就一臺電腦—可那時我已經(jīng)有筆記本電腦了?！痹隈目磥?，這不是錢的問題，而是觀念問題，總感覺當(dāng)?shù)卣疀]現(xiàn)代發(fā)展的意識，大家追求的東西不一樣。

在基層，抓計(jì)生和維穩(wěn)是主要工作。盯緊越級上訪的百姓，并和相關(guān)部門聯(lián)動一起截訪；整天跟在領(lǐng)導(dǎo)屁股后面，平時做著枯燥乏味的會議記錄；負(fù)責(zé)“保先”（保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育）活動，讓黨員學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)講話，并提交讀書筆記……這和覃夏當(dāng)初想的“去做一些關(guān)心民間疾苦的事情”，相去甚遠(yuǎn)。

2007年，覃夏終于受不了這些了，辭離官場。“這可能和我的性格有關(guān)，如果熬的話，也會有一官半職，但這有什么意義呢？”憶起這段經(jīng)歷，覃夏說。這個觀點(diǎn)得到了相當(dāng)多人的認(rèn)同—事實(shí)上，大學(xué)生到機(jī)關(guān)能發(fā)揮作用的很少，因?yàn)樽约罕旧砭蜎]什么資源，也沒什么經(jīng)驗(yàn)，“想象著會振臂一呼，應(yīng)者云集，其實(shí)誰聽你的啊”？正如梁婷說的那樣，“想改變的沒條件，有條件的不想改”。

廣西崇左市岜盆鄉(xiāng)黨委副書記黃福威認(rèn)為，由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有財權(quán)、人事權(quán)，很多事情根本就沒辦法做，很多人包括基層領(lǐng)導(dǎo)，都不愿意呆在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一有機(jī)會就努力往縣城擠。

除了這些顯而易見的體制問題之外，那些看不見的潛規(guī)則或許才是這些年輕人紛紛離開的真正原因。遇事首先想到的不是按程序走，而是托熟人找關(guān)系來擺平，中國基層社會的運(yùn)行邏輯，幾千年來似乎從未根本改變過。即使不是身在官場中的人，也深有體味。

“一些我都不認(rèn)識的老鄉(xiāng)，車輛超載在田林縣被查扣時，都經(jīng)常找我?guī)兔??！碧锪挚h醫(yī)院醫(yī)生黃超說，盡管自己不是在交警部門上班，但一般打個電話也可以搞定。

在這樣的社會生態(tài)中，基層政治的運(yùn)行也就更加無視規(guī)則，依賴關(guān)系，戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)、同學(xué)等等什么樣的關(guān)系圈子都有。就連結(jié)不結(jié)婚，都是一門政治學(xué)問。尤其是對于一個外來者來說，最好的融入就是聯(lián)姻。

“和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的好處是，你被認(rèn)為有扎根基層的表現(xiàn)和決心，組織在提拔時，會優(yōu)先考慮?！毙す饑f，一旦和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，就成了順利融入當(dāng)?shù)氐臐櫥瑒?，別人在介紹你時，也不再直接說你的名字，而是強(qiáng)調(diào)“這是某人的女婿或老公”，畢竟娶的肯定也都是地方權(quán)貴的圈子，在提拔等方面有人幫說話。

對于那些留下來的人來說，努力往上走，當(dāng)更大的官，也就成了人生可選擇的為數(shù)不多的目標(biāo)，但升官并不是靠一個大學(xué)生的身份就管用的。

對鄉(xiāng)鎮(zhèn)而言，你不是這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人，就屬于外地。而在縣里，同地級市不同縣的，別人也都把你當(dāng)成外地，甚至在一個縣里的各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員，也會抱團(tuán)形成自己的派系。對于這些外來者來說，站隊(duì)是很重要的，一定要成為誰的人才行。不過，官場有起落，斗爭有成敗，站隊(duì)的風(fēng)險也不小。站錯一次隊(duì)，影響的很可能就會是一生的命運(yùn)。

還有那些“富二代”、“官二代”，也會經(jīng)常出來分食本就不多的升遷機(jī)會?！肮俣苯柚x調(diào)生的選拔制度進(jìn)入官場后，沒在基層呆幾個月就坐“直升機(jī)”，步步高升，這在官場中為不少人所詬病。

在官場里沉浮，女性的命運(yùn)更顯艱難。女人從政獲得升遷，總是和情色過多地牽扯在一起，進(jìn)而成為官場津津樂道的話題?！皳?jù)我平時接觸了解到的，一些擔(dān)任團(tuán)縣委副書記的年輕女孩，一些靠色相獲得升遷的，她們通常就是縣某個領(lǐng)導(dǎo)的女朋友?！币晃簧钪O官場的官員如此描述，“能把持基層女官員命運(yùn)的，不只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記。副科級以上干部，都納入縣委組織部統(tǒng)一管理，所以能掌控這些女干部命運(yùn)的，還有縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)，有的女干部一心想著往上爬，關(guān)鍵時刻也很能豁出去?！?/p>

梁婷等多位受訪者也坦承，基層官場的男女關(guān)系確實(shí)比較復(fù)雜，在這樣的官場氛圍中，即使獲得升遷的人真不是靠出賣色相獲得的，也會被懷疑，甚至謠言鋪天蓋地傳開。

“當(dāng)年，我是一個22歲的小姑娘，性格開朗活躍，加上文化程度相對較高，會打字、會寫發(fā)言稿，領(lǐng)導(dǎo)有什么事也喜歡叫上我去做，人家也會懷疑和議論說你是不是在出賣色相?！?/p>

梁婷直言：“其實(shí)我真沒什么，自己很謹(jǐn)慎地走好每一步，但還是有人會說，在這個官場環(huán)境中，不管你有沒有事，一旦進(jìn)入，基本上也就無法逃離色相與升遷的曖昧揣測?！?/p>

“選調(diào)生”高官 （本刊實(shí)習(xí)記者吳延清，據(jù)公開資料整理）

陳文清，現(xiàn)任中共福建省委副書記。1960年1月生，1984年7月，陳文清大學(xué)畢業(yè)，作為四川省選調(diào)的優(yōu)秀學(xué)生干部，在彭山縣最邊遠(yuǎn)的謝家派出所當(dāng)內(nèi)勤民警。

李鵬新，現(xiàn)任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委常委、組織部長。1960年12月生，1983畢業(yè)于青海師范大學(xué)中文系。1983年8月～1983年9月青海省委組織部選調(diào)生集訓(xùn)班學(xué)員。

黃道偉，現(xiàn)任廣西壯族自治區(qū)黨委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部部長。1957年10月生，1982年畢業(yè)于廣西民族學(xué)院政治系政治專業(yè)。他曾在文章《入學(xué)三十年》里提到，自己是廣西第一批 下基層鍛煉的選調(diào)生。

房鳳友，現(xiàn)為全國人大農(nóng)業(yè)與農(nóng)村委員會副主任委員，曾任中央第二地方巡視組組長、天津市委副書記。大學(xué)學(xué)歷，1964年9月參加工作，曾被河北省委組織部選調(diào)為代培干部。