編譯 張守忠

追蹤神秘的猞猁

編譯 張守忠

它們體態(tài)輕盈，加上長(zhǎng)了兩對(duì)巨大的腳掌，可以毫不費(fèi)力地踩在兩米厚的雪堆上飛奔，追逐它們唯一的“戀人”——雪兔。科學(xué)家在蒙大拿雪山上追蹤觀察稀有而又神秘的猞猁。

在美國(guó)蒙大拿州的蓋尼特山，猞猁是這里的冬季山大王。盡管灰熊是這里夏季的統(tǒng)治者，但整個(gè)冬天它們都在渾渾噩噩地睡覺；山獅是猞猁的天敵，有時(shí)僅僅為了解氣就能一口咬碎猞猁的腦袋，但現(xiàn)在它們已經(jīng)尾隨鹿和麋鹿進(jìn)入了山腳下的丘陵地帶。與大家熟知的狼和北美灰熊相比，猞猁顯得有些神秘莫測(cè)，喜歡游走于密林深處和偏僻地區(qū)，所以也被稱為“幽靈貓”。冬季是它們最佳的活動(dòng)季節(jié)，它們進(jìn)化得非常適合在高海拔地區(qū)捕獵，尤其喜歡在其他食肉動(dòng)物不敢涉足的雪堤上追逐獵物。

追蹤、誘捕

摩托雪橇載著一組猞猁專家一路而上，在摩托雪橇后背上綁了一只凍兔和一只烤鹿腿，散發(fā)著誘人的香氣。鮮艷的明黃色摩托雪橇與白色的雪山背景形成鮮明的對(duì)比。雪橇穿過一片叢林，沿著一條曲折的羊腸小道緩緩滑行著，地面上長(zhǎng)滿了滑溜溜的地衣。一只禿鷲在天上盤旋，松樹散發(fā)出冷冷的香氣。

約翰·斯夸爾斯是美國(guó)林務(wù)局落基山猞猁研究站的負(fù)責(zé)人，他從1997年開始研究猞猁，到如今已經(jīng)有十多年了。今天，他和他的助手們?cè)俅蝸?lái)到這里，目的是捕捉猞猁并給它們戴上項(xiàng)圈。

在美洲大陸，猞猁的數(shù)量已非常稀少，僅分布在落基山脈的一些峭壁上。因此，斯夸爾斯他們想要跟蹤并捕捉到它們并不是一件容易的事情。幸運(yùn)的是，這種貓科動(dòng)物有一個(gè)致命弱點(diǎn)——非常好奇。正是利用了它們的這一弱點(diǎn)，斯夸爾斯他們借用了獵人過去常采用的一種辦法：設(shè)置陷阱，再用一根繩子將一面鏡子從樹枝上懸掛下來(lái)，以吸引猞猁的注意。不過，現(xiàn)在他們用閃閃發(fā)光的空白CD光盤代替鏡子，還在上面抹上少許海貍氣味，捕捉籠里則用金屬線拴了一只兔子。光盤看上去就像一個(gè)迪斯科閃光球，光彩奪目，令猞猁無(wú)法抗拒，不由自主地前來(lái)觀看?？茖W(xué)家還從樹上垂下來(lái)一根松雞翅，作為引誘猞猁的“雙保險(xiǎn)”。

猞猁一旦被引進(jìn)捕捉籠，籠門便會(huì)自動(dòng)落下將它關(guān)在里面。落入牢籠的大貓會(huì)拼命撕咬誘餌兔，然后靜靜地躲在一角，似乎在反思自己的愚蠢行為?？茖W(xué)家在一根長(zhǎng)桿的一端綁上一個(gè)針頭，對(duì)準(zhǔn)猞猁，將鎮(zhèn)靜劑注入其體內(nèi)，待其昏迷后采集血樣（用于DNA檢測(cè)），再進(jìn)行稱重和測(cè)量。最后，他們進(jìn)行最重要的一項(xiàng)工作，就是給猞猁戴上GPS項(xiàng)圈和高頻無(wú)線電發(fā)射裝置。這些電子裝置每半小時(shí)就記錄一次猞猁的活動(dòng)位置，告訴科學(xué)家猞猁跑到什么地方了。幾年來(lái)，科學(xué)家已經(jīng)誘捕了140只猞猁，其中84只雄性，56只雌性。

狡猾的獵手

斯夸爾斯發(fā)現(xiàn)，猞猁就像猛禽一樣會(huì)“飛”。猞猁的體重在15千克左右，比喂得肥肥胖胖的家貓重不了多少，但它們的腳掌卻出奇的大，足有山獅的腳掌那么大，就像穿了雪鞋。正是因?yàn)閾碛羞@樣的腳掌，猞猁可以毫不費(fèi)力地踩在兩米厚的雪堆上飛奔，追逐它們唯一的“戀人”——雪兔。在猞猁的冬季食物中，雪兔占到96%。猞猁狩獵時(shí)跳躍距離非常遠(yuǎn)，你很難估計(jì)它一跳會(huì)落在什么地方。斯夸爾斯曾見過一只猞猁縱身一跳站到了一棵樹的樹冠上，然后又“飛”向另一棵樹，看上去就像鼯鼠在滑翔，像超人在飛，非常優(yōu)美。

猞猁棲居的森林在冬季積雪非常厚，最厚處甚至可以淹沒松樹的大樹枝。猞猁休息時(shí)喜歡蹲伏在雪堆上，一呆就是數(shù)小時(shí)，以至于將身下的雪壓成一個(gè)堅(jiān)硬的冰坑，猞猁趴在上面消化食物，觀察并尋找新獵物。當(dāng)雪兔數(shù)量稀少時(shí)，猞猁也吃鹿和紅松鼠，盡管紅松鼠這種小型動(dòng)物經(jīng)常藏身于雪堆下，很難被發(fā)現(xiàn)。

猞猁是機(jī)會(huì)主義者，捕獵時(shí)常借助于草叢、灌木叢、石頭、大樹等做掩體，埋伏在雪兔經(jīng)常路過的地方耐心等候，兩眼警惕地注視著四周的動(dòng)靜。猞猁的忍耐性極好，能在一個(gè)地方靜靜地趴伏上幾個(gè)晝夜，等到雪兔走近時(shí)出其不意地猛撲過去。如果一躍撲空，獵物溜走了，它們并不窮追不舍，而是回到原處，耐心地等待下一次機(jī)會(huì)。有時(shí)它們也會(huì)悄悄地、慢慢地靠近獵物，直到足夠近時(shí)才冷不防地猛撲過去，令獵物來(lái)不及做出任何反應(yīng)。一旦捉住獵物，猞猁先用前掌拍擊，然后給以致命一擊，再咬脖子或腦袋。待它們飽餐一頓后，雪地上往往只留下雪兔的腸子和長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵。猞猁善于游泳，但不輕易下水。猞猁爬樹的本領(lǐng)也了得，可以從一棵樹縱身跳到另一棵樹。所以，猞猁能捕食樹上的鳥類，尤其是在夜間，當(dāng)林中一片寂靜，棲居在樹上的鳥兒都昏昏睡去時(shí)。

猞猁的腳掌出奇的大，有山獅的腳掌那么大，就像穿了雪鞋。因?yàn)閾碛羞@樣的腳掌，猞猁可以在雪堤上自由地馳騁。

猞猁狡猾而又謹(jǐn)慎，遇到危險(xiǎn)時(shí)會(huì)迅速逃到樹上躲蔽起來(lái)，有時(shí)還會(huì)躺倒在地裝死，以躲避天敵。在自然界中，虎、豹、雪豹、熊等大型猛獸都是猞猁的天敵，如果與狼群遭遇，猞猁會(huì)被狼群緊緊追趕、包圍，很難逃脫。

難覓蹤跡

隨著海拔高度的迅速升高，斯夸爾斯低頭觀察雪地上的痕跡：松雞踏出來(lái)的小徑，野兔的腳印。當(dāng)看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的貓科動(dòng)物留下的足跡后，他站住了，這是山獅的足跡！這已經(jīng)是他第二次在晚冬季節(jié)，在如此高的地方發(fā)現(xiàn)猞猁最大的天敵——山獅。天氣正在轉(zhuǎn)暖，雪只有平常年份的一半厚，所以山獅能夠在這里活動(dòng)。斯夸爾斯知道，對(duì)猞猁來(lái)說，這可不是一件好事情。

斯夸爾斯他們逐一地檢查捕捉籠，可一個(gè)個(gè)都是空的，今天捕到猞猁的希望有些渺茫，直到他們來(lái)到最后一個(gè)捕捉籠處。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有東西在晃動(dòng)。當(dāng)他們踩著雪吃力地走過去后，發(fā)現(xiàn)那是一只編號(hào)為“M-120”的猞猁。M-120長(zhǎng)得十分健壯，可能是斯夸爾斯見過的最膽大妄為的猞猁，不會(huì)輕易放過一頓免費(fèi)午餐，所以在一年當(dāng)中，科學(xué)家能捉到它數(shù)次。

這只大貓蜷縮在籠子的一角。與其說它是貓科動(dòng)物，不如說是傳說中的“西藏雪人”。胡子又濃又密，耳朵上的毛形成一個(gè)簇尖。面部呈灰色，覆蓋一層白毛。它神色鎮(zhèn)定地站起身來(lái)，邁開細(xì)長(zhǎng)腿，在籠子里來(lái)回踱著步子，嘴里還發(fā)出山羊般“咩咩”聲，菜黃色的眼睛充滿了敵意。

斯夸爾斯用手將門猛地拉開，這只猞猁從他身旁一閃而過。它在遠(yuǎn)處停留了一會(huì)兒，腦袋抬得高高的，洋洋自得地望了望他們，然后一溜煙地鉆進(jìn)了樹林里。

嚴(yán)重依賴雪兔

一只猞猁一年能吃掉約200只雪兔，當(dāng)雪兔數(shù)量下降到每10000平方米不足一只時(shí)，猞猁常常會(huì)停止繁殖。北方猞猁種群的增減波動(dòng)與雪兔種群的興衰循環(huán)高度一致。當(dāng)植物充足時(shí)，雪兔種群數(shù)量急劇增長(zhǎng)；隨著食物資源的減少和食肉動(dòng)物的增多，雪兔種群數(shù)量急劇下降。平均每十年經(jīng)歷一個(gè)興衰循環(huán)。在這種情況下，很多食肉動(dòng)物會(huì)轉(zhuǎn)向其他獵物，猞猁卻不然，正像自然學(xué)家歐內(nèi)斯特·湯普森在1911年寫的那樣：“沒有一種動(dòng)物像加拿大猞猁那樣嚴(yán)重依賴雪兔。它們吃兔子，跟蹤兔子，思念兔子，隨著兔子的興旺而興旺，隨著兔子的滅亡而滅亡?！?/p>

南方猞猁和雪兔的種群數(shù)量不如北方的多，波動(dòng)幅度也比北方小得多。由于南方森林支離破碎，亂砍濫伐更為嚴(yán)重，加上各種食肉動(dòng)物較多，雪兔還未進(jìn)入繁盛期就開始大批死去。在蒙大拿州，猞猁以更低的出生率勉強(qiáng)維持種群的延續(xù)。它們一般要走100千米，穿越廣闊的領(lǐng)地家園，有時(shí)還要走出自己的領(lǐng)地，才能找到食物和配偶。斯夸爾斯一直跟蹤研究的一只個(gè)頭碩大的雄猞猁在2001年夏季走了整整720千米，從懷俄明州出發(fā)，向南到達(dá)杰克遜，經(jīng)過西黃石、蒙大拿州，然后再返回來(lái)。在此過程中，它要面對(duì)各種生存挑戰(zhàn)：公路、河流、遼闊地區(qū)。這只雄猞猁最終在那年冬天餓死了。

斯夸爾斯跟蹤的許多猞猁都死去了，其中1/3死于與人類有關(guān)的活動(dòng)，如偷獵和交通事故等，另外1/3死于其他動(dòng)物之口，其余的則死于饑餓。

生存危機(jī)

在歷史上，猞猁曾廣泛分布于美國(guó)各地，24個(gè)州都有它們的蹤跡，從南端一直延伸到賓夕法尼亞州和猶他州。在上世紀(jì)70年代，猞猁種群還非常繁盛，蒙大拿州和懷俄明州一度“猞”滿為患。但現(xiàn)在，猞猁的分布范圍和數(shù)量都在迅速減少，在科羅拉多州猞猁已蹤跡難覓，懷俄明州幾乎絕跡，猞猁的分布范圍不斷向北萎縮。到2000年，猞猁已被《瀕危物種條例》列為瀕危物種。

猞猁種群的增減波動(dòng)與雪兔種群的興衰循環(huán)高度一致。隨著兔子的興旺而興旺，隨著兔子的滅亡而滅亡。

在斯夸爾斯開始他的猞猁研究工作時(shí)，科學(xué)家對(duì)美國(guó)猞猁種群的分布情況幾乎還一無(wú)所知。人們以為在蒙大拿生活著3000只猞猁，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這一數(shù)字被遠(yuǎn)遠(yuǎn)高估了，實(shí)際數(shù)字還不到300只。幾百只猞猁分散在懷俄明州、華盛頓州、明尼蘇達(dá)州和緬因州。動(dòng)物學(xué)家將猞猁成功放歸到科羅拉多州，但將猞猁重新引入阿迪朗達(dá)克山區(qū)的活動(dòng)卻以失敗告終，猞猁在那里似乎得不到立足之處。與猞猁不同，美洲野貓和山獅并不過分依賴于一種動(dòng)物，所以它們能活躍于各個(gè)州。

猞猁繁殖能力強(qiáng)，幼崽成活率非常高，為何它們會(huì)快速消失？沒有人能說清個(gè)中原因，但可以肯定的是，獵人設(shè)陷阱捕捉，大大減少了它們的數(shù)量。此外，猞猁喜歡的棲息地由于火災(zāi)、蟲災(zāi)和亂砍濫伐，正變得越來(lái)越碎片化。

猞猁未來(lái)的命運(yùn)還取決于氣候變化。對(duì)最近100年氣象資料的分析表明，蒙大拿州目前的極冷天氣的天數(shù)大大縮短了，而極熱天氣的天數(shù)卻增加了三倍，寒冷天氣常常提前數(shù)周就結(jié)束了，而熱天卻早早來(lái)到。這一氣候變化趨勢(shì)很可能是人類活動(dòng)的結(jié)果。隨著越來(lái)越多的溫室氣體在大氣層中積聚，山區(qū)氣溫不斷升高。氣候變化使得猞猁及其獵物的棲息環(huán)境不斷惡化。為了能與地被植物背景色巧妙地融合在一起，兔子的毛色在夏季是褐色的，初冬季則變成雪白色的。這種偽裝變化一般始于10月份，此時(shí)白晝持續(xù)時(shí)間急劇縮短。但現(xiàn)在，冰雪提前融化，雪白色的兔子在無(wú)雪的褐色背景下明顯易見，使它們很容易成為其他食肉動(dòng)物的獵殺目標(biāo)，以至于留給猞猁的食物越來(lái)越少。雪兔專家擔(dān)心，特化讓雪兔成功生存下來(lái)，但隨著情況的變化特化是否也會(huì)讓它們走向反面呢？

即使沒有氣候的變化，猞猁的生存狀況也不穩(wěn)定。長(zhǎng)期以來(lái)它們的繁殖能力不斷下降，而且它們始終生活在懸崖邊上?？茖W(xué)家甚至感到非常驚訝：它們是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？

科學(xué)家必須找到那些剛出生不久的幼崽，因?yàn)樗鼈兇砹诉@個(gè)種群的健康狀況。

拯救工作

為了跟蹤進(jìn)入落基山脈深谷的猞猁，斯夸爾斯雇了許多以前的獵人以及能吃苦耐勞的研究生，組成了一支科考隊(duì)。他們穿著雪鞋，拖著載滿貨物的雪橇穿越深山峽谷，經(jīng)常在雪地上露營(yíng)過夜，恐怖的狼嚎聲時(shí)常在他們的耳邊回響。

在跟蹤研究的初期，為了取回記錄了很多資料的GPS項(xiàng)圈，科考隊(duì)員們利用獵犬將猞猁趕到樹上，然后由隊(duì)員戴上攀登刺和安全繩爬到鄰近的一棵樹上，將麻醉鏢射向猞猁，樹下的隊(duì)員張開一張大網(wǎng)，以防猞猁從樹上跌落死傷?，F(xiàn)在則簡(jiǎn)單多了，項(xiàng)圈被設(shè)計(jì)成自動(dòng)脫落，脫落時(shí)間是每年的8月份。然而，最累人的工作當(dāng)屬在春季尋找幼猞猁。幼猞猁長(zhǎng)得非常漂亮，藍(lán)汪汪的眼睛就像蒙大拿的藍(lán)天，然而即使它們的母親身上攜帶有跟蹤裝置，要在密林中找到它們?nèi)稳皇制D難。但科學(xué)家必須找到那些剛出生不久的幼崽，因?yàn)樗鼈兇砹蒜︶N群的健康狀況。

當(dāng)小貓長(zhǎng)到足以戴項(xiàng)圈時(shí)，科學(xué)家會(huì)再次找到它們。他們希望通過對(duì)小貓們的跟蹤、監(jiān)測(cè)，以及進(jìn)行毛發(fā)DNA檢測(cè)，最終建立一個(gè)猞猁系譜圖，從而深入研究猞猁的隱秘生活：誰(shuí)是它們的父親？它們從出生地能漫游多遠(yuǎn)？它們能活多久？如果是雄貓，它需走多遠(yuǎn)才能找到配偶？如果是雌貓，母親死后，它是否會(huì)接替雌貓的領(lǐng)地？此外，科學(xué)家希望結(jié)合GPS資料、空中攝影和衛(wèi)星影像資料，繪制出猞猁在蒙大拿州的棲息地地圖，同時(shí)利用計(jì)算機(jī)模擬天氣變化進(jìn)程，預(yù)測(cè)猞猁棲居的森林將如何變化，從而制定出最佳的管理策略，對(duì)這種瀕危動(dòng)物進(jìn)行更好的保護(hù)。

早晨，天氣很冷，但空氣清新。摩托雪橇上覆蓋了一層泥巴，鹿曾在夜里舔上面的鹽分。剛下過雪的地面光滑得像一個(gè)揉好的面團(tuán)，猞猁的足跡壓在上面就像蓋了一個(gè)個(gè)郵戳。斯夸爾斯一行準(zhǔn)備驅(qū)車數(shù)百千米去路易斯和克拉克國(guó)家森林公園檢查新設(shè)置的捕捉籠。