王晶

(云南民族大學(xué)人文學(xué)院，云南 昆明 650031)

《昆蟲記》是法國作家讓－亨利·法布爾于1870－1889用了近20年時(shí)間寫成的一部關(guān)于昆蟲習(xí)性的書。它不單純是一部昆蟲學(xué)的科學(xué)書籍，也是一部文學(xué)和自然哲學(xué)的書籍。作者用詼諧幽默的語言記錄描寫了昆蟲世界里那些蕓蕓眾生的生命歷程及其生活情趣，并且傳達(dá)了自然生態(tài)整體的哲學(xué)精神，以及生動(dòng)活潑的美學(xué)趣味。在當(dāng)今全球環(huán)境與氣候變遷的癥候下，對(duì)于人類以往精神文化的反省與檢討，人類文明的發(fā)展具有深刻的啟示意義。

一、與昆蟲平等的視野

在《昆蟲記》中，法布爾像兒童一樣，以一種與昆蟲平等的態(tài)度來寫昆蟲，完全不帶任何人類居高在上的思維觀和價(jià)值觀。他用非常平實(shí)的眼光細(xì)致觀察并描寫了與人類生活息息相關(guān)的各類小昆蟲們的生活習(xí)性，如蟬、蜘蛛、螳螂、蚱蜢、蟋蟀、蝗蟲、螢火蟲、天牛、金龜子、蜜蜂，等等。他用一種親切自然的口吻，娓娓道出這些微小生物的生活狀態(tài)與生存本能和意志，并用大量親身觀察的事例糾正了人們某些先入為主的觀念。蟬鳴幾乎是人們認(rèn)識(shí)蟬的開始。夏日炎炎，蟬在早上八九點(diǎn)就開始鳴叫，沉悶單調(diào)，讓人昏昏欲睡。但是，蟬究竟為何鳴叫不歇？一般認(rèn)為雄蟬是在召喚伴侶?？墒墙?jīng)過長達(dá)15年與蟬做伴，法布爾得出了自己的觀察結(jié)論。他發(fā)現(xiàn)蟬的歌唱完全與求偶無關(guān)，而是一種生存本能，和呼吸一樣的本能，一種簡直就是俗語所說的“叫喊得像個(gè)聾子”的本能狀態(tài)。法布爾的結(jié)論完全是建立在親身觀察上的，沒有任何現(xiàn)成的理論佐證，是一種純粹兒童式的，也是最真實(shí)自然的結(jié)論。這是一種與自然平等，與動(dòng)植物平等，不帶任何先入為主的觀察。蟬“四年在地下干苦工，一個(gè)月在陽光下歡樂，這就是蟬的壽命。我們不要責(zé)備成年的蟬狂熱地高奏凱歌，因?yàn)樗诤诎抵写袅怂哪?，穿披著皺巴巴的骯臟外套，如今它突然穿上標(biāo)致的服裝，長著堪與飛鳥媲美的翅膀，沐浴在溫暖的陽光下，微醉半醺，在這個(gè)世界里，它極其快樂。為了慶祝這得之不易而又這么短暫的幸福，歌唱得再響亮也永遠(yuǎn)不足以表示它的歡愉啊!”［1］(P16)這就是法布爾對(duì)蟬鳴的解釋，多么自然歡快，不以人類為上，不追求精確的理由，而始終尋求一種以幸?？鞓窞閮r(jià)值取向的孩童指標(biāo)。這種與自然平等的視角，正是一種與自然萬物和諧共處的生態(tài)觀的表現(xiàn)。

二、生態(tài)整體觀

古希臘的蘇格拉底在強(qiáng)調(diào)人是萬物的尺度的同時(shí)，一方面顯露了人性的光芒，另一方面卻不幸地給后世深深埋下了人類中心主義的種子。猶太－基督教教義把人當(dāng)作自然之中心的觀念更是加劇了人類中心主義的形成。因此，長久以來，人類社會(huì)文化早已習(xí)慣把人與自然界對(duì)立起來，把人置于自然界的中心，以為自然資源都只能是為人所擁有、所服務(wù)。這種以人為核心的自然生態(tài)觀念，在實(shí)現(xiàn)了人向自然進(jìn)軍的同時(shí)，卻漠視了整個(gè)自然界的生態(tài)平衡，從而導(dǎo)致人類不顧自然承載力而拼命發(fā)展的惡果。興起于20世紀(jì)70年代的歐美“生態(tài)文學(xué)”就用大量環(huán)境惡化的事實(shí)，表達(dá)批判了以人為中心的生態(tài)觀，倡導(dǎo)實(shí)現(xiàn)一種以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價(jià)值的考察和表現(xiàn)自然與人之關(guān)系的生態(tài)整體的新思維，“其中生態(tài)責(zé)任、文明批判、生態(tài)理想和生態(tài)預(yù)警是其突出特點(diǎn)”［2］(P24)。法布爾的《昆蟲記》雖是科學(xué)著作，但也是生態(tài)文學(xué)的經(jīng)典作品，他對(duì)大自然的觀察和理解就深刻反映出這種生態(tài)整體觀的基本意識(shí)。法布爾在《昆蟲記》中，基本放棄了以人為中心的思維觀，而是用生態(tài)整體觀念觀察和描寫昆蟲族類的生存狀態(tài)，揭示它們生死相依、環(huán)環(huán)相扣的生存文化，以及動(dòng)植物與人類生存的聯(lián)系意義。能夠“設(shè)身處地地像昆蟲那樣去思考問題”［1］(P132)，用一種人類與植物、昆蟲、動(dòng)物整體考慮的思維觀察表達(dá)著整個(gè)自然界的生命活動(dòng)。

螳螂，孔武有力，食肉成性，是昆蟲世界兇惡的猛虎，田野的霸王。它不僅專吃活食，而且對(duì)自己的同類也不放過。當(dāng)交配完畢，雌螳螂就會(huì)毫不留情地把給予它愛情的雄螳螂連胳膊帶腿的一起吃掉。就是這么一個(gè)昆蟲世界兇惡劫掠者，卻仍然擺不脫致命的天敵——螞蟻。小小的螞蟻埋伏在螳螂的窩邊，剛剛孵化的小螳螂一出現(xiàn)，立刻被螞蟻?zhàn)阶?，拉出外殼，咬成碎片。法布爾清楚地看到，螳螂吃蝗蟲，螞蟻吃螳螂的幼蟲，野雞吃螞蟻，而人吃野雞，這似乎是大自然的食物鏈，沒有什么不正常。他滿懷深情地寫道：“但愿我至少能夠?qū)ψ钗⒉蛔愕赖睦ハx的價(jià)值說一次公道話。每天晚飯后，我的身體暫時(shí)擺脫了饑餓，在安靜的環(huán)境中，我的腦子里時(shí)不時(shí)地會(huì)閃現(xiàn)出一些思想的火花。大概螳螂、蝗蟲、螞蟻，甚至其他更小的昆蟲都會(huì)對(duì)人的思想起到這種促進(jìn)作用，可我不知道為什么，也不知道怎么做到這一點(diǎn)。通過說不清道不明的曲折途徑，它們各自以自己的方式給我們的思想之燈添上一滴油。它們的能量通過慢慢地加工、貯藏、傳送而注入我們的血管，在我們精力不足時(shí)滋養(yǎng)著我們。我們靠它們的死亡生活著。世界在周而復(fù)始地循環(huán)：有結(jié)束才有開始，有死亡才有生命。”［1］(P30)這就是法布爾筆下的昆蟲世界——各類昆蟲不僅相存相依，生死與共，而且與人類世界也是息息相關(guān)的。這些蕓蕓眾生的生活狀態(tài)，不僅真實(shí)自然，而且對(duì)人類思想不無啟示作用。如果人類只是一味強(qiáng)調(diào)自己的中心地位，而把大自然視為任意掠奪的對(duì)象，從而隔絕了與自然的聯(lián)系，破壞了自然界息息相關(guān)的法則，其結(jié)果將十分危險(xiǎn)。

三、科學(xué)不是惟一理由

科學(xué)與人類相伴不過300年的時(shí)間，可是所謂的“科學(xué)觀”卻已牢牢主導(dǎo)了現(xiàn)代人類的文化思維?！翱茖W(xué)”二字儼然成為真理與判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)，似乎只要是科學(xué)的，就是合理的，就是正確的，就是進(jìn)步的，也就是人類行動(dòng)的惟一理由。這樣的思維觀，是以自我為中心，忽視自然界與其他動(dòng)植物的生存，是極其短視和有害的。從生態(tài)整體思維的角度看，是把有用價(jià)值凌駕于生命價(jià)值之上，把人類與自然界割裂開來，對(duì)立起來。法布爾在觀察描寫昆蟲習(xí)性的時(shí)候，從來不僅僅以科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)而執(zhí)著于描述昆蟲生活習(xí)性的細(xì)致準(zhǔn)確，更愿意站在哲學(xué)的高度，自然生命的高度，為蕓蕓昆蟲的渺小而可貴的生命歌唱。他寫道：“在我眼前孵化出來的小蟊斯啊!對(duì)于你來說，你要經(jīng)過多大的艱難才能開始你的生命啊!在你獲得自由以前，你的許多同類就因精疲力竭死去了。在我的玻璃管中，我看到許多小蟊斯被一粒沙阻擋住，半途就死了，身上長出絨毛，尸體發(fā)霉了。要是沒有我的照料，它們要來到陽光下一定更危險(xiǎn)得多，因?yàn)槲萃獾哪嗤烈驯惶枙窀?，十分粗硬。除非下一場陣雨，否則這些被壓在如磚一般硬的地下的囚犯們?cè)撛趺崔k呢？”［1］(P38)在法布爾看來，觀察生命本身、生命過程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于科學(xué)實(shí)驗(yàn)，尋求生命的意義也大過任何科學(xué)結(jié)論。我們可以感覺到他的心對(duì)生命的由衷眷戀，他在用一顆單純的心去善待昆蟲們每一個(gè)短暫而輝煌的生命過程。《昆蟲記》，不僅很早就流露出生態(tài)整體思維的意識(shí)，而且整個(gè)美學(xué)趣味上，也有許多讓人感到溫暖，引起后人感悟之處。

四、孩童旨趣

法布爾《昆蟲記》的美學(xué)趣味，首先來自于一種孩童旨趣，孩童般的心地，孩童般的視角，與之相伴的是始終充溢著的孩童般的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。法布爾細(xì)致描寫了幾十種昆蟲的生活習(xí)性，寫了這些昆蟲的住家、覓食、尋偶、育兒、工作……一直到死亡的過程。他以一種兒童的方式，默默注視并天真地?cái)⑹鲞@一切，讓觀察與生活情趣結(jié)合在一起，獲得了耐人尋味的美感。

他在描寫蟈蟈喜愛的食物時(shí)，這樣寫道：“為了變換食物的花樣，我還給它們吃很甜的水果：幾片梨子、幾顆葡萄、幾塊西瓜，這些它們都喜歡吃。綠色蟈蟈就像英國人一樣，酷愛吃用果醬佐料的帶血的牛排。也許這就是它抓到蟬后首先吃肚子的原因，因?yàn)槎亲蛹扔腥?，又有甜食?！保?］(P122)“雌花金龜卻并不這么匆匆忙忙。而當(dāng)它披著色彩斑斕的盔甲的成蟲時(shí)，它仍然把大好光陰用來吃。只要天氣不是熱得受不了，它要做的所有事情，就是吃杏子、梨子、桃子、無花果、李子等水果做成的果醬。它被美餐耽誤了，一切都被拋到了腦后，只好把產(chǎn)卵推遲到來年。”［1］(P42)這是昆蟲學(xué)的著作嗎？這是處處流露生活情趣與孩童性格的稚拙可愛的文字。是一種在隨心飛翔的判斷標(biāo)準(zhǔn)中并未失去昆蟲學(xué)的基本知識(shí)準(zhǔn)繩的有趣表達(dá)。

五、親切幽默的寫作態(tài)度

《昆蟲記》之所以出版百年來倍受成人小孩的喜愛，還來自于它的敘述風(fēng)格和態(tài)度——親切幽默，使人興趣盎然。在寫道螞蟻時(shí)，他會(huì)這樣說：“啊!這種可惡的蟲豸!可我們還把它說成是第一流的昆蟲呢!人們寫書贊揚(yáng)它，對(duì)它贊不絕口；博物學(xué)家尊崇它，使他聲譽(yù)日隆。在動(dòng)物界也和人類一樣，有各種各樣辦法讓別人為自己樹碑立傳，而最可靠的辦法就是害人。”［1］(P55)他在寫吃個(gè)不停的花金龜時(shí)，完全是用描寫小孩的方式和口吻：“——它們倒在飯桌上，也就是倒在稠粘的水果下睡著了，可嘴里還一直在舔著。那樣子就像半睡半醒的小孩，嘴上含著涂了果醬的面包片，心滿意足地睡了……”［1］(P119)幽默風(fēng)趣，不僅僅是一種寫作的態(tài)度，更是一種做人的智慧，也是一種看世界的方式。如果，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)人，甚至整個(gè)人類都能減少一點(diǎn)功利心，都能以一種親切幽默的態(tài)度看自然看世界，那么人與人、人與世界、人與自然、人類與其他物種的關(guān)系恐怕就是和諧美善，而不是疏遠(yuǎn)與仇恨。

六、歡樂精神

法布爾《昆蟲學(xué)》的美學(xué)趣味，更來自一種發(fā)自心底的歡樂精神，一種舍棄有用價(jià)值而回歸生命價(jià)值的精神。文藝復(fù)興以來，人類經(jīng)歷了漫長的以人類自我為中心的工業(yè)文明，毀壞了環(huán)境、自然，更毀壞了人與自然其他生命體的關(guān)系。更為可怕的是，完全毀壞了人類自身的生存目的，追求效益，追求有用的價(jià)值并將其徹底凌駕于生命價(jià)值之上。生命過程變成了追求有用與成功的痛苦歷程，從而喪失了靈性，喪失了生命過程的歡樂。多么可憐的人生，多么可憐的人類!而在法布爾的《昆蟲記》里，每個(gè)章節(jié)，每個(gè)段落，自始自終透露出一種淡定從容，一股從每個(gè)生命體中所流淌出來的歡樂精神。他在觀察泥蜂捕捉毛蟲時(shí)這樣寫道：“泥蜂是怎么捕捉毛蟲呢？我把它們放在罩子里觀察。進(jìn)攻通常都相當(dāng)迅速。毛蟲的頸部被泥蜂的雙腭咬住了，它扭曲著肢體，有時(shí)臀部一抖，把進(jìn)攻者摔到了遠(yuǎn)處。泥蜂不管這些，它用敕針在毛蟲的胸部迅速刺了三下……這時(shí)泥蜂松開毛蟲，在原地雀躍。它平平地趴下，爬行，抬起身子，又趴下，翅膀痙攣地抖動(dòng)著。有時(shí)它把腭和額頂在地上，然后高高豎起后腿，好像要翻跟斗似的。我看出這是歡悅的表示。我們因成功的歡樂而搓手，泥蜂以它自己的方式來慶祝勝利?！保?］(P197)泥蜂和毛蟲的搏斗，本是自然界弱肉強(qiáng)食的一個(gè)現(xiàn)象，激烈殘酷?？墒牵诜ú紶柕墓P下，被他視為一種可以表演的嬉戲。泥蜂也好，毛蟲也罷，生命個(gè)體之間的搏斗變得不再兇殘，而是一種來自于生命之力的歡欣，一種奮斗之后的榮耀。

法布爾《昆蟲記》以對(duì)整個(gè)自然界生命的無比熱愛之情，以對(duì)昆蟲世界的細(xì)致入微的觀察，為世人揭開了一幅自然界最渺小的昆蟲世界的豐富多彩，他的描繪生動(dòng)而有趣，他的思考深沉而富于啟示性，而其中顯露出來的生態(tài)哲學(xué)理性光芒也將繼續(xù)照亮人類文明的探索之路。

［1］法布爾.昆蟲記［M］.黃亞治譯.廣州：花城出版社，1997.

［2］王諾.歐美生態(tài)文學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.