唯一

70年代頭一段我在云南農(nóng)場刨地，后一段我到研究所讀書，中間一段我在故宮看大門，過的是值夜、巡查、站崗的日子。記得當(dāng)初，王世襄先生看見我站崗巡查有模有樣的架勢，就戲賞了我一頂“錫慶門行走”的“頂戴花翎”。

凡是聽說我曾經(jīng)在故宮做過警衛(wèi)的，不管是生人，還是朋友，給我的第一句話往往就是：“你見過故宮盜寶的賊人嗎？”

我不想吹牛，坦白地告訴他們：沒有。

1949年之后，故宮共出過5次盜寶的案子，依次發(fā)生在1959年、1962年、1 980年和1987年，其中1980年接連兩次，而5次全部都發(fā)生在珍寶館。

從1976年到1978年，我在故宮警衛(wèi)隊(duì)當(dāng)差共兩年零3個(gè)月。值守的錫慶門正是監(jiān)視珍寶館的崗哨。

說到錫慶門崗哨對(duì)珍寶館的重要性，不免先要提提故宮的布局。

故宮東西分5路，中央南北的軸線上是前三殿和后三宮。后三宮的左右兩翼為內(nèi)東路與內(nèi)西路，合為內(nèi)廷，由高墻團(tuán)團(tuán)圍住。南進(jìn)乾清門、北進(jìn)御花園是進(jìn)后宮的主要通道。外東路與外西路與內(nèi)廷隔絕，彼此隔斷的高墻各夾住一南北通路，即所謂“東西筒子"。因?yàn)橥馕髀范嗄瓴⒉粚?duì)外開放，警衛(wèi)隊(duì)僅在神武門內(nèi)靠西側(cè)的坐椅上設(shè)置了一位只值白班的年老警衛(wèi)。故宮工作人員可以向西放行，而游人則不得通過。所以西筒子平常很少有人行走，反倒是我們警衛(wèi)隊(duì)夜間的巡查小組會(huì)沿著內(nèi)廷的外墻從神武門去西華門，或是反方向從西華門至神武門巡查，定時(shí)通過西筒子。

東筒子則在開放路線上。外東路由皇極殿、寧壽宮、養(yǎng)性殿和樂壽堂等幾組建筑組成，除了乾隆花園不對(duì)外開放之外，各個(gè)院落里的房間都設(shè)置成專題展室，分為書畫館、珍寶館兩大部分。大部分人望文生義，認(rèn)定既是珍寶館，那珍寶一定價(jià)值連城，于是珍寶館也就成了賊人覬覦故宮寶貝的目的地。殊不知故宮里哪件不是寶貝，又有哪件不是價(jià)值連城？可是從故宮盜寶案的記載上看，內(nèi)東路景仁宮、承乾宮和鐘粹宮里的青銅器、陶瓷和工藝品從來沒有賊人問津，連毗鄰珍寶館的書畫館也還沒有賊人下手，所有賊人全是垂涎金銀珠寶，其中有個(gè)得手的賊，竟荒唐到將文物金冊(cè)剪成碎金銷贓。

但這也是無可奈何的事情。既然盜賊盯住珍寶館，也就只好對(duì)珍寶館多加防范。這就是我初到故宮時(shí)，管理部門特別設(shè)定錫慶門崗哨的用意所在。

錫慶門為外東路寧壽宮區(qū)西南角上的大門，東筒子的南端。南側(cè)有外奏事房5間，西南、西北分別是箭亭和奉先殿，再向西則是通往內(nèi)廷乾清門的景運(yùn)門。錫慶門門外是一片開闊的空地，門內(nèi)為一東西狹長的小庭院，與之相對(duì)的東側(cè)是斂禧門。向北進(jìn)皇極門，可通寧壽宮以及后身的養(yǎng)性殿、樂壽堂，那里就是珍寶館的所在。由此可見，錫慶門乃扼守南北主要通道東筒子的咽喉之地，地理位置自然十分重要。

錫慶門崗哨的駐地就設(shè)在外奏事房南邊的3間。北面兩間白天是珍寶館的售票處，晚上是我們的值班房。到了夜里，向北朝著東筒子的玻璃窗通通打開，房間里的電燈則全部熄掉，借著錫慶門上兩盞路燈的照明，整個(gè)東筒子一眼到底，洞若觀火。要是賊人想翻過寧壽宮的高墻從東筒子潛逃，恐怕是插翅也難逃出。

不過錫慶門的崗哨是設(shè)在寧壽宮宮墻以外的，連皇極門都不能進(jìn)去，當(dāng)然無法發(fā)現(xiàn)養(yǎng)性殿里的動(dòng)靜，所以其作用充其量只能是防備賊人得手之后的潛逃。而更要緊的是監(jiān)視賊人潛入珍寶館展室的一舉一動(dòng)，這才是防患于未然的根本所在。警衛(wèi)隊(duì)里除了鎮(zhèn)守故宮北部的第一小隊(duì)和監(jiān)控故宮南部的第二小隊(duì)，還有一個(gè)特殊的部門，我們俗稱“值班室”，設(shè)在外東路北頭的貞順門外。我剛一到警衛(wèi)隊(duì)，就有人告訴我，那里安裝了一套特別的儀器，專門用來在夜間監(jiān)視珍寶館內(nèi)部的動(dòng)靜。

幾次故宮盜寶案全是因?yàn)橘\人驚動(dòng)了報(bào)警器而及時(shí)破獲，但儀器也偶有失靈的時(shí)候，我趕上的一次就是警報(bào)器失靈而引起的騷動(dòng)，但由此讓我真實(shí)感受了一回抓捕盜賊的實(shí)戰(zhàn)氣氛。

那是個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，我本當(dāng)值后半夜的夜班，但那天吃過晚飯很早就回到錫慶門的駐地應(yīng)卯，為的是聽同組的老馬聊聊他在故宮當(dāng)警衛(wèi)20多年來的所見所聞。

我們正說到打緊之處，突然電話鈴聲大作，當(dāng)班的小李一接，是值班室老孫打來的，說是警報(bào)器報(bào)警，樂壽堂里有動(dòng)靜。

雖說警衛(wèi)隊(duì)保護(hù)國寶義不容辭，但我們并沒有配備任何武器，連把防身的匕首都沒有。如今大事臨頭，眾人見著什么就抓什么，我順手抄起門外熱力管道施工留在房檐下面一根3尺多長的廢鐵管，算是多少壯了些膽，一面奮力抖擻起精神，一面心中暗忖：這多年難遇的故宮盜寶莫非偏偏就讓我遇上了嗎？

這時(shí)只見順著東筒子跑過來三五個(gè)人，手中的電筒射出耀眼的光柱。憑聲音聽得出是我們一小隊(duì)神武門的幾個(gè)弟兄趕來增援，故宮派出所的幾個(gè)警察也緊緊跟在后面。

這時(shí)老孫從總鑰匙房拿來鑰匙，扯開下午封門后剛剛貼上去的封條，開了鎖，進(jìn)了錫慶門，帶著幾個(gè)平素信得過的手下，直奔后面珍寶館的樂壽堂?；仡^囑咐我們幾個(gè)只需在外面防守，不要入內(nèi)。

我一切聽從上級(jí)安排，站在錫慶門外的小廣場上，用眼在夜色里的高墻上漫無目的地來回逡巡，也是個(gè)站腳助威的意思。這時(shí)聽派出所的警察小李子正在高聲叫道：要是真有大問題，市局的援兵立刻就到。

聽見小李子的這番話，眾人底氣更足了，放聲大喊：“千萬別讓這小子跑啦！”

“兔崽子，看我不收拾了你！”一聲比一聲高，一聲比一聲激憤，既是嚇唬賊人，也是給自己壯膽。

我們?cè)谕饷娲驀谋娙说攘思s有個(gè)把時(shí)辰，正有些不耐煩，只見身先士卒沖到里面的人總算跨出了錫慶門，我們連忙上前打問。為首的值班室老孫手提電筒，肘彎里挎著一大串鑰匙，悻悻地說：“他奶奶的，又是黃鼠狼叫春。我早就說過，這儀器也該換換了，它就分不出來人聲和畜聲！”

我聽了很好奇，旁邊有見多識(shí)廣的就說給我聽：這500年風(fēng)水不動(dòng)的故宮，不管什么動(dòng)物生在這里全都成了精，就是叫春鬧出的響動(dòng)也大得多。我這才知道過去也出過這樣的笑話，便長舒一口氣，知道今晚總算有驚無險(xiǎn)。

事后我猜想，當(dāng)時(shí)警衛(wèi)隊(duì)的警報(bào)器大概并不高明，無非是一種簡單的聲音探測器。當(dāng)珍寶館內(nèi)響動(dòng)的音量高于若干分貝以上，它就會(huì)自動(dòng)觸發(fā)報(bào)警裝置，鈴聲大作，可它并不管到底是賊人盜寶，還是黃鼠狼叫春。

我小時(shí)候參加北海公園里的少年之家無線電組，那時(shí)就學(xué)過這種裝置的原理。文化大革命中，造反派來我家抄家，還從我的房間抄走過一件我自己裝配的聲控器。他們一本正經(jīng)地說，這可是特務(wù)聯(lián)絡(luò)用的儀器，讓我聽了差點(diǎn)笑死。

不久以后，又有兩次值班室的報(bào)警器被自動(dòng)觸發(fā)，惹得大動(dòng)干戈?？砷_門檢查，一次說是有扇玻璃窗沒有關(guān)緊，被大風(fēng)吹開，玻璃震碎，發(fā)出響動(dòng)，另外一次還是黃鼠狼作怪，惹得報(bào)警器發(fā)了威。不過，正像烽火戲諸侯，也似“再而衰，三而竭”，后來我就完全沒有那樣緊張了。還記得當(dāng)初我剛進(jìn)警衛(wèi)隊(duì)時(shí)，到東華門實(shí)習(xí)上崗，夜里我一個(gè)人在漆黑的大門洞里晃悠，門外就是紅塵萬丈的東華門大街。這時(shí)總聽見身后有個(gè)人在咳嗽，像個(gè)老頭子。我嚇得不輕，頭皮發(fā)緊，雙手汗?jié)?。后來警衛(wèi)隊(duì)有見識(shí)的人告訴我，其實(shí)那不是人聲，是刺猬叫喚?？梢娊?jīng)一事，才能長一智，世事皆如此。

后來聽說故宮有了錢，給警衛(wèi)隊(duì)的值班室添置了更加高級(jí)的探測裝置。在1980年和1987年，接連發(fā)生過3起真正的珍寶館盜寶事件，值班室的高級(jí)儀器都是立刻啟動(dòng)，警衛(wèi)隊(duì)里我舊日的同事得以生擒盜賊，送交法辦，從而印證了“工欲善其事，必先利其器”的道理。只是這時(shí)我已經(jīng)離開警衛(wèi)隊(duì)到考古所讀書去了，這樣驚心動(dòng)魄的機(jī)會(huì)與我失之交臂。