作者簡(jiǎn)介：A宋志堅(jiān)（1948- ），男，原名宋百興，浙江紹興人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建人民出版社編審，在寫(xiě)作雜文的同時(shí)，主要研究魯迅與雜文理論。

摘 要：魯迅還是孔子，似乎是一個(gè)兩難抉擇，孔子的中庸與魯迅的反中庸，就是一個(gè)突出的表現(xiàn)。其實(shí)，孔子所謂中庸之本義，乃是恰到好處，恰如其分，無(wú)過(guò)而無(wú)不及。因?yàn)檫@是一種難以企及的境界，遂有孔子“不得中行而與之，必也狂狷乎”之說(shuō)，可見(jiàn)孔子不嫌狂狷。只是在長(zhǎng)期的歷史過(guò)程中，中庸逐漸流變成不偏不倚、折中騎墻處世哲學(xué)，近乎孔子最為厭惡的“閹然媚于世也者”的“鄉(xiāng)愿”。魯迅反對(duì)的，正是這種冒牌的中庸。

關(guān)鍵詞：孔子；魯迅；中庸；狂狷；鄉(xiāng)愿

中圖分類(lèi)號(hào)：I210.96，B222.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-1605（2011）11-0089-06

在《論語(yǔ)》中，孔子有一處直接提到“中庸”二字，在《雍也》篇：“子曰：‘中庸之為德也，其至矣乎！民鮮久矣?！彪m然只是一句話(huà)，卻也可見(jiàn)中庸在孔子思想中的地位，孔子是將“中庸”當(dāng)做儒家之最高道德的。

瞿秋白在《魯迅雜感選集序言》中，說(shuō)到魯迅精神的四個(gè)方面：一是“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”；二是“‘韌的戰(zhàn)斗”；三是“反自由主義”；四是“反虛偽的精神”，其中后兩條都涉及魯迅的“反中庸”。

孔子還是魯迅，在中庸問(wèn)題上，遭遇的又是這樣一個(gè)“兩難抉擇”。然而，我總以為，事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。因此想專(zhuān)門(mén)談?wù)効鬃拥闹杏古c魯迅的反中庸，并以此紀(jì)念魯迅誕生130周年。

一

孔子提倡中庸，魯迅反中庸。強(qiáng)調(diào)改革的時(shí)候，反中庸常占優(yōu)勢(shì)，中庸似與守舊同一；提倡和諧的時(shí)候，中庸大行其道，反中庸似有破壞穩(wěn)定之嫌。這個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)，我以為就在“中庸”本身：到底什么是孔子提倡的中庸，這個(gè)概念自身有什么先天不足，在兩千余年漫長(zhǎng)的歷史中又有什么變化，都有必要弄個(gè)明白。

要弄清孔子的中庸和魯迅的反中庸，套用一句時(shí)髦話(huà)，先得“還原”中庸。

與《大學(xué)》一樣，《中庸》原是《禮記》中的一篇，相傳為子思所著，到了宋代，才獨(dú)立成書(shū)，與《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》并稱(chēng)為“四書(shū)”?！吨杏?綱領(lǐng)》開(kāi)卷便是“程子提示”，交代了此書(shū)的來(lái)龍去脈，即：“此篇乃孔門(mén)傳授心法，子思恐其久而差也，故筆之于書(shū)，以授孟子?！边@話(huà)其實(shí)是經(jīng)不起推敲的。子思之生卒年，一般認(rèn)定為前483-前402。孟子則生于公元前372年，比子思晚111年。司馬遷說(shuō)孟子受業(yè)于“子思門(mén)人”已經(jīng)相當(dāng)勉強(qiáng)——子思在世之時(shí)可有門(mén)人，子思去世之后，其門(mén)人亦可有弟子，但這都有一定的時(shí)限，很難延續(xù)百年。有第幾代第十幾代以至第幾十代的傳人，卻未曾聽(tīng)說(shuō)有第幾代第十幾代第幾十代的門(mén)人。打個(gè)比方說(shuō)，如今1992年出生尚未滿(mǎn)二十足歲的年輕人，哪一位可說(shuō)受業(yè)于1881年出生的魯迅的“門(mén)人”（魯門(mén)弟子）——程頤卻連受業(yè)于“子思門(mén)人”都顧不上了，直接讓子思將《中庸》“筆之于書(shū)，以授孟子”。其實(shí)，《孟子》一書(shū)，言及“中庸”的也只有一處，根本就找不到程頤所謂“子思恐其久而差也，故筆之于書(shū)，以授孟子”的痕跡。

程頤對(duì)中庸的解釋是：“不偏之謂中，不易之為庸。中者，天下之正道；庸者，天下之定理?！敝祆湓凇端臅?shū)章句集注》中說(shuō)的則是：“中者，不偏不倚、無(wú)過(guò)不及之名。庸，平常也。”

在《論語(yǔ)》中，除了孔子直接提到“中庸”的一條，還有一處說(shuō)到“中行”，在《子路》篇，對(duì)于人們理解孔子所謂的“中庸”到底是什么意思，是相當(dāng)有益的：

子曰：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！?/p>

“中行”就是行為合乎中庸，可以當(dāng)做中庸的同義詞來(lái)讀。對(duì)于這句話(huà)，現(xiàn)在有學(xué)者這樣解釋?zhuān)骸翱瘛迸c“狷”是兩種對(duì)立的品質(zhì)。一是流于冒進(jìn)，進(jìn)取，敢作敢為；一是流于退縮，不敢作為。還說(shuō)：“孔子認(rèn)為，中行就是不偏于狂，也不偏于狷。人的氣質(zhì)、作風(fēng)、德行都不偏于任何一個(gè)方面，對(duì)立的雙方應(yīng)互相牽制，互相補(bǔ)充，這樣，才符合于中庸的思想?！卑凑者@種說(shuō)法，“狂”與“狷”不但互相對(duì)立，而且都不可取，因?yàn)檫`背中庸之道。也有學(xué)者解釋中庸時(shí)，直接搬出了宋儒：“宋儒說(shuō)，不偏不倚謂之中，平常謂庸。中庸就是不偏不倚的平常的道理。中庸又被理解為中道，中道就是不偏于對(duì)立雙方的任何一方，使雙方保持均衡狀態(tài)?！贝颂幷f(shuō)的“宋儒”，顯然是朱熹，只是已將朱熹釋“中”時(shí)的“無(wú)過(guò)不及之名”省略了，只剩下了“不偏不倚”。有的辭書(shū)索性將中庸解釋為“儒家的一種主張，待人接物采取不偏不倚、調(diào)和折中的態(tài)度。”

對(duì)于中庸的這種解釋相當(dāng)流行。但在我看來(lái)，這種解釋?zhuān)饬丝鬃拥谋疽狻?/p>

“中行”即“中庸”本義，應(yīng)為無(wú)過(guò)而無(wú)不及。這是相當(dāng)難以企及的境界?！吨杏?正心》中有孔子說(shuō)的一句話(huà)：“天下國(guó)家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也?！币?yàn)橹杏怪y以企及，遂有“不得中行而與之”一說(shuō)。而且，從“不得中行而與之”云云看，孔子不嫌“狂狷”，恰恰相反，倒是很看重此二者的可貴之┐Α—他揄?yè)P(yáng)的是“狂者進(jìn)取”，而不是“狂者冒失”；他贊賞的是“狷者有所不為”，而不是“狷者不敢作為”。在孔夫子那邊，“狂狷”并非是與“中庸”水火不容的概念，而是“不得中行而與之”時(shí)的退而求其次的選擇?！翱瘛迸c“狷”當(dāng)然也是有區(qū)別的?！翱裾哌M(jìn)取”，敢說(shuō)、敢想、敢作、敢為，敢開(kāi)第一腔，敢為天下先?！翱裾摺被蛟S也有輕率與冒失之處，但這并不是他們的主流?！搬哂兴粸椤?，盡管未必如狂者一般敢說(shuō)敢為，卻有是非之心，能夠潔身自好，堅(jiān)守道德的底線(xiàn)，決不與奸佞之徒同流合污。狷者之“有所不為”的，往往為所謂正派人所不齒。但在任何情況下都能如此“有所不為”，同樣需要有勇氣與格調(diào)，這便是“狷者”與“狂者”的相通之處。所以，“狂”與“狷”二者并不互相對(duì)立，往往被人合稱(chēng)為“狂狷”；與此相應(yīng)，“狂者”與“狷者”也往往被人合稱(chēng)為“狂狷之士”。孔子在陳國(guó)時(shí)說(shuō)：“歸與！歸與！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，不知所以裁之?！保ā墩摡?公冶長(zhǎng)》）在這句話(huà)中，便可看出他對(duì)“狂者”的情感態(tài)度。

孔子厭惡的是“閹然媚于世也者”的“鄉(xiāng)愿”，許多人卻將它混同于“中庸”。

在《孟子?盡心下》中，孟子和他的學(xué)生萬(wàn)章關(guān)于孔子“不得中行而與之”以及“吾黨之小子狂簡(jiǎn)”云云的對(duì)話(huà)，其中說(shuō)到“鄉(xiāng)愿”，文字略有不同。例如，“不得中行而與之”被稱(chēng)為“不得中道而與之”，“歸與！歸與！”稱(chēng)為“盍歸乎來(lái)”，“鄉(xiāng)愿”被稱(chēng)為“鄉(xiāng)原”，意思卻沒(méi)有多大出入。按照孟子的理解，孔子是把人分成四種的，首先是行為合符中庸的“中道”（亦稱(chēng)“中行”）之士，“不必可得，故思其次”的，便是“狂放”之士，“狂者又不可得”，而再求其次的乃是“不屑不潔”即“狷介”之士，他厭惡的只有一種人，即“閹然媚于世也者”的“鄉(xiāng)愿”?？鬃诱f(shuō)：“過(guò)我門(mén)而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉(xiāng)愿乎！鄉(xiāng)愿，德之賊也?！边@最后面的一句，即“鄉(xiāng)愿，德之賊也”，也見(jiàn)諸《論語(yǔ)》。

什么樣的人是“鄉(xiāng)愿”，孔子為什么痛恨“鄉(xiāng)愿”，并稱(chēng)其為“德之賊”？孟子的學(xué)生萬(wàn)章向孟子提出的就是這兩個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題，孟子告訴他，“一鄉(xiāng)之人皆稱(chēng)愿”的“鄉(xiāng)愿”，就是“言不顧行，行不顧言”的“閹然媚于世也者”，即言行不一而且沒(méi)有原則的“好好先生”?！昂孟壬北緛?lái)是不錯(cuò)的，多了一個(gè)“好”字，也就不好了，就像“公公”多了一個(gè)“公”就不“公”了一樣。

第二個(gè)問(wèn)題，孟子的回答是：混同于流俗，迎合于濁世；為人似乎忠誠(chéng)守信，處事似乎方正清潔，大家都喜歡他，可謂世故圓滑，八面玲瓏，似是而非，以假亂真，這遂被稱(chēng)之為“德之賊”。用孔子自己的話(huà)說(shuō)：“惡鄉(xiāng)愿，恐其亂德也”

“鄉(xiāng)愿”所亂之“德”，首當(dāng)其沖的就是“中庸”。

掌握分寸，把握好度，做到恰如其分，無(wú)過(guò)而無(wú)不及，這是中庸的本意。所以，孔子把中庸之道不能行之于世，歸結(jié)為“知者過(guò)之，愚者不及”；將中庸之道不能昭之于世，歸結(jié)為“賢者過(guò)之，不肖者不及”。（參見(jiàn)《中庸?正心》）朱熹的解釋中，除了“無(wú)過(guò)無(wú)不及”，多了一個(gè)“不偏不倚”。這似乎也不算太離譜，但要說(shuō)“不偏不倚”，也只是在“過(guò)”與“不及”之間。到了以后，卻只剩下“不偏不倚”了。儒家的傳人，將“不偏不倚”擴(kuò)展至所有“對(duì)立雙方”，以至于至今仍有學(xué)者將“中庸”詮釋為“不偏于對(duì)立雙方的任何一方，使雙方保持均衡狀態(tài)”。于是，中庸逐漸演變?yōu)檎壑则T墻。然而，對(duì)于是與非之“對(duì)立的雙方”，能不偏于“任何一方”嗎？對(duì)于革新與守舊之“對(duì)立的雙方”，能不偏于“任何一方”嗎？對(duì)于廉正與貪濁之“對(duì)立的雙方”，能不偏于“任何一方”嗎？不偏不倚既然勉為其難，為了“媚于世”也就先“閹”了原則，“言不顧行，行不顧言”，貌似公允，這顯然不是孔子提倡的中庸，而是孔子厭惡的鄉(xiāng)愿。

鄉(xiāng)愿能夠成為冒牌之中庸大行其道，有其客觀原因。其中之一，就是真要做到中庸的不易。如前所引孔子之語(yǔ)，這是比光著腳踩在鋒利的刀刃之上還要困難的事。連孔子本人，中庸也是一直想努力想達(dá)到卻未能完全達(dá)到的境界?！盁o(wú)過(guò)無(wú)不及”也好，“發(fā)而皆中節(jié)”（子思語(yǔ)）也罷，都好比是數(shù)學(xué)中的極限，你只有不斷接近，卻永遠(yuǎn)不能到達(dá)。何況在不同利益格局中，所謂的“無(wú)過(guò)無(wú)不及”，自有不同的尺度；所謂“恰如其分”，也有不同的標(biāo)準(zhǔn)，很難得到人們的一致認(rèn)同。只要生存在一定的利益格局之中，這便是難以擺脫的困窘。

真正的中庸如此難覓，冒牌的中庸就應(yīng)運(yùn)而生。

傳統(tǒng)文化中流傳下來(lái)的不少東西，在流傳的過(guò)程中早就走樣。據(jù)說(shuō)，“刑不上大夫”并不是說(shuō)“大夫”犯法可以法外開(kāi)恩，而是要犯法的“大夫”知趣一點(diǎn)自己了結(jié)，不要等著別人加刑；“禮不下庶人”也不是對(duì)平民百姓可以無(wú)禮，只是要免除他們的種種繁文縟節(jié)，原本倒是體諒老百姓的。然而，當(dāng)君主本位和官本位的種種有目共睹的事實(shí)為其重新作了注解，賦予其別的內(nèi)涵，使之與“王子犯法，庶民同罪”相悖，這兩句名言無(wú)疑會(huì)受到來(lái)自覺(jué)醒了的民眾的批判。中庸也有類(lèi)似的遭遇。

魯迅的反“中庸”，反的正是孔子所厭惡的鄉(xiāng)┰浮—那種被曲解了的冒牌的中庸。

二

魯迅曾有好幾篇文章說(shuō)到梅蘭芳，有人說(shuō)這是對(duì)梅蘭芳的人格侮辱，并由此而涉及魯迅的人格，據(jù)說(shuō)連梅蘭芳本人也一直對(duì)此耿耿于懷。房向東先生的魯迅研究專(zhuān)著《魯迅與他“罵”過(guò)的人》（上海書(shū)店出版社1996年12月版）中，有《“男人扮女人”之外》一文說(shuō)到這樁歷史公案。他的此類(lèi)文章在報(bào)上陸續(xù)發(fā)表之時(shí)，曾請(qǐng)我談?wù)効捶?，說(shuō)是或“捧”或“罵”均可，那時(shí)候，我遵囑專(zhuān)門(mén)選定“談?wù)劇钡那∏【褪怯嘘P(guān)魯迅與梅蘭芳的這一篇。我贊成房向東說(shuō)的魯迅之“罵”梅蘭芳，并非與梅蘭芳有什么過(guò)隙，無(wú)非是借梅蘭芳說(shuō)事，卻不贊成他的一個(gè)觀點(diǎn)：魯迅借以批判的是所謂的“太監(jiān)文化”。我注意到，房向東將此文收入他的專(zhuān)著之時(shí)，曾根據(jù)我的批評(píng)作了一些文字處理，卻依然保留“太監(jiān)文化”之說(shuō)。

在我看來(lái)，魯迅之評(píng)論梅蘭芳，在其骨子里想說(shuō)的，有這樣兩層意思。其一，是關(guān)于藝術(shù)的雅與俗的問(wèn)題。他在《略論梅蘭芳及其他（上）》一文中說(shuō)：

他未經(jīng)士大夫幫忙時(shí)候所做的戲，自然是俗的，甚至于猥下，骯臟，但是潑剌，有生氣。待到化為“天女”，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐?？匆晃徊凰啦换畹奶炫蛄置妹?，我想，大多數(shù)人是倒不如看一個(gè)漂亮活動(dòng)的村女的，她和我們相近。

然而梅蘭芳對(duì)記者說(shuō)，還要將別的劇本改得雅一些。

從這段文字可以看出魯迅主要批評(píng)的是將梅蘭芳“罩進(jìn)玻璃罩”的士大夫，同時(shí)也帶及被“罩進(jìn)玻璃罩”的梅蘭芳，因?yàn)樗邮芰诉@種“雅”，而且認(rèn)為“雅”得還不夠，“還要將別的劇本改得雅一些”。此處所表達(dá)的思想，與他的批評(píng)將藝術(shù)卷進(jìn)“象牙之塔”，將“小品文”變成“小擺設(shè)”和“士大夫的清玩”正相一致。

其二，則是相當(dāng)形象和準(zhǔn)確地體現(xiàn)了魯迅的反中庸。魯迅有《論照相之類(lèi)》一文，分為《材料之類(lèi)》、《形式之類(lèi)》與《無(wú)題之類(lèi)》三個(gè)部分。他在《無(wú)題之類(lèi)》這部分，說(shuō)到“北京特有”的一種現(xiàn)象：即“照相館選定一個(gè)或數(shù)個(gè)闊人的照相，放大了掛在門(mén)口”，只是好景不長(zhǎng)，“無(wú)非其人闊，則其像放大，其人‘下野，則其像不見(jiàn)”——這有點(diǎn)像如今的請(qǐng)“闊人”題詞，其人仕途看好，其字高懸；其人“出事”，則其字悄悄消失——然而，他注意到，“要在北京城內(nèi)尋求一張不像那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相，則據(jù)鄙陋所知，實(shí)在只有一位梅蘭芳君”。他說(shuō)，“惟有這一位‘藝術(shù)家的藝術(shù)，在中國(guó)是永久的。”接著，魯迅發(fā)表了這樣一通議論：

異性大抵相愛(ài)。太監(jiān)只能使別人放心，決沒(méi)有人愛(ài)他，因?yàn)樗菬o(wú)性了，——假使我用了這“無(wú)”字還不算什么語(yǔ)病。然而也就可見(jiàn)雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因?yàn)閺膬尚钥磥?lái)，都近于異性，男人看見(jiàn)“扮女人”，女人看見(jiàn)“男人扮”，所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里，掛在國(guó)民的心中。外國(guó)沒(méi)有這樣的完全的藝術(shù)家，所以只好任憑那些捏錘鑿，調(diào)采色，弄墨水的人們跋扈。

我們中國(guó)的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人。

魯迅的這篇文章，寫(xiě)于1924年11月11日，發(fā)表于1925年1月12日出版的《語(yǔ)絲》周刊第九期。在此八九年后，即1933年3月30日，魯迅在《最藝術(shù)的國(guó)家》一文中，更進(jìn)一步挑明了他所說(shuō)的這種“藝術(shù)”的真實(shí)內(nèi)涵：

我們中國(guó)的最偉大最永久，而且最普遍的“藝術(shù)”是男人扮女人。這藝術(shù)的可貴，是在于兩面光，或謂之“中庸”——男人看見(jiàn)“扮女人”，女人看見(jiàn)“男人扮”。表面上是中性，骨子里當(dāng)然還是男的。然而如果不扮，還成藝術(shù)么？

……

魯迅此文最后一句感嘆：“呵，中國(guó)真是個(gè)最藝術(shù)的國(guó)家，最中庸的民族?！?/p>

從前后時(shí)隔八九年的這兩段極其相似的文字中，可以看出這樣幾點(diǎn)：1.魯迅表面上說(shuō)的是梅蘭芳及其“男人扮女人”的藝術(shù)，其實(shí)卻是諷刺所謂“中庸”；2.魯迅諷刺的這種“中庸”之“可貴”，就“在于兩面光”，也就是朱熹所謂的“不偏不倚”，孟子所說(shuō)的“一鄉(xiāng)之人皆稱(chēng)愿”的“閹然媚于世也者”?？鬃铀鶇拹旱摹班l(xiāng)愿”，倒恰恰不是孔子所謂的中庸；3.時(shí)隔八九年，魯迅的意思并沒(méi)有多大的變化，可見(jiàn)，他對(duì)這種“中庸”的“藝術(shù)”早已胸有定識(shí)。我之所以不贊成房向東先生的“太監(jiān)文化”之說(shuō)，其原因也在于此：在這兩篇文章中，魯迅自己都已經(jīng)明明白白地說(shuō)了——《論照相之類(lèi)》說(shuō)的是“太監(jiān)只能使別人放心，決沒(méi)有人愛(ài)他，因?yàn)樗菬o(wú)性了”；《最藝術(shù)的國(guó)家》說(shuō)的是這種“男人扮女人”與“太監(jiān)”的區(qū)別，“表面上是中性，骨子里當(dāng)然還是男的”。他自己都已說(shuō)得那么明白，豈能再將批判“太監(jiān)文化”之功績(jī)強(qiáng)加于他？

其實(shí)，同樣的意思，不同的表述，也見(jiàn)諸魯迅別的文章，例如，魯迅曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《我來(lái)說(shuō)“持中”的真相》，全文如下：

風(fēng)聞?dòng)形业睦贤瑢W(xué)玄同其人者，往往背地里褒貶我，褒固無(wú)妨，而又有貶，則豈不可氣呢？今天尋出漏洞，雖然與我無(wú)干，但也就來(lái)回敬一箭罷：報(bào)仇雪恨，《春秋》之義也。

他在《語(yǔ)絲》第二期上說(shuō)，有某人挖苦葉名琛的對(duì)聯(lián)“不戰(zhàn)，不和，不守；不死，不降，不走?！贝蟾趴梢宰鳛橹袊?guó)人“持中”的真相之說(shuō)明。我以為這是不對(duì)的。

夫近乎“持中”的態(tài)度大概有二：一者“非彼即此”，二者“可彼可此”也。前者是無(wú)主意，不盲從，不附勢(shì)，或者別有獨(dú)特的見(jiàn)解；但境遇是很危險(xiǎn)的，所以葉名琛終至于敗亡，雖然他不過(guò)是無(wú)主意。后者則是“騎墻”，或是極巧妙的“隨風(fēng)倒”了，然而在中國(guó)最得法，所以中國(guó)人的“持中”大概是這個(gè)。倘改篡了舊對(duì)聯(lián)來(lái)說(shuō)明，就該是：

“似戰(zhàn)，似和，似守；

似死，似降，似走?！?/p>

于是玄同即應(yīng)據(jù)精神文明法律第九萬(wàn)三千八百九十四條，治以“誤解真相，惑世誣民”之罪了。但因?yàn)槲闹杏糜小按蟾拧倍?，可以酌給末減：這兩個(gè)字是我也很喜歡用的。

此處所說(shuō)的“持中”，乃是“中庸”的另一種說(shuō)法。此處所說(shuō)的“似戰(zhàn)，似和，似守；似死，似降，似走”，則與“男人看見(jiàn)‘扮女人，女人看見(jiàn)‘男人扮”的“似男似女”有異曲同工之妙。此處所說(shuō)的“不戰(zhàn)，不和，不守；不死，不降，不走”，則有點(diǎn)像房向東先生所謂“太監(jiān)文化”中的“太監(jiān)”了，而魯迅也明明白白地說(shuō)“作為中國(guó)人‘持中的真相之說(shuō)明。我以為這是不對(duì)的”。值得注意的是這篇文章發(fā)表于1924年12月15日《語(yǔ)絲》周刊第五期，與魯迅說(shuō)“男人看見(jiàn)‘扮女人，女人看見(jiàn)‘男人扮”的《論照相之類(lèi)》的發(fā)表時(shí)間極為相近。二者之間，無(wú)疑有著某種內(nèi)在的聯(lián)系。

魯迅反對(duì)的“中庸”，大多不是孔子說(shuō)的那種中庸，而是在兩千余年的歷史中逐漸流變的以“不偏不倚”為主要特征的“中庸”，這一點(diǎn)，可謂確鑿無(wú)疑。如果細(xì)加分析，那么，還可梳理出不同的層次。

一是以“中庸”掩蓋立場(chǎng)，表面不偏不倚，貌似公允，其實(shí)自有所偏。魯迅之所以一直強(qiáng)調(diào)“男人扮女人”的“藝術(shù)”與“太監(jiān)”不同，也正是這個(gè)意思——太監(jiān)確實(shí)是無(wú)性的了，但“男人扮女人”的“藝術(shù)”之高明，就在于男人明明是有性的，卻能做得“兩面光”，這就有相當(dāng)?shù)钠垓_性。同樣的意思，也體現(xiàn)在魯迅對(duì)于“正人君子”或“叭兒狗”的本性之揭示上。例如，他在《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》中這樣評(píng)論“叭兒狗”：

《大不列顛百科全書(shū)》的狗照相上，就很有幾匹是咱們中國(guó)的叭兒狗。這也是一種國(guó)光。但是，狗和貓不是仇敵么？它卻雖然是狗，又很像貓，折中，公允，調(diào)和，平正之狀可掬，悠悠然擺出別個(gè)無(wú)不偏激，惟獨(dú)自己得了“中庸之道”似的臉來(lái)。因此也就為闊人，太監(jiān)，太太，小姐們所鐘愛(ài)，種子綿綿不絕。它的事業(yè)，只是以伶俐的皮毛獲得貴人豢養(yǎng)，或者中外的娘兒們上街的時(shí)候，脖子上拴了細(xì)鏈子跟在腳后跟。

顯然，魯迅說(shuō)的不是狗，而是某種“不偏不倚”的“正人君子”，盡管表面上“折中，公允，調(diào)和，平正之狀可掬”，盡管“悠悠然擺出別個(gè)無(wú)不偏激，惟獨(dú)自己得了‘中庸之道似的臉來(lái)”。其實(shí)，卻只是“為闊人，太監(jiān)，太太，小姐們所鐘愛(ài)”，被“貴人豢養(yǎng)”，看到穿破衣服的窮人，卻是會(huì)叫會(huì)咬的，不點(diǎn)也不公允。

二是以中庸掩飾卑怯，不敢得罪任何一方，不敢有自己的立場(chǎng)。同是處世中庸，在這一點(diǎn)上，卻與前者稍有不同。1925年3月16日，北京大學(xué)哲學(xué)系教授徐炳昶在給魯迅的信中說(shuō)：“人類(lèi)思想里面，本來(lái)有一種惰性的東西，我們中國(guó)人的惰性更深。惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽(tīng)天任命，第二就是中庸。聽(tīng)天任命和中庸的空氣打不破，我國(guó)人的思想，永遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)步的希望?！濒斞赣?月29日給徐炳昶的信中，對(duì)此作了如下回復(fù)：

先生的信上說(shuō)：惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽(tīng)天任命，第二就是中庸。我以為這兩種態(tài)度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實(shí)乃是卑怯。遇見(jiàn)強(qiáng)者，不敢反抗，便以“中庸”這些話(huà)來(lái)粉飾，聊以自慰。

這種對(duì)于“遇見(jiàn)強(qiáng)者，不敢反抗”的“卑怯”的“粉飾”，頗有點(diǎn)像阿Q式的精神取勝。那些“在狼面前是羊，在羊面前是狼”的人，當(dāng)他們“在狼面前是羊”之時(shí)，往往就用“中庸”二字“聊以自慰”。

三是以中庸掩飾自己的退卻，以守為攻。這與“在狼面前是羊，在羊面前是狼”有聯(lián)系卻又有區(qū)別。那段話(huà)還是魯迅在回復(fù)徐炳昶時(shí)說(shuō)的：

所以中國(guó)人倘有權(quán)力，看見(jiàn)別人奈何他不得，或者有“多數(shù)”作他護(hù)符的時(shí)候，多是兇殘橫恣，宛然一個(gè)暴君，做事并不中庸；待到滿(mǎn)口“中庸”時(shí)，乃是勢(shì)力已失，早非“中庸”不可的時(shí)候了。一到全敗，則又有“命運(yùn)”來(lái)做話(huà)柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無(wú)往而不合于圣道。

所謂“窮寇莫追”，所謂“以德報(bào)怨”，所謂不打“落水狗”，這些被人理解為“中庸之道”題中應(yīng)有之義的言詞，大致都是在這種境況中冒出來(lái)的。這在那些原先“宛然一個(gè)暴君，做事并不中庸”的人來(lái)說(shuō)，便是一種“以守為攻”的策略。所以，魯迅說(shuō)：“‘犯而不校是恕道，‘以眼還眼以牙還牙是直道。中國(guó)最多的卻是枉道：不打落水狗，反被狗咬了?！碑?dāng)然，這已經(jīng)涉及與“中庸”相關(guān)的另一個(gè)概念即“忠恕”，暫且?guī)ё　?/p>

魯迅之反中庸，當(dāng)然不僅是一個(gè)理論或?qū)W術(shù)問(wèn)題，他的反中庸，自始至終，都是與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)聯(lián)系在一起的。就以前面說(shuō)的《最藝術(shù)的國(guó)家》一文為例，那篇文章說(shuō)了四種“扮演得十分巧妙，兩面光滑”的社會(huì)現(xiàn)象。除了“一面交涉，一面抵抗：從這一方面看過(guò)去是抵抗，從那一面看過(guò)來(lái)其實(shí)是交涉”；除了“一面做實(shí)業(yè)家，銀行家，一面自稱(chēng)‘小貧而已”；除了“一面日貨銷(xiāo)路復(fù)旺，一面對(duì)人說(shuō)是‘國(guó)貨年”而外，著重說(shuō)的便是當(dāng)時(shí)“仿憲政國(guó)家”的所謂的“選舉”。魯迅如此寫(xiě)道：

中國(guó)的固有文化是科舉制度，外加捐班之類(lèi)。當(dāng)初說(shuō)這太不像民權(quán)，不合時(shí)代潮流，于是扮成了中華民國(guó)。然而這民國(guó)年久失修，連招牌都已經(jīng)剝落殆盡，仿佛花旦臉上的脂粉。同時(shí)，老實(shí)的民眾真?zhèn)€要起政權(quán)來(lái)了，竟想革掉科甲出身和捐班出身的參政權(quán)。這對(duì)于民族是不忠，對(duì)于祖宗是不孝，實(shí)屬反動(dòng)之至?，F(xiàn)在早已回到恢復(fù)固有文化的“時(shí)代潮流”，那能放任這種不忠不孝。因此，更不能不重新扮過(guò)一次，草案如下：第一，誰(shuí)有代表國(guó)民的資格，須由考試決定。第二，考出了舉人之后，再來(lái)挑選一次，此之謂選（動(dòng)詞）舉人；而被挑選的舉人，自然是被選舉人了。照文法而論，這樣的國(guó)民大會(huì)的選舉人，應(yīng)稱(chēng)為“選舉人者”，而被選舉人，應(yīng)稱(chēng)為“被選之舉人”。但是，如果不扮，還成藝術(shù)么？因此，他們得扮成憲政國(guó)家的選舉的人和被選舉人，雖則實(shí)質(zhì)上還是秀才和舉人。這草案的深意就在這里：叫民眾看見(jiàn)是民權(quán)，而民族祖宗看見(jiàn)是忠孝——忠于固有科舉的民族，孝于制定科舉的祖宗。此外，像上海已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的民權(quán)，是納稅的方有權(quán)選舉和被選，使偌大上海只剩四千四百六十五個(gè)大市民。這雖是捐┌唷—有錢(qián)的為主，然而他們一定會(huì)考中舉人，甚至不補(bǔ)考也會(huì)賜同進(jìn)士出身的，因?yàn)檠蟠笕讼ハ碌陌駱?，理?yīng)遵照，何況這也并不是一面違背固有文化，一面又扮得很像憲政民權(quán)呢？

瞿秋白在論述魯迅的反自由主義時(shí)說(shuō)：“舊勢(shì)力的虛偽的中庸，說(shuō)些鬼話(huà)來(lái)攙雜在科學(xué)里，調(diào)和一下鬼混一下，這正是它的詭計(jì)?！痹谡撌鲷斞傅姆刺搨蔚木駮r(shí)說(shuō)：“他的現(xiàn)實(shí)主義，他的打硬仗，他的反中庸的主張，都是用這種真實(shí)，這種反虛偽做基礎(chǔ)?！保那锇住遏斞鸽s感選集序言》）而魯迅對(duì)于這種所謂“中庸”的關(guān)注度確實(shí)也相當(dāng)之高。以至連他寫(xiě)小說(shuō)也調(diào)侃“中庸”，例如，他在《幸福的家庭》中寫(xiě)道：“他一面想，這既無(wú)閉關(guān)自守之操切，也沒(méi)有開(kāi)放門(mén)戶(hù)之不安：是很合于‘中庸的?！狈g外國(guó)的作品，也聯(lián)想到“中庸”，例如他在《〈出了象牙之塔〉后記》中說(shuō)廚川白村“所指摘的微溫，中道，妥協(xié)，虛假，小氣，自大，保守等世態(tài)，簡(jiǎn)直可以疑心是說(shuō)著中國(guó)”，此中說(shuō)的“中道”，正是“中庸”之別稱(chēng)。而只要翻翻他的著作，幾乎字里行間，都有那種反“中庸”的氣息。我想，這還是因?yàn)樗诮o徐炳昶的信中說(shuō)的那個(gè)意思：

這些現(xiàn)象，實(shí)在可以使中國(guó)人敗亡，無(wú)論有沒(méi)有外敵。要救正這些；也只好先行發(fā)露各樣的劣點(diǎn)，撕下那好看的假面具來(lái)。

三

那么，是魯迅只知道已經(jīng)變得類(lèi)似于鄉(xiāng)愿的“中庸”而不知道孔子所說(shuō)的“中庸”嗎？我以為不是的，他那篇標(biāo)題長(zhǎng)達(dá)28字的雜文《由中國(guó)女人的腳推斷中國(guó)人之并非中庸又由此推斷孔夫子有胃病》即可為證。魯迅確實(shí)從“中國(guó)女人的腳”說(shuō)起的，大致是“將腳裹得窄窄的”，漢唐都已有先例，但“還不是很極端，或者還沒(méi)有很普及”。以后“終于普及了”，以至“由宋至清，綿綿不絕”，而且“女士們之對(duì)于腳，尖還不夠，并且勒令它‘小起來(lái)了，最高模范，還竟至于以三寸為度……從衛(wèi)生的觀點(diǎn)來(lái)看，卻未免有些‘過(guò)火，換一句話(huà)，就是‘走了極端了”。接著，魯迅便發(fā)了這么一段直接有關(guān)中庸的議論：

我中華民族雖然常常的自命為愛(ài)“中庸”，行“中庸”的人民，其實(shí)是頗不免于過(guò)激的。譬如對(duì)于敵人罷，有時(shí)是壓服不夠，還要“除惡務(wù)盡”，殺掉不夠，還要“食肉寢皮”。但有時(shí)候，卻又謙虛到“侵略者要進(jìn)來(lái)，讓他們進(jìn)來(lái)。也許他們會(huì)殺了十萬(wàn)中國(guó)人。不要緊，中國(guó)人有的是，我們?cè)儆腥松先ァ薄＿@真教人會(huì)猜不出是真癡還是假呆。

……

然則圣人為什么大呼“中庸”呢？曰：這正因?yàn)榇蠹也⒉恢杏沟木壒?。人必有所缺，這才想起他所需。

他也以“人必有所缺，這才想起他所需”的邏輯來(lái)推斷“食不厭精，膾不厭細(xì)”而又“不撤姜食”且“割不正不食”的孔夫子有胃病的。

魯迅在此處說(shuō)的“中庸”，不再是所謂的“不偏不倚”，而是“無(wú)過(guò)無(wú)不及”了。所以，“走了極端”的“三寸金蓮”，也就成了并不中庸的例證。至于他所謂的“除惡務(wù)盡”與“食肉寢皮”，還都出于儒家經(jīng)典。對(duì)于這種并不中庸，很明顯，魯迅是并不贊成的。也就是說(shuō)，對(duì)于孔子原本意義上的“中庸”即“無(wú)過(guò)無(wú)不及”，魯迅并不反感以至于厭惡。魯迅在這篇雜文中，甚至還直接引用了孔子“不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進(jìn)取，狷者有所不為也”那句話(huà)。他點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“以孔子交游之廣，事實(shí)上沒(méi)法子只好尋狂狷相與，這便是他在理想上之所以哼著‘中庸，中庸的原因”。

魯迅是常被人視之為“偏激”的，這大概有幾個(gè)方面的原因：其一，是他不會(huì)四平八穩(wěn)，更不會(huì)貌似公允。也就是說(shuō)，他相當(dāng)厭惡而且極力反對(duì)那種冒牌的中庸，因此常被人稱(chēng)之為偏激；其二，是孔子原本意義上的“中庸”本身的難以企及，以至于孔子自己都說(shuō)“中庸不可能也”。因此，魯迅也難免有失中庸，不可能事事做得“無(wú)過(guò)無(wú)不及”；其三，“程子提示”中所說(shuō)的“不易之為庸”以及“庸者，天下之定理”恐怕是沒(méi)有歪曲孔夫子意思的。因此， 也往往被反改革者所利用。以至于“改革一兩，反動(dòng)十斤”，在這種情況下，魯迅的“偏激”或“極而言之”，卻有其不得已而為之的苦衷。他曾說(shuō)過(guò)：“老先生們保存現(xiàn)狀，連黑屋子開(kāi)一個(gè)窗也不肯，還有種種不可開(kāi)的理由，但倘有人要來(lái)連屋頂也掀掉它，它才魂飛魄散，設(shè)法調(diào)解，折中之后，許有一個(gè)窗，但總在伺機(jī)想把它塞起來(lái)。”（《兩地書(shū)》1935年4月）因?yàn)槲葑永铩昂凇?，就“連屋頂也掀掉它”，這或許是“偏激”或“偏狹”的“偏見(jiàn)”，然而，對(duì)于那些總想“保存現(xiàn)狀”的“老先生”，你想在“黑屋子”里開(kāi)一個(gè)“窗”，有時(shí)也真得提出“連屋頂也掀掉它”的，這就叫：“取乎其上，得乎其中”。

魯迅之寫(xiě)《由中國(guó)女人的腳推斷中國(guó)人之并非中庸又由此推斷孔夫子有胃病》，其本意當(dāng)然不在于說(shuō)“中國(guó)人之并非中庸”，也不在于說(shuō)“孔夫子有胃病”，更不在于說(shuō)“中國(guó)女人的腳”，其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，大概在于國(guó)民黨的“新生活運(yùn)動(dòng)”，這是“卒章”而方才“顯志”的，據(jù)“人必有所缺，這才想起他所需”的邏輯推定：

雖然簡(jiǎn)略，卻都是“讀書(shū)得間”的成功。但若急于近功，妄加猜測(cè)，即很容易陷于“多疑”的謬誤。例如罷，二月十四日《申報(bào)》載南京專(zhuān)電云：“中執(zhí)委會(huì)令各級(jí)黨部及人民團(tuán)體制‘忠孝仁愛(ài)信義和平匾額，懸掛禮堂中央，以資啟迪?！笨戳酥?，切不可便推定為各要人譏大家為“忘八”。

1981年版《魯迅全集》此文第13條注釋?zhuān)瑖?guó)民黨教育部于1933年2月20日還宣布以“忠孝仁愛(ài)信義和平”此八字為“小學(xué)公民訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)”。第14條注釋?zhuān)巴恕敝竿浟烁爬ā靶┲倚哦Y義廉恥”八個(gè)字的最后一個(gè)“恥”字，也即“無(wú)恥”的意思。

魯迅的《“有不為齋”》，則專(zhuān)門(mén)說(shuō)及孔子的“狷者有所不為”，文章相當(dāng)之短，如下：

孔子曰：“不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進(jìn)取，狷者有所不為也。”

于是很有一些人便爭(zhēng)以“有不為”名齋，以孔子之徒自居，以“狷者”自命。

但敢問(wèn)——

“有所不為”的，是卑鄙齷齪的事乎，抑非卑鄙齷齪的事乎？

“狂者”的界說(shuō)沒(méi)有“狷者”的含糊，所以以“進(jìn)取”名齋者，至今還沒(méi)有。

此文雖有所指，但不能不說(shuō)，魯迅對(duì)孔子的“狂者進(jìn)取，狷者有所不為”本意的理解，是準(zhǔn)確的。“卑鄙齷齪的事”有所不為可敬，“非卑鄙齷齪的事”不敢做也不想做，卻以“有所不為”自慰，則與以“中庸”掩飾無(wú)異。

參考文獻(xiàn)：

［1］程民選．社會(huì)資本：定義與內(nèi)涵［J］．天府新論．2004(4)．

［2］燕繼榮．投資社會(huì)資本：政治發(fā)展的一種新維度［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2006：77-78．

［3］帕特南．使民主運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)［M］．南昌：江西人民出版社.

［4］吳光蕓．社會(huì)資本：民主發(fā)展的社會(huì)基礎(chǔ)［J］．科學(xué)社會(huì)主義，2008（3）．

［5］鄧小平.鄧小平文選：第2卷［M］．北京：人民出版社，1994：333．

責(zé)任編輯：張功杭