長(zhǎng)江娃娃
許燒餅是許大爺?shù)木b號(hào)。他個(gè)兒矮,七歲起跟著他父親做燒餅時(shí),個(gè)頭跟面案差不多高。光陰真快,一晃就六十多年了,許燒餅還在做燒餅。許燒餅形象不咋樣,光禿禿的腦袋上只有幾十根枯發(fā),像抓一撮蔴絲放在籃球上一樣,上下門牙掉完了,張嘴笑時(shí)豁出個(gè)空洞,一看就讓人憐憫得慌。
不過,許燒餅店鋪雖位于省城西門外沙河鎮(zhèn),卻賣紅了省城南路方圓百十里路,不論是過往的司機(jī)還是本鎮(zhèn)人,都愛吃他的燒餅,幾天不吃就發(fā)覺生活中缺失了什么,跟萊肴里沒放鹽似的。憑什么呢?憑燒餅貨真價(jià)實(shí),童叟無欺;憑燒餅皮脆餡香,餅色金黃;還憑許燒餅一手令人咋舌的絕活。
許燒餅做餅時(shí)不愛說話。雙手在案上揉面時(shí),借身體的重量協(xié)助雙臂壓面團(tuán),身子一聳一矮的,認(rèn)真得像不斷匍匐的朝圣者;揉面到興酣時(shí),忽地吹起愉悅的口哨,吹的都是他童年放牛的調(diào)子,要待面團(tuán)揉得精熟,口哨聲才戛然而止。然后,手中的一根鐵實(shí)油光的搟面杖便靈活得像根魔棍似的,在案頭上敲擊出噼里啪啦噼里啪,噼里啪,噼里啪,噼里啪啦噼里啪的打餅聲,其節(jié)奏變化的鏗鏘、激越、熱烈,不亞于爵士樂中的擊鼓聲;并且,趁左手擊案的間歇,短棒在右掌上耍出花子,或旋轉(zhuǎn)如輪、或在空中翻兩跟斗,看得候餅人目瞪口呆。做好一批生餅后,一個(gè)挨一個(gè)地?cái)[在面案上,整齊如列隊(duì)出發(fā)的士兵,等候入爐烘烤。于是,許燒餅精瘦的身體便不停地在案頭和烘爐之間騰挪轉(zhuǎn)身,忙得不亦樂乎,忙得喜笑顏開,光禿禿的腦袋上聚滿熱呼呼的汗珠,滿面神采奕奕,已沉醉于做餅的忘我境界中。
沙河鎮(zhèn)的老一輩人都是吃著許燒餅長(zhǎng)大的。然而許燒餅是寡鰥夫,沒有人接承他的絕活咋辦?這確實(shí)是件讓吃餅成癮的人擔(dān)憂的事,尤其是許燒餅的老哥們兒周二叔。
這天大清早,周二叔就忙著去買燒餅??匆娫S燒餅還蹲在燒餅店門前,雙手捧著個(gè)保溫杯,癡癡地望著菜市上熙來攘往的人流發(fā)呆,案頭上連一個(gè)生餅的影子也沒有,就吼聲,咋個(gè)喲!又不想做生意嗦!
許燒餅跟丟了魂似的,也不搭腔,軟耷耷地起身來為周二叔做餅,雙手在面案上揉面的姿勢(shì),像條因劇痛而掙扎的蝦。見許燒餅幾天來人都瘦小了一層,周二叔感到揪心的痛,忽然想到張姨來,難道……
張姨是成都的一名退休老師,丈夫去世后來沙河鎮(zhèn)妹妹家散心的第二天,就愛吃上了許燒餅。從此,張姨天天上菜市買菜,都要把菜籃子放在燒餅店門前,買個(gè)燒餅用指頭慢慢撕開來吃,一點(diǎn)一點(diǎn)地吃,斯斯文文地吃,生怕吃得囫圇品不出滋味。然后拿衛(wèi)生紙抹抹嘴,揩揩手,笑盈盈地說,許大爺做的燒餅硬是吃得起癮吶!每次看張姨如此吃餅,許燒餅都停下手中的活兒,全神貫注地看著張姨吃餅的過程,一雙目光在張姨白凈慈祥的盤子臉上掃來掃去,直看到張姨吃出滿臉的愜意并說了話,才舒了口氣,端起黑黢黢的茶杯來咕嚕一聲喝口釅茶,笑得跟年畫上的老壽星一樣,就是搭不上腔。是?。≡S燒餅平生就這絕活,能得到人家的夸獎(jiǎng),便樂得心窩像裝滿蜜的罐兒,雙眼慢慢被老淚洇濕。更沒想到,張姨天天來吃燒餅的事,竟使許燒餅的精神生活發(fā)生了劇變。那段時(shí)間,許大爺天天像娃娃過節(jié)一樣興奮,下巴刮得光溜溜的,身上穿了件嶄新的一直壓在箱底的藍(lán)毛料中山服,腰上拴條百圍腰,頭上還戴上頂潔白的大廚師高帽,人都年輕了十歲;特別是眼巴巴地站在店門口等候張姨來的神色,既顯得精神,又可憐兮兮的。
周二叔常想:你個(gè)老鰥夫早就該再娶個(gè)老婆了。張姨倒?jié)M不錯(cuò),人家能看得上你么?卻又不便說出心里的擔(dān)憂。不但如此,周二叔還發(fā)現(xiàn)許燒餅賣給張姨的燒餅很特殊,不但餅的個(gè)頭比其他餅要大一圈,厚實(shí)一點(diǎn),而且還是包著桂花糖或火腿餡的千層酥皮燒餅。像這樣做生意,許饒餅不虧血本才怪!就調(diào)侃說,許燒餅!硬是人有人不同,花有幾樣紅吶!我買的燒餅就是要小一些。
你龜兒子可別胡說哈!讓人家聽見多不好。話雖這樣說,許燒餅的臉?biāo)查g紅得跟西紅柿差不多。
如今,張姨才幾天沒來買餅,許燒餅就變得跟老瓜娃子似的,這樣發(fā)展下去怎么得了呢?張姨患癌癥住進(jìn)省城腫瘤醫(yī)院的事,在沙河鎮(zhèn)已傳得沸沸揚(yáng)楊,許燒餅豈能不知?周二叔本想開導(dǎo)許燒餅幾句,又沒有什么依據(jù),只好拿了燒餅心里打著主意往家走。
晚上,周二叔跟老婆說起許燒餅害相思病的事,許燒餅上有快九十歲的老娘需他贍養(yǎng),下有個(gè)收養(yǎng)的啞女得他關(guān)照,這樣陰司倒陽(yáng)的下去,他往后吃飯都成問題嘍!
老婆說,你要設(shè)個(gè)法子救他噻!
有了!周二叔突然兩眼放光,說,從明天起,你天天去買燒餅要故意多買一個(gè),就說你在醫(yī)院碰見了張姨,說她的病快好了,就是天天都想吃個(gè)許燒餅才安逸,特委托你每天上班給捎一個(gè)去。其他話什么也別說。許燒餅知道你在醫(yī)院當(dāng)清潔工,他肯定會(huì)相信。
老婆說,這樣能騙多久呢?
你盡管去說!得先穩(wěn)住他,再慢慢想法子。
第二天一早,周二叔老婆去買燒餅時(shí),就按周二叔的話跟許燒餅說了。
許燒餅聽了周二叔老婆的話,像服了劑靈丹妙藥一般,立馬就抖擻起精神來,說,我是說嘛!張姨人和善,臉色也紅得好,她的命長(zhǎng)著呢!說完便開始做餅,麻利地操起那根鐵實(shí)油光的搟面杖來,在案頭敲拍擊出噼里啪啦的聲響,其節(jié)奏激越,其氣氛熱烈,整個(gè)菜場(chǎng)上的人都聽見了。
不多會(huì)兒,許燒餅就做好了四個(gè)金黃色的千層酥皮燒餅,用張干凈紙包好,慎重地遞到周二叔老婆手上,說,你記住嘍:這兩個(gè)豆沙冰糖餅吃了不上火,這兩個(gè)核桃芝麻餅?zāi)茏萄a(bǔ)健胃,錢的事,不準(zhǔn)收哦。你還要轉(zhuǎn)告張姨:請(qǐng)她出院后就到沙河鎮(zhèn)來玩哈!說著說著,眼睛都紅了,幾顆亮晶晶的淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。
周二叔老婆不敢再多看許大爺一眼,跟做賊似的,接過燒餅就心慌慌地走了。
夜深了,周二叔還獨(dú)自在院子里徘徊。他除了暫時(shí)安慰一下許燒餅之外,絞盡腦汁也沒想出真能救許燒餅的辦法。相反,他怨自己把事情搞砸了,這事能瞞得了多久呢?張姨的病好不了又咋辦呢?想著想著,不由得昂起頭,望著滿天星斗,一顆欲哭無淚的心在疾呼:張姨呀——你可千萬要回沙河鎮(zhèn)來喲!
〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕
〔原載 好心情原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)〕