阿特西埃，一位被遺忘的羅馬詩(shī)人

馬其頓人在酒宴上嘲笑他，

雅典人在市場(chǎng)上匆匆走過(guò)他。

“這些光榮的城市，”他對(duì)自己說(shuō)，

“總會(huì)有人贊揚(yáng)我的朗誦。”

當(dāng)賀拉斯的讀者們認(rèn)出、將他從

正要上演塞內(nèi)加的劇場(chǎng)趕開(kāi)，

他就回到郊區(qū)他棲身的廟宇

在破損的多利安柱廊里走來(lái)走去。

他仍然懷著永生的希望。

或許有一天，殿中的阿波羅

——那鎮(zhèn)定而淡漠的石像，

會(huì)看向他并對(duì)他微笑。

傍晚，回家

暮色模糊了田野。幽暗的空蕩里

村莊亮起燈光——又一閃而過(guò)。

瞇著眼、打著盹兒，人們帶著疲憊，

各自奔向同一目的。我斜靠座椅側(cè)邊

數(shù)著搖擺，倒計(jì)周末的這份時(shí)間——

在源自大地的震顫中，渴望回到你。

我想象兩個(gè)城市沿著鐵軌

磁鐵般迅速貼近。不是異質(zhì)的吞噬

或者喪失，而是欣喜的對(duì)接——

像柏拉圖筆下原本抱團(tuán)的兩性人，

從分裂歸回自身。

大門敞開(kāi)，走進(jìn)暖和的光亮，

你帶著笑聲和嘮叨迎過(guò)來(lái)。

幫我放包，催我換鞋、洗手，

你已經(jīng)削好水果，涼了開(kāi)水。

看著墻上熟悉的污漬和

前任租客留下的廉價(jià)書(shū)畫，

那一瞬間我確定：這就是家園。

今天，站在公交車站的人群中

我裹著寒冷和羽絨服，和他們一起

向左邊翹首遠(yuǎn)望。一位姑娘打著

“就要回來(lái)”的電話，兩三個(gè)人短信。

我想起，也曾隨著每天“晚安”的短信

回到你身旁。用文字親吻，

安慰你的賭氣和一次次說(shuō)出的“分手”。

擠上公交，我們點(diǎn)頭微笑

認(rèn)定自我的地盤，又漠然拉緊扶手。

多么玄秘的聚散。彼此固執(zhí)的沉默，

也曾經(jīng)將你從我的身體里一點(diǎn)點(diǎn)抽離。

而那陌生人偶爾的美好祝愿，

真像我們最后的告別。

車窗框住的一幅幅景象，

在北京的燈光中放映。

我思念起已經(jīng)對(duì)我封閉的城市，

它狹窄的街道和低矮樓房

如同故鄉(xiāng)在記憶中行駛。

那馳向完整的歸回啊。