六月

平原托著這村子，家兒家兒都歇了晌。

翻個身，老家的窗戶正對天，

看著它越來越藍，越飄越遠。

啪——蒲扇打過來——快睡快睡，

奶奶不滿地咕噥著。白底藍花的衫子

墜疊在松垂的奶子下面。

晌午的光里，前街后街搖搖晃晃的蕩開兩邊的房垛，

緊貼著墻根一小溜陰涼。

一小塊玻璃碴恰好反光，孩子們

鍋底黑的小腦瓜嘩就擠了過去。

收麥的日子來了，云躲得遠遠的

抬眼只能看見個邊。熱風(fēng)更燥。

家家戶戶夜里安靜下來，

涼席墊了棉單，溫溫地貼著身。

而白天，蟬叫洋洋的。

村子兀的空了。田里卻騰騰的水汽。

這邊是光著膀子，甩著胳膊，汗水泛出的光

照著那邊轉(zhuǎn)著手腕，咬著辮子。

嵌住一把麥子，二叔

土褐色的手往上一擼，瞇眼吹開麥皮。

甜菜水。粗瓷碗里飄草根，

尹紅的水亮著，映著半邊天。

我呆呆地看，也喊：三爺爺，再給一碗。

男孩子們尖叫著沖來，撲入一片金色的塵埃中。