□李金海

午夜的逃離

□李金海

老張?zhí)觐^的攤子就設(shè)在廣場(chǎng)的一角。說(shuō)是攤子，其實(shí)很簡(jiǎn)單，一把木凳，一塊白綢布，還有一個(gè)盛放剃頭工具的小鐵盒子。每天，他騎一架渾身喀喇喀喇響的老舊自行車(chē)，馱上那些個(gè)家把什，悠悠閑閑地來(lái)到廣場(chǎng)。

老張用的是老式手動(dòng)推子，電動(dòng)推子他用不來(lái)；這點(diǎn)半吊子手藝，還是他從前在部隊(duì)服役期間學(xué)的，其實(shí)也談不上手藝，當(dāng)時(shí)都是十八九歲的新兵，拿著斑鳩學(xué)待詔，相互剃吧，就這樣，對(duì)剃頭也就略知個(gè)一二。復(fù)員后，老張?jiān)贈(zèng)]動(dòng)過(guò)推子，因?yàn)闆](méi)人知道他還剃過(guò)頭。一晃幾十年過(guò)去了，老張退休了，無(wú)事可做，又無(wú)甚愛(ài)好，他就感到這空閑的日子不好打發(fā)；前年，老伴也去世了，兒子和女兒都另有家室，老張的日子越發(fā)難熬。思量再三，老張決定設(shè)攤剃頭，剃頭的對(duì)象都是老頭，這些人不講究，也樂(lè)得讓他剃。老張?zhí)觐^不收錢(qián)，能和這些老人其樂(lè)融融地處在一起，把那些陳芝麻爛谷子的事情翻動(dòng)翻動(dòng)，他也就心滿意足了。可往往老人們并不是專門(mén)來(lái)找便宜的，約定俗成，總要硬塞給他一點(diǎn)兒辛苦費(fèi)。久而久之，這里就成了一個(gè)小小的老年活動(dòng)中心。

一天，老張正說(shuō)說(shuō)笑笑地給一個(gè)老頭兒剃頭，忽一抬頭，見(jiàn)一撥人正簇?fù)碇粋€(gè)人打一側(cè)路過(guò)，前面還有兩個(gè)扛攝像機(jī)的男人正在攝像。老張正納悶，又見(jiàn)那個(gè)被簇?fù)淼娜宿D(zhuǎn)過(guò)臉朝他這邊看，一只手還指指畫(huà)畫(huà)的。老張看清楚了，啊呀，像是經(jīng)常在電視上露面的一個(gè)大人物。大人物似注意到眼前這剃頭的一幕，略略點(diǎn)點(diǎn)頭，面頰上呈出和善的笑意。那當(dāng)兒，攝像機(jī)的鏡頭也適時(shí)地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。老張眼見(jiàn)這一切已躲不過(guò)，他又不能佯裝看不見(jiàn)，干脆，就把推子停舉在半空，面向著大人物，憨憨地微笑了起來(lái)。大人物慢下步子，似乎要駐足和老張拉呱幾句，但被簇?fù)碇娜巳汗蚯叭ァ?/p>

當(dāng)天晚上看新聞節(jié)目，打開(kāi)電視，老張不由得大吃一驚，在廣場(chǎng)的邊上，他停舉著剃頭推子的鏡頭，赫然映在電視屏幕上。吃驚過(guò)后，老張漸漸感到欣慰，這是他有生以來(lái)第一次上電視，還好，自己上電視的形象不孬哩，有那么一小會(huì)兒，他甚至被自己的形象感動(dòng)了。

很快，兒子來(lái)了電話，“爸！您都上電視了。”

老張回說(shuō)那是人家順便把他給捎上了，但他還是掩不住那種喜滋滋的口氣。緊接著，女兒也來(lái)了電話，一些老朋友也來(lái)了電話，無(wú)外乎都說(shuō)的是他上了電視這檔子事。老張眉開(kāi)眼笑，心里十分受用。

第二天，老張準(zhǔn)時(shí)出攤，尚未安放妥當(dāng)，就走來(lái)一個(gè)年輕人。不遠(yuǎn)處停放著一輛轎車(chē)，這年輕人就是從車(chē)上下來(lái)的。老張看過(guò)去，車(chē)?yán)镞€有人影在晃動(dòng)。

“小伙子，年輕人的頭我不理，也理不了。”老張對(duì)走近的年輕人說(shuō)。

年輕人說(shuō)他不理發(fā)，在等人。但他顯然對(duì)老張的剃頭攤子很感興趣，左瞧右看的，還問(wèn)這問(wèn)那。接著，年輕人就坐了下來(lái)，把一個(gè)手機(jī)模樣的東西擎在手里。他問(wèn)老張何時(shí)在這里設(shè)的攤，怎么學(xué)的手藝，家里是個(gè)什么狀況，等等。當(dāng)?shù)弥蠌埬贻p時(shí)還當(dāng)過(guò)兵，小伙子的眼睛驟然亮了起來(lái)，又聽(tīng)說(shuō)老張?zhí)觐^不要報(bào)酬時(shí)，小伙子肅然站了起來(lái)，驀地給老張來(lái)了個(gè)九十度的鞠躬禮。

老張一時(shí)有點(diǎn)兒發(fā)蒙，立刻糾正道：“我是打心眼里不想要錢(qián)的，可他們硬要塞過(guò)來(lái)。沒(méi)辦法。其實(shí)呢，我給人剃頭就是圖個(gè)樂(lè)呵，找這幫老人說(shuō)說(shuō)話什么的，沒(méi)別的想法?！?/p>

沒(méi)想到，當(dāng)天晚上看電視新聞時(shí)，又讓老張大吃一驚。不僅他人清清楚楚地上了電視，而且還有特寫(xiě)鏡頭，他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，清晰地刻滿了蹉跎歲月的印痕。接著，兒子女兒和朋友又都打來(lái)了電話，老張嗯嗯啊啊地應(yīng)付著，眉頭越皺越緊。

翌日早上，老張照常出攤，可是，車(chē)子還沒(méi)停穩(wěn)，就被人群呼啦圍上了。有電臺(tái)和報(bào)紙的記者，有專程前來(lái)一睹風(fēng)采的觀眾，還有看稀罕的過(guò)客。老張哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，他臉上微微冒汗了。后來(lái)，還是有人出面維持秩序，他才給一個(gè)老頭推上了頭。這顯然是在表演，老張的手不聽(tīng)使喚了，越剃越不成形，時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，那老頭兒也坐不住了，嘆口氣，走了。老張第一次失了手。

當(dāng)天晚上，左鄰右舍的人都趕到老張的家里，一時(shí)間，門(mén)庭若市。人群散盡，老張?zhí)上聛?lái)，卻怎么也睡不著了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一直到天大亮。老張起了床，感到昏昏沉沉。他決定，今兒個(gè)不出攤了。剛坐下來(lái)要吃早飯，響起了敲門(mén)聲。老張開(kāi)開(kāi)門(mén)，呼地又擁進(jìn)一撥人。有人給他送來(lái)了登有他事跡的報(bào)紙，而且還配有他的特寫(xiě)照片；好幾架攝像機(jī)在狹窄的小屋里掃來(lái)掃去，有時(shí)那鏡頭還追著他不放。

接連幾天，都是如此。

兩天之后的一個(gè)晚上，半夜時(shí)分，老張爬起了床，穿戴好后，隨手把一張紙條放在了醒目處。那紙條上開(kāi)頭寫(xiě)有兒子和女兒的名字，下面寫(xiě)道：我出去躲躲，不必找我，到時(shí)我會(huì)跟你們聯(lián)系。兒子和女兒都有家里的鑰匙。

走出樓洞，老張瞻前顧后，做賊似的。確定平安無(wú)事后，他橐橐走在靜寂的街道上。過(guò)了一會(huì)兒，他打上了出租車(chē)。出租車(chē)直奔火車(chē)站而去。

責(zé)任編輯 卓 慧