□楊昊鷗

末代狀元劉春霖

□楊昊鷗

網(wǎng)上曾經(jīng)流傳一個笑話，是說人生四大喜，只要在后面加一個轉(zhuǎn)折就成了四大悲。比如“金榜題名時”，后面接一個轉(zhuǎn)折——“別人”，情緒立刻就飛流直下三千尺了。

金榜題名實在是一千多年來中國人魂牽夢繞的大喜事，中國人想中狀元的愿望實在比當(dāng)皇帝還要熱切。因為從理論上講皇帝不是人人都當(dāng)?shù)?，而狀元卻是看得見摸得著的目標，普通人想當(dāng)皇帝要誅其心、砍其腦殼、夷其九族，但普通人想當(dāng)狀元卻是無比偉大崇高的理想。即便到了晚清時期，科舉考試對于人們?nèi)匀痪哂薪裉祀y以想象的吸引力。我們且舉幾個明白的例子來看。洪秀全年輕時屢試不第，考了十來年連科舉里面最低一級的秀才也考不上，精神上被打擊到一度近乎瘋癲。今人有研究稱，洪秀全自命天王臨凡正是精神受到巨大打擊而產(chǎn)生的幻象。

后來寫下洋洋灑灑《請廢八股折試帖楷法試士改用策論折》的康有為曾經(jīng)是一個經(jīng)年不第的老童生，為科考花去了半生的時間。甚至在少年中舉的梁啟超拜入門下的時候，康有為仍不過一介秀才，當(dāng)時的康、梁組合乃是奇特的秀才師父與舉人徒弟。

最令人嘖嘖稱奇的是嚴復(fù)。嚴復(fù)不僅本人深受西學(xué)影響，而且前無古人地翻譯了《天演論》、《原富》（現(xiàn)譯為《國富論》）、《法意》（現(xiàn)譯為《論法的精神》）等重要西學(xué)著作，在中國思想現(xiàn)代化進程中實有篳路藍縷之功。然而就是這樣一位早年留學(xué)歐洲現(xiàn)代化先驅(qū)，在回國后積極投身到科考事業(yè)當(dāng)中，四考皆北，白白浪費了十來年寶貴的光陰。

以上所舉三位，不論他們在后世的名聲有多么大，但在他們的生活之中，一次又一次經(jīng)歷“金榜題名時——別人”的時候，那種悲哀是我們難以體會的。我念中學(xué)的時候有一位同學(xué)立志非重點大學(xué)不上，高考考了四回，后來也聽人說他們身邊有考七回八回的，我們已經(jīng)覺得不可思議，但和以前考科舉的人比起來，簡直是小巫見大巫。

如果在“金榜題名”的后面加上“末代”這個詞作為轉(zhuǎn)折，情況又會是怎樣呢？

說起“末代”這個詞，大家可能會條件反射地想起“末代皇帝”溥儀，這也許是因為貝納爾多·貝托魯奇的電影《末代皇帝》太為成功。看過電影的人都知道，末代皇帝溥儀的匆匆即位實在是因于歷史的一個巧合。說巧合也不盡然是巧合，實際上，大清帝國行將就木的最后幾年里所發(fā)生的事情都呈現(xiàn)出一種混亂無序因素碰撞所產(chǎn)生的偶然性。

大清帝國最后一個，也是中國歷史上最后一個狀元劉春霖的金榜題名，也仿佛是一種巧合。劉春霖是甲辰年（1904）狀元，按三年一試的常例，本來1903年剛剛舉行了會試，下一次考試應(yīng)該在1906年，但1904年是慈禧太后七十大壽，遂于當(dāng)年加試一科，以示普天同慶。劉春霖就在1904年的殿試中一舉奪魁。

接下來的轉(zhuǎn)折是，1905年清廷應(yīng)袁世凱等督撫奏請廢除科舉，劉春霖成為了“第一人中最后人”。

科舉廢除之后，劉春霖被派往日本留學(xué)。1909年，劉春霖當(dāng)選為咨議局議員，繼而又被議員們選為資政院議員，這顯然與他曾為狀元郎的聲望有關(guān)。據(jù)記載，劉春霖在擔(dān)任資政院議員的時候不畏權(quán)貴，對皇帝和政府直言敢諫，曾放言：“自古圣帝賢王未有不以改過為美者，我們何必以諂諛之詞上陳？若說皇上的話沒有不是，這不是資政院議員應(yīng)當(dāng)說的，比不得作詩作賦，當(dāng)用頌揚的話頭。這個時候我們參預(yù)大政，一言系國家安危，不應(yīng)作頌揚語”，“自古有直言敢諫之人，實在是國家之幸福?！睂τ趧⒋毫囟?，直言敢諫當(dāng)然是他作為天子門生題中應(yīng)有之義。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，帝制終結(jié)，劉春霖百無一用之下只好回家賦閑。1914年，袁氏當(dāng)國，袁世凱看中了劉春霖前代狀元的身份，聘請他到北京擔(dān)任總統(tǒng)府內(nèi)史，每天為袁大總統(tǒng)抄寫一段歷代帝王言行的“君日覽”，后來還曾勸請袁世凱稱帝。

這不能不說是一件非常值得回味的事情，末代狀元劉春霖在清王朝當(dāng)資政院議員，而在中華民國當(dāng)內(nèi)史。容我把話說得更清楚些，議員這種東西是舶來品，是當(dāng)時預(yù)備立憲的制度準備，內(nèi)史則是土特產(chǎn)，西周開始就是帝王的秘書官。劉春霖在舊朝當(dāng)新式官，在新朝當(dāng)舊式官，在帝制下談報國，在共和制下勸稱帝。我對辛亥革命有一個比方，它不是抽刀斷水，而是像一面篩子插到流水之中，奔流大勢不會因之改變，篩前篩后的流水又何分彼此。劉春霖就是從篩子的這頭流到了那頭，本質(zhì)上沒有變化，但我們后人的觀念里有個制度上的篩子來衡量他，以及那個時代的許多人。

劉春霖的一生注定要和末代狀元的身份緊緊捆綁在一起。1920年、1921年他兩次代表徐世昌到山東曲阜，主持孔子“大成節(jié)”典禮主祭，我們當(dāng)然不難想象到這不過是徐世昌要在尊孔復(fù)古的運動中借用狀元來裝門面。劉春霖雖然配合執(zhí)行，卻也不是讀古書讀到傻的冬烘先生，后來他回顧在總統(tǒng)府的任職生涯不過是個“執(zhí)戟郎官”，說白了就是個擺設(shè)。少年時懸梁刺股的苦讀啊，那些需要經(jīng)年累月才能練成的館閣體書法啊，那些風(fēng)流無敵的詩賦辭章啊，那些經(jīng)綸滿腹的安邦定國術(shù)啊，通通都百無一用，惟有狀元郎的頭銜還能夠隔著時代的帷帳隱約發(fā)出一點光華，自己則只得頂著這點飄搖欲滅的光華淪為擺設(shè)。1931年，劉春霖在六十歲壽辰之際寫下了“第一人中最后人，只今四海剩孤身”的詩句，蒼涼的詩句與金榜題名的顯赫榮光兩相對照，悲哀中更有無限酸楚。

劉春霖的書法也很值得一提。我這里說值得一提的意思，不單指他的書法寫得好，還有一個書法史的文化意義在里面。劉春霖在民國時期以書聞名，尤擅小楷，時人稱“大楷學(xué)顏（真卿），小楷學(xué)劉（春霖）”，將劉春霖與唐代書法巨擘顏真卿相提并論，評價不可謂不高。劉春霖在民國政府辭職之后以賣字為生，雖然慕名而來的持金求字者眾多，但這對于劉春霖來說實在不能稱之為光榮的事情。書法工整對于古代知識階層而言是基本的修養(yǎng)，清代著名詩人龔自珍就因為書法不佳長年科考不中，畢生引以為恨。狀元賣字，如果要我們更加直觀理解這件事的話，放在今天基本上等于一個高考狀元大學(xué)畢業(yè)之后找不到工作，運用高等數(shù)學(xué)的知識賣豬肉為生。不僅劉春霖賣字，和他同一個時代的舉子士人有很多人在新體制下無以為生，走上賣字的道路。劉春霖曾和朱汝珍、商衍鎏、張啟后等四人聯(lián)寫四屏軸出售，尤稱可貴，若問這四人的來歷，他們乃是1904年最后一屆科考的前四甲。

清人劉熙載曾謂：“凡論書氣，以士氣為上。若婦氣、兵氣、村氣、市氣、匠氣、腐氣、愴氣、俳氣、江湖氣、門客氣、酒肉氣、蔬筍氣，皆士之棄也?！边@里的士氣說的就是士大夫肚子里學(xué)問和骨子里的堅韌勁兒，沒有士大夫哪里來的士氣，沒有士氣哪里來的書氣。士大夫與書道本是皮毛一體，皮之不存毛將安附焉？我們今天尚能見到大量劉春霖等末代進士所鬻之字，每每觸目，宛見一個時代漸行漸遠的背影。但歷史的進程不太會為精美藝術(shù)所羈絆，有一些代價是必須要付出的，或者，可以提供我們?nèi)ニ伎?，有一些代價是否是必須要付出的。

我曾聽一位留學(xué)日本的同學(xué)談起她在日本聽聞的一件趣事。日本京都學(xué)派的代表人物吉川幸次郎一生以沒有參加過中國的科考為憾事，他曾對人說若論寫小楷、做八股自己當(dāng)仁不讓，定能殿試奪魁。他對中國文化的沉醉甚至到了稱本國日本為“貴國”，而稱中國為“我國”。

1928年，吉川幸次郎留學(xué)北京大學(xué)，同年，劉春霖從民國政府辭職，隱退北平。吉川有沒有在北平拜訪過劉春霖，或者二人有沒有見過面，目前我沒有看到過明確的記載。不知道這樣一個極有信心蟾宮折桂的外國人和一個鬻字為生的末代狀元如果見面會說些什么，作何感想。我們只知道，吉川幸次郎一生著作等身，成為了二十世紀具有國際影響的重要漢學(xué)家。而劉春霖，我們只記得他是中國最后一個狀元，字寫得很好。

責(zé)任編輯 張即弛