□楊昊鷗

忽必烈和馬可·波羅

□楊昊鷗

蒙古人忽必烈一生最大的悲喜劇，在于他自己夢想并宣稱自己是世界帝國的眾汗之汗。實際上，他卻只是一個被后人稱為“元世祖”的中國式皇帝。身份認(rèn)同這種事情往往由不得當(dāng)事人，在《馬可·波羅游記》中，他被描繪成一位擁有高加索人外貌的歐洲君王。而現(xiàn)在很多人眼中的忽必烈，乃是射雕英雄郭靖那位拖雷安答家的老二，也就是郭靖的干侄子，他的大哥蒙哥還被楊過一鏢飛石打死。

如果要評選中國古代最容易憋出心理變態(tài)的職業(yè)，那么皇帝這份工作即便排不上第一，至少也要和宦官、老鴇一起入圍三甲。且不說那些鮮血淋漓、手足相殘的王權(quán)斗爭，單說一點就能把人憋成心理變態(tài)——皇帝的職業(yè)特殊性要求他與趣味和想象力永遠(yuǎn)絕緣。關(guān)于這一點，黃仁宇在《萬歷十五年》中有過精辟的論述。如果想獲得更直觀的了解，也可以看看貝托魯奇導(dǎo)演的電影《末代皇帝》。當(dāng)然我也知道目前人們看戲說、秘史類電視劇太多，中國皇帝的形象已經(jīng)淪為了弱智而不是無趣。

中國的皇帝，是以往人們心目中聰明人中最聰明的那一個。聰明的最高境界就是不能表現(xiàn)出聰明，而趣味則往往會對這種最高境界的中國式聰明造成破壞性的誘惑，因為趣味本身是一種智慧含量極高的東西，流露趣味就等于流露聰明，這對我們這個有序而無趣的秩序是一種赤裸裸地挑釁。所以要在中國當(dāng)個稱職的皇帝，有點類似于《葵花寶典》卷首語所說：“欲練神功，引劍自宮”，先要把身體里面趣味性的荷爾蒙閹割掉，南唐的李后主、南宋的徽宗、明朝的正德皇帝……都是因為割舍不下趣味而在人們眼中走火入魔。

關(guān)于趣味性的閹割，還可以用另外一個比方來說明，好像是馬戲團(tuán)里馴狗熊。明明是能吃人、能和老虎打架的狗熊，一生下來就被馴獸師拿鞭子和肉塊連打帶哄，痛并吃著甜頭，久而久之就完全適應(yīng)了狗熊的角色。

但忽必烈不是一只天生就呆在動物園的狗熊，他的身體里奔涌著草原蒼狼成吉思汗的血液。在成吉思汗的狼崽狼孫里面，忽必烈是否是軍事能力最卓越的一個，也許有待討論，但一個不爭的事實是，他最終完成了伯父窩闊臺汗和長兄蒙哥汗都沒能做到的一件事情——全面征服南宋。受民族情緒的影響，人們往往以為南宋的覆滅因于積弱積貧和人心離散，其實從十三世紀(jì)世界史的范圍來看，在蒙古人全面征服亞歐大陸的過程中，南宋的抵抗持續(xù)時間最長，遭遇戰(zhàn)也打得最慘烈。之后，忽必烈建立元朝，成為中國正統(tǒng)王朝之一的開國皇帝。

忽必烈站在父兄的肩膀上啃下了亞歐大陸上最硬的一塊硬骨頭，接下來的工作就是如何消化這塊硬骨頭。忽必烈的選擇是接受漢文化，并建立漢化政府，由此他不可避免地要變成一個中國式皇帝。這意味著他必須成為一個無趣的人，成為后來正史里面記載的那個和中國多數(shù)皇帝沒什么分別的大悶蛋。用我們前面那個比方來說，他必須活生生地把自己從一匹草原蒼狼改造成馬戲團(tuán)里的狗熊。關(guān)于忽必烈這種慘烈的人生轉(zhuǎn)變，美國歷史學(xué)家莫里斯·羅沙比這樣描述道：

忽必烈（早年）體魄強(qiáng)健，能夠當(dāng)機(jī)立斷，做出必要的決策……他看上去并不像他執(zhí)政后期那樣憔悴，也不那么肥胖?；蛟S此時他對中國或任何其他類型的食物還沒有產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣；也看不出來此時他已經(jīng)像晚年那樣成了一個嗜酒如命的人……當(dāng)他在中國執(zhí)政二十年之后，已經(jīng)變得出奇的肥胖。（摘自莫里斯·羅沙比《忽必烈和他的世界帝國》，重慶出版社，2008年）

我想，任何一個曾經(jīng)朝氣蓬勃而遭受長時間無趣生活所磨滅的肥胖中年男人對忽必烈的遭遇都應(yīng)該產(chǎn)生物傷其類的共鳴。肥胖不是一種美觀上的缺陷，而是另有深刻的象征意義，它在某種程度上象征著人生諸多趣味的離場，而僅僅留下以食欲為代表的基本生理欲求在身體里無限膨脹。

我們應(yīng)該認(rèn)識到這樣一個歷史事實，當(dāng)時蒙古人所統(tǒng)治的亞歐大陸已經(jīng)分裂成為幾個大勢力范圍，忽必烈只占據(jù)了以中國為主體的東亞大陸，除了他建立的元朝之外，在中亞和歐洲還有并立的四大汗國。于是他在沒有經(jīng)過庫里爾臺（即蒙古貴族議會，具有推選可汗的最高權(quán)力）授權(quán)的情況下單方面宣稱自己是蒙古帝國的最高統(tǒng)帥，眾汗之汗。這種自娛自樂的事情只有中國式皇帝才干得出來，坐在家里自導(dǎo)自演四夷賓服、萬邦來朝的過家家，這可以被看成是忽必烈成為中國皇帝的階段性蛻變。

忽必烈的世界帝國之夢，終于在一個叫做馬可·波羅的威尼斯商人身上得到了印證。

我們印象中的馬可·波羅只是一個旅行家，其實他首先是一個商人，一個為了黃金和香料萬里跋涉的行腳商人。如果我們相信馬可·波羅真的來到過中國見過忽必烈，那么他們之間就呈現(xiàn)出一種有趣的關(guān)系，這種關(guān)系甚至可以上升為一種寓言——行腳商人馬可·波羅用腳步征服了世界的距離，最終來到了理想彼岸，秩序井然和富庶精致的東方中國；而作為這片極致富饒土地的主人，無趣皇帝忽必烈則眼巴巴地空望著馬可·波羅背后足跡所到的神秘土地。

所以相互握有對方夢想的忽必烈和馬可·波羅之間必然有一種一拍即合的默契。我想象中忽必烈和馬可·波羅的第一次會面的場景可能是這樣。一個威尼斯商人，不遠(yuǎn)萬里來到了代表著黃金和香料的夢幻國度，以最高禮節(jié)匍匐在忽必烈汗的腳下，拖著抑揚格戲劇腔把無節(jié)制肉麻的馬屁話獻(xiàn)給偉大君王。忽必烈興奮過頭之下，絞盡腦汁想出了幾句自認(rèn)為得體的漢語文言來應(yīng)對，他用他那已經(jīng)習(xí)慣了的無趣腔調(diào)慢悠悠地說道：“普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣?！?/p>

這種想象并非毫無依據(jù)的無厘頭，而是根據(jù)《馬可·波羅行紀(jì)》中的一段記載而進(jìn)行的發(fā)揮：

忽必烈汗比此前的幾個大汗更偉大，更有勢力，實際上，即使前面五個大汗聯(lián)合起來，也無法與他抗衡。更進(jìn)一步說，即使世界基督教的所有國王和回教徒的所有皇帝聯(lián)合起來，其勢力和事業(yè)也不及忽必烈汗的。他是世界上所有韃靼人——他們都是他的臣民——的君主。（摘自馬可·波羅著，張晗譯，《馬可·波羅行紀(jì)》，哈爾濱出版社，2009年。

這個說法本身與歷史事實相悖，倒像是忽必烈親口吹的爛牛皮。

忽必烈和馬可·波羅的交往，在意大利作家卡爾維諾的小說《看不見的城市》中得到了精心地展現(xiàn)。這是一部晶瑩剔透到讓人讀著讀著就禁不住朗讀出聲的作品，它主要的內(nèi)容是馬可·波羅為忽必烈汗講述自己從西向東的旅行經(jīng)歷，講述那一座座隱沒在視線與想象之外的城市。與人們的想象相同，卡爾維諾在開篇為他們的會面賦予了一種精致的欲望敘事：

馬可·波羅描述他旅途上經(jīng)過的城市的時候，忽必烈汗不一定完全相信他的每一句話，但是韃靼皇帝聽取這個威尼斯青年的報告，的確比聽別些使者或考察員的報告更專心而且更有興趣?！S昏來臨，雨后的空氣里有大象的氣味，爐子里的檀香木灰燼漸冷，畫在地球平面上的山脈和河流，因一陣暈眩而在懶散的曲線上顫動，報告敵人潰敗的軍書給卷起了，籍籍無聞的君主愿意歲歲進(jìn)貢金銀、皮革和玳瑁的求和書給打開了封蠟，這時候便有一種空虛的感覺壓下來。

隨著年齡的增長，我覺得自己慢慢開始讀懂這部小說。那些如露如電，如夢幻泡影的城市和風(fēng)景，其實并不是旅行者馬可·波羅的講述，而是那個無趣皇帝忽必烈遠(yuǎn)離顛倒的夢想：

人假使在荒地上走了很長的時間，自然就會期望到達(dá)城市?！趬粝氲某抢?，他是個年輕人；他抵達(dá)伊希多拉的時候卻是個老頭。在廣場的墻腳，老頭們靜坐著看年輕人走過；他跟他們并排坐在一起。欲望已經(jīng)變成記憶。

（《看不見的城市·城市和記憶之二》）