杜文娟

2010年的兩個(gè)秋天

杜文娟

有誰(shuí)會(huì)相信一年中有兩個(gè)秋天呢？這樣的事情就發(fā)生在我身上。

2010年，逃離了盛夏的陜西，來(lái)到青藏高原，獨(dú)自漫步在獅泉河畔。紅柳瘦淺得夠不著我的腰部，但我知道就是這樣的紅柳，樹齡也在六七年以上。紅柳開著紫色的花絮，一團(tuán)一束，美艷極了。

逆著獅泉河而行，冷意的風(fēng)撲面而來(lái)，透著絲絲縷縷冰雪的氣息，水波翻滾，流向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方不叫獅泉河，換名為印度河，遠(yuǎn)方就是異國(guó)他鄉(xiāng)，我想象不出那里的山水是什么模樣。

腳尖的前方有一行墨汁漢字：我要比她更早考到內(nèi)地學(xué)校。繞開這行歪斜的漢字和激情澎湃的少年之心，生怕踐踏了這份情懷。

我向前方望去，前方是茫茫戈壁，高一點(diǎn)的地方則是皚皚雪山。這是昆侖山嗎？我向左邊望去，左邊同樣是茫茫戈壁和巍巍雪山，我對(duì)自己說(shuō)，這或許就是喜馬拉雅山哩。右手的地方依然是黃褐色的戈壁和連綿起伏的雪山，這一定是岡底斯山吧。我在原地不停地變換方向，一會(huì)兒面對(duì)自以為是的昆侖山，一會(huì)兒面對(duì)喜馬拉雅山，一轉(zhuǎn)身又面向?qū)姿股?。我分不清這三列山系的具體方位，但清楚地明白，我在世界屋脊，被萬(wàn)山之宗保佑著、庇護(hù)著。

這是一般人需要仰望的地方，一生所不能涉足的地方，我卻興高采烈、神清氣爽地來(lái)了，日夜陪伴著神山圣水。

有人迎面走來(lái)，我疑惑不解，冷寂的獅泉河畔怎么會(huì)有其他人呢？長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，這條河只是我一個(gè)人的河流，一望無(wú)際的戈壁和高入云端的雪山是我一個(gè)人的家園。那是一個(gè)藏族漢子，笑容開放得如同長(zhǎng)江中下游平原，牙齒比滿月還皓潔。他對(duì)我說(shuō)了一句話，又對(duì)我說(shuō)了一句。當(dāng)我明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了。

我返回身大聲回答他：喜歡。

他的笑容更加燦爛，與他同行的女伴比他的笑聲還清脆、嘹亮、悠揚(yáng)和婉轉(zhuǎn)。

繼續(xù)行走在獅泉河畔的時(shí)候，那句問(wèn)候依然縈繞耳邊。一次次模仿著他的神情和笑容，一次次不滿意自己的表演，只有用手撐開兩腮，讓牙齒寬泛地露出來(lái)，才稍微安妥一點(diǎn)。

然后，我學(xué)著他的腔調(diào)，自問(wèn)自答：你喜歡獅泉河嗎？喜歡阿里嗎？

喜歡！

接著，發(fā)出一陣又一陣笑聲，我被自己的笑聲所感染、所迷戀。

接近雪線的地方，有一支修路大軍，一個(gè)民工用四川話對(duì)我說(shuō)，白天還暖和一點(diǎn)，夜晚冷得需要生火，高原的夏天比內(nèi)地的秋天還冷。

我說(shuō)，你們就把現(xiàn)在當(dāng)秋天過(guò)吧。

他看一看四周，再盯著我說(shuō)，我都想不起來(lái)柳樹長(zhǎng)啥樣子了，你跟我們多說(shuō)說(shuō)話吧。

另一個(gè)人說(shuō)，柳樹沒(méi)有銀杏樹漂亮，也沒(méi)有銀杏樹高貴，百年柳樹，千年銀杏嘛。

我說(shuō)，銀杏的確漂亮，秋天的時(shí)候，金黃溫婉，跟楓葉一樣?jì)善G美麗。過(guò)不了多久，我就能到內(nèi)地，就能見到柳樹和銀杏了。

我自顧自地夸夸其談，他們卻沉寂一片。我無(wú)法計(jì)算沉默了多長(zhǎng)時(shí)間，但感到了沉默的苦與難。

在阿里高原，不同的人告訴我同一個(gè)名字——王惠生。他們用贊嘆的口吻重復(fù)著同一句話：他是活著的孔繁森，可惜已經(jīng)回北京了。

在雪山和戈壁之間，有大片大片的草原，白色的羊群和黑色的牦牛散落其間，點(diǎn)綴得夏季牧場(chǎng)搖曳生輝。淺淺的水洼里盛開著星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵，黃色的、白色的花兒是那樣精巧、細(xì)微，米粒般大小。大紅的藏袍，綠色的邦典，金黃的圍巾，永遠(yuǎn)是牧羊女的主色調(diào)，圍巾和口罩嚴(yán)實(shí)地包裹著頭部和臉部。還沒(méi)有走近，牧羊女就高高晃動(dòng)著手臂，多情羞澀的眼神波光盈盈。我也大幅度地高揚(yáng)手臂，大著嗓門呼喊著她聽不懂的語(yǔ)言。

我們的語(yǔ)言不通，我們的表情和情感是相通的，我說(shuō)的是：你好。她一定說(shuō)的也是你好啊。我是喜悅的，她也是喜悅的，因?yàn)樗俏乙惶熘幸姷降牡谝粋€(gè)人，或許，我也是她一天中見到的第一個(gè)人。此時(shí)的她，一定沒(méi)有想到不遠(yuǎn)的地方有狼群窺視，有野毛驢和旱獺爭(zhēng)食青草。我也不去想冰河在不遠(yuǎn)的前方阻隔著我的腳步，雷鳴閃電在曠野無(wú)人的天邊迎接著我。

她和我一樣，簡(jiǎn)單而快樂(lè)地度過(guò)每一天，在一年中最好的季節(jié)放牧著青春和牛羊。我在碧空萬(wàn)里的高原憐惜著稍縱即逝的花香。我倆如同她放牧的牛羊和被牛羊吞噬的米粒般大小的花兒，脆弱得恰似一低頭的溫柔。

我和她又是不同的，不同在于她一生一世都與雪山草原為伴，她的季節(jié)里沒(méi)有春天和秋天，大雪封山的季節(jié)是冬天，寒冷缺氧。冰雪融化的季節(jié)是夏天，天高云淡。終其一生，都不知道高原以外的地方會(huì)有春華秋實(shí)、四季更迭。我則不遠(yuǎn)萬(wàn)里離開了她離開了她的視野所不能企及，想象力不能抵達(dá)的地方，一步步走向喧囂與躁動(dòng)。

當(dāng)我穿梭在人群中的時(shí)候，我是那樣不知所措，在地鐵中與陌生的男人女人接肘并肩的時(shí)候，是那樣害羞，那樣自卑。如果沒(méi)有我，地鐵就不會(huì)這樣擁擠；如果沒(méi)有我，空氣一定會(huì)清潔高雅。

我在自責(zé)中惶恐、畏縮、忐忑不安，只能在回憶中攝取一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。

終于，我爆發(fā)了，在一個(gè)黃昏，我沒(méi)有承受住我的生命之輕。

那是怎樣的一個(gè)夕陽(yáng)西下的時(shí)刻啊。丹東，中國(guó)與朝鮮交界的地方，滿街都是銀杏樹，金黃得如癡如醉，癲狂欲仙。我在金色的林陰道上拾起一片又一片秋天，卻不知道將這秋天擱置在何方。

歌舞升平，有朝鮮姑娘曼妙的歌聲，眾多同學(xué)高亢的激情，月色比豎琴還細(xì)密，我在歡歌笑語(yǔ)的漩渦中，一周一周旋轉(zhuǎn)，卻被鋼制的繩索禁錮著，禁錮得不能動(dòng)彈，無(wú)法喘息。我的腦海中不停地閃現(xiàn)著奔騰不息的獅泉河，飛鳥不度的雪山，細(xì)小得如同米粒的花兒，打著響鞭的牧羊女。

我把盛滿可樂(lè)的杯子遞到一位老師面前，對(duì)她說(shuō)，祝我生日快樂(lè)吧。

她驚愕不已，旋即說(shuō)道，祝你生日快樂(lè)。

不一會(huì)兒，她為我端來(lái)一碗金黃的面條，告訴我說(shuō)，這是朝鮮老板娘專門為你做的玉米長(zhǎng)壽面。

我吃了一口筋道的面條，吃了一口靜臥在玉米面中白玉般的荷包蛋，然后，把頭深深地埋在她懷中，她將手輕輕地放在我頭頂。

面對(duì)浩浩蕩蕩的鴨綠江，面向江對(duì)面的異國(guó)之邦朝鮮。我對(duì)一個(gè)同學(xué)說(shuō)，今天是我的生日，我卻難受極了。

她從后面一下子撲到我身上，雙臂環(huán)抱著我，對(duì)我說(shuō)，啊，你的生日啊，應(yīng)該高興才對(duì)。

我哇的一聲哭了出來(lái)，不停地重復(fù)：我難受，孤獨(dú)極了。

她說(shuō)，這么熱鬧的地方，怎么會(huì)孤獨(dú)呢？

我無(wú)法向她傾訴，在人跡罕至的地方是多么幸福，在繁華和市井之間，是多么立無(wú)援、落寞孤單。

到了北京，毫不猶豫地給王惠生打去話。我告訴他，我從西藏來(lái)，從阿里來(lái)，跟你聊聊阿里。他只問(wèn)了一句：你在哪里？

兩個(gè)小時(shí)以后，他坐在我對(duì)面，我們起說(shuō)著西藏的風(fēng)花雪月、溝壑千里，談著里的前世今生、是是非非。忽然，我聽到自己的歡樂(lè)，泉水般噴涌不息，感到了身如燕，被幸福和輕松推到了制高點(diǎn)。

我問(wèn)他為什么去西藏。他說(shuō)在當(dāng)知青時(shí)候，響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召，到祖國(guó)最需要的地去。站在地圖前一劃拉，指到雄雞尾部一叫野馬灘的地方，就下了決心，到那里去。

我說(shuō)，那個(gè)地方就是藏北高原阿里啊你在阿里工作了三十年，因病回到老家京，在北京卻上無(wú)片瓦，至今還借住在兄家，后悔嗎？

他平靜得如同呼吸，說(shuō)一聲：不后悔如果說(shuō)后悔，就是沒(méi)有在阿里工作更長(zhǎng)時(shí)間

我說(shuō)，你現(xiàn)在剛到退休年齡，可以回里去看看啊。

他停頓了一下，依然平靜得如同呼吸我回不去阿里了，身體垮掉了。昨天去醫(yī)復(fù)查，醫(yī)生怎么也聽不出我肺部的雜音。說(shuō)從西藏下來(lái)，心肺失去正常功能了。醫(yī)說(shuō)，這么大歲數(shù)了，沒(méi)事跑西藏干嗎啊。

我苦笑著，不知如何安慰他。

他卻說(shuō)，我在阿里工作幾十年算不了么，那么多阿里人世世代代生活在那里，的連命都搭上了，都不容易，也包括你。

我睜大眼睛，不敢相信自己的耳朵，問(wèn)一句：你是說(shuō)我也是阿里人嗎？

他說(shuō)，是啊，只要在阿里呆過(guò)的人都阿里人，都很了不起。

我豁然開朗，興奮地說(shuō)，我給你唱一阿里的歌吧。

歌還沒(méi)有唱完，他就走了。打開門的候，出現(xiàn)了兩個(gè)人。

這其實(shí)是同一個(gè)人，兩個(gè)模樣。一個(gè)樣子是銅絲做成的頭部塑像，巨大而威嚴(yán)，與我的房間處于同一水平面，并且遙遙相對(duì)，雙目正視著我的眼睛。另一個(gè)模樣是黑白畫像，在銅絲塑像下面二樓的地方。畫像左側(cè)是祥林嫂，右側(cè)是阿Q。我雙手合十，佇立良久。

我對(duì)自己的心說(shuō)，祝賀你啊，終于找到歸宿了。

往后的每個(gè)清晨，一睜開眼，就迫不及待地打開房門，迎接歡喜一般，迎接著魯迅威嚴(yán)而親切的目光。每個(gè)黃昏，與他的目光相對(duì)，凝視許久以后，才關(guān)上房門。有時(shí)關(guān)上門以后，半依著門，打開一條門縫，伸出半個(gè)頭，再看一眼，才關(guān)上。

更多的時(shí)候，打開后窗，讓秋天的陽(yáng)光姍然而至，讓金色的柳葉和銀杏的古香婆娑來(lái)臨，通過(guò)我的心房，透過(guò)我的目光，傳遞給前方的魯迅先生。