侯衛(wèi)東
《呂氏春秋》背后的暗戰(zhàn)
侯衛(wèi)東
一位后來的丞相,在人生失意時不得已投身相府,成為其門客——兩代秦相,李斯和呂不韋的交往,是在地位如此懸殊的背景中展開的。
雖說英雄不問出身,但李斯來到陌生的秦國,只混了個門客,并不是他的本意。心比天高的李斯,自視已學(xué)成了“帝王之術(shù)”,到秦國來,他是要搞政治的,要成就人生的理想。其最佳選擇,是投靠秦國國君,而不是投靠相爺呂不韋。
但是不巧,李斯入秦的這一年,公元前247年,秦國國君突然死了。
說突然,是因為國君年紀(jì)還輕,死的這年才34歲。
國君死了,還會有新的國君,只是新君太小,還是弱冠少年,十三四歲,估計還沒有完全發(fā)育。小秦王叫嬴政——是的,他就是你所知道的秦始皇。
嬴政名為秦王,實(shí)際上并沒有登基親政。國家由他的母親即太后趙姬和他的“仲父”呂不韋共同掌管。大約太后是名義上的領(lǐng)袖,國政事務(wù)還是由相國呂不韋操作。
李斯雖不留戀眼下的門客身份,但他不能不在意自己畢竟身在呂不韋身邊這一事實(shí)。因為他要在秦國有一番作為,必須進(jìn)入?yún)尾豁f的視野,尤其是目前這個特殊的時期——秦王尚在幼沖之年,雖有君王之名,卻無親政之實(shí),而呂不韋既是新君的仲父,又是秦國的百官之長,更是先王托孤的輔政大臣,如今正權(quán)傾朝野。
因此,說李斯做相府的門客,還不如說他是坐等時機(jī);他此時處于蟄伏的狀態(tài),伺機(jī)走向通往朝堂的仕途之路。
李斯入秦的這一年,是公元前247年。頻頻對外作戰(zhàn)的秦國,在和信陵君魏無忌統(tǒng)率的合縱同盟軍作戰(zhàn)中不順手,出征的蒙驁將軍敗走河外,秦軍退至函谷關(guān)。一時間,秦軍似乎突然放慢征戰(zhàn)的節(jié)奏,在近兩年的時間里,除了秦軍平定占領(lǐng)區(qū)——原趙國晉陽的反叛之外,再無主動出擊的記錄。這種軍事戰(zhàn)略的調(diào)整,當(dāng)然和李斯無關(guān),只能是呂不韋另有其他事務(wù)。
以小秦王仲父之名,掌握國政的呂不韋在忙什么?《史記》上有記載,主要在做兩件事:一是“太后時時竊私通呂不韋”,說的是剛剛守寡的趙姬和呂不韋重溫鴛夢,又好上了;另一件事是“招致士,厚遇之”,以優(yōu)厚的待遇招納人才。
關(guān)于呂不韋養(yǎng)士的動機(jī),史書上說得很明白。主要是當(dāng)時名人權(quán)貴都有這一好,像魏國信陵君,楚國春申君,趙國平原君,齊國孟嘗君,四公子都在搞養(yǎng)士競爭;呂不韋不服氣,認(rèn)為秦國很強(qiáng)很牛,不能在這方面反輸給人家。自家雖有家僮萬人,但畢竟是粗人,興許覺得拿不出手,興許覺得沒有文化的國家是愚蠢的國家,總之,財大氣粗的呂不韋開始招募士人。要招,就不能小氣,同樣也要招到“食客三千”。
很可能,李斯是呂不韋大規(guī)模招賢納士行動首批中的一員。
與戰(zhàn)國四公子相比,呂不韋養(yǎng)士似乎檔次很低,不登大雅之堂,史書懶得提及。這大約和呂氏的商人出身有關(guān)。重農(nóng)抑商的政策是商鞅提出來的,在很長的歷史時期得到廣泛共識。因為商人作為群體一直是被打壓、蔑視的對象,商人政治家呂不韋自然撈不到什么好口碑。上梁不正下梁歪,主人不正手下壞,所以,《史記》中的《呂不韋列傳》基本上是一幅群丑圖。
呂不韋一是壞在出身不好,二是壞在從政路數(shù)不正。按理說,出身無法選擇,但“革命道路”完全可以選擇。但呂不韋不走正道,專攻歪門。他的官位,說客氣一點(diǎn),是靠“投資”賺取的,基本上屬于“買官”性質(zhì);不客氣地說,是靠政治投機(jī)和色情賄賂搞來的,完全屬于違法亂紀(jì)的性質(zhì)。中國有句俗話,叫做“好事不出門,壞事行千里”;現(xiàn)在講傳播有一條時髦的經(jīng)驗,認(rèn)為“壞消息比好消息傳得更快”,用在呂不韋的身上都合身。所以他的從政經(jīng)歷流傳很廣,基本上無需在此饒舌重提。只是因為敘述的需要,不妨要進(jìn)行一下簡單的回顧和梳理。
案例:呂不韋以非法手段從政的經(jīng)歷
案例性質(zhì):政治丑聞+金錢賄賂+色情賄賂
案發(fā)地點(diǎn):邯鄲+咸陽
涉案人物:子楚(本名異人,秦國太子安國君之子,被秦派往趙國做人質(zhì))
華陽夫人(安國君正夫人,無子)
趙姬(呂不韋小妾)
涉案金額:五百斤金(送子楚)+五百斤金(買通華陽夫人)+六百斤金(買通邯鄲守門官吏)
案件事實(shí):在邯鄲做生意的呂不韋,結(jié)識子楚后,認(rèn)為“奇貨可居”。為立子楚為太子繼承人,買通華陽夫人,游說她認(rèn)子楚為兒子。而當(dāng)子楚看上了趙姬時,呂不韋忍痛割愛,竟把有身孕的小妾送給了他。后買通守門官吏,讓子楚逃回秦國。之后,子楚如愿做上太子并順利接替王位,立即兌現(xiàn)了此前“請得分秦國與君共之”的承諾,任命呂不韋為丞相,封為文信侯,以河南洛陽十萬戶作為他的食邑。
上述案件調(diào)查,還不是這個故事的最大看點(diǎn),此事真正流傳的原因是趙姬果然生了一個孩子,一個男孩,他就是后來的秦始皇,這就構(gòu)成了一個巨大的懸念——
秦始皇的生父到底是誰?
關(guān)于秦始皇“親子鑒定”的課題,以及連帶的趙姬和呂不韋的曖昧關(guān)系,在市井生活中屬于一個令人興奮的話題。究其根源,是司馬遷一句話幾成定案:“姬自匿有身,至大期時,生子政?!奔?,當(dāng)然是指趙姬;政,是指秦始皇,因為他是在正月生在趙國,加上“正”與“政”古字相通,故名趙政,后來改為嬴政。這些都沒有問題,關(guān)鍵在于“自匿有身”和“大期”。自匿有身,好懂也好理解,就是有身孕,不告訴他——子楚。別問為什么,誰會張揚(yáng)此等事情?大期的意思,解釋不同,至少有兩種不同意見,一說是指12個月,另有解釋認(rèn)為是指懷孕的正常周期,也就是10個月。
我們知道,足月兒是指胎齡滿37周到不滿42周出生的新生兒。不滿37周新生兒是早產(chǎn)兒也稱未成熟兒;超過42周出生的新生兒是晚產(chǎn)兒,也叫過期產(chǎn)兒和過成熟兒,近年醫(yī)學(xué)研究表明,晚產(chǎn)兒在成長中易出現(xiàn)協(xié)調(diào)能力不佳和大腦發(fā)育受阻礙的癥狀。
如果司馬遷的說法可靠,由此推測的種種結(jié)果排列如下——
按12個月之說,如若嬴政是晚產(chǎn)兒,那么他的生父就是呂不韋;
按12個月之說,如若嬴政是足月兒或者早產(chǎn)兒,那么他的生父則是子楚——另一個附帶的結(jié)論是,趙姬“自匿”的身孕流產(chǎn)了;
按10個月說法,如若嬴政是足月兒,那么他的生父就是呂不韋;
按10個月說法,如若嬴政是早產(chǎn)兒,那么他的生父則是子楚——另一個附帶的結(jié)論仍然是,趙姬“自匿”的身孕流產(chǎn)了。
比較四種結(jié)果,呂不韋和子楚都有可能是嬴政的生父,只不過子楚要成為嬴政的生父,必須滿足一個先決條件,即趙姬曾經(jīng)流產(chǎn)的事實(shí)——當(dāng)然,今天還找不到這一份重要的“病歷證明”。
如果我們執(zhí)著“生父”之謎的討論,甚至還會有更驚人的推斷,比如——既然趙姬如史書所述,屬于很黃很淫蕩的女人,那么誰敢保證,她“自匿”的身孕,難道就一定是呂不韋留下的“種”而不是別人留下的?!
所以就史料而言,推測和追問可以就此打住。
史料并不等同于史實(shí)。相比《史記》,成書更早的《戰(zhàn)國策》,對宮闈秘聞和個人隱私可謂津津樂道,卻沒有呂不韋順?biāo)浦圻M(jìn)行色情賄賂的這段記載。是《戰(zhàn)國策》故意回避這一事實(shí),還是此事本身子虛烏有?
繼而能否再斗膽地問:司馬遷之說會不會不可靠?這個問題在有些人看來過于陡峭,因為在沒有新的證據(jù)之前,不能也沒有理由輕易地否定前人之說。
或者不以這種直截了當(dāng)?shù)姆绞教釂?。我們?nèi)匀豢梢詮氖吕砗瓦壿嫷膶用嫣接憜栴},這樣也能產(chǎn)生一系列的疑問——
趙姬“自匿有身”的驚人秘密,除她本人外,呂不韋是否也知道?這等殺頭的事,難道是這對男女無意中泄露的?子楚對此是否知情,或者說趙姬是怎樣瞞天過海的?如果子楚知道真相,還會把國家交給呂門的“私生子”,并讓呂不韋作為仲父輔國嗎?如果,在嬴政接替王位前,朝野已有風(fēng)言風(fēng)語,秦嬴宗族難道還會讓一個可能的“野種”登上王位?如若是妄議或者謠言,始作俑者的目的是什么?是別有用心的政治圖謀,還是捕風(fēng)捉影的智力游戲?是出于對秦國或當(dāng)事人的仇視,還是為了滿足口頭快感的惡作劇?再者,它是什么時候開始傳播的,是嬴政22歲正式執(zhí)政之前還是之后?
一個無解和看似無聊的問題,之所以說這么多,是希望和大家一起,感受歷史人物家庭關(guān)系、政治生態(tài)和輿論環(huán)境的復(fù)雜性,而其中的一點(diǎn),足以對當(dāng)事人的性情性格、人生態(tài)度、處事方式構(gòu)成影響。
呂不韋正是這樣,無論嬴政姓嬴還是姓呂,他和太后之間剪不斷的情緣抑或是孽債,成為影響他政治生涯的致命關(guān)系。
從“奇貨可居”的靈光一現(xiàn),到正式步入高層政壇,不乏商人眼光與精明的呂不韋,面臨著從政以后的人生新選擇——是做一個炙手可熱的權(quán)臣,滿足榮華富貴,還是以有作為的政治家的面目示人,立足秦國建立一世功業(yè)?
呂不韋不可能沒有心理和思想準(zhǔn)備。從他結(jié)識子楚,決定開始政治投資,到一步登天做上秦國丞相的位置,中間的時間至少有10年。而在秦軍大舉進(jìn)攻邯鄲之前,即早于公元前257年的日子里,他作為子楚的老師,就應(yīng)當(dāng)對秦國的制度規(guī)則有了深入的了解,并會關(guān)切到秦帝國未來戰(zhàn)略走向的問題。
隨著公元前249年子楚登上王位,或許,在外人眼里,呂不韋一下子坐上了丞相的高位,完全屬于平步青云的政治暴發(fā)戶,但精于算計的呂丞相心里有數(shù),這一天對他來說,既非唾手可得,也非一帆風(fēng)順。
只不過,一切來得那么快,快得讓人目不暇接——
公元前251年:昭襄王卒。孝文王即位。韓王身著孝服入秦祭吊,諸侯也都派出將相前來吊唁。
公元前250年:孝文王服喪期滿,十月正式登位,三日即卒。
公元前249年:莊襄王即位。呂不韋為相。以討伐圖謀反秦為名,莊襄王派相國呂不韋兼并了東周。秦王派蒙驁進(jìn)攻韓國,韓國獻(xiàn)出成皋、鞏縣,秦設(shè)置三川郡。
公元前248年:秦王又派蒙驁攻打趙國,平定了太原。
公元前247年:秦將蒙驁攻占魏國的高都、汲縣。蒙驁接著進(jìn)攻趙國的榆次、新城、狼孟,攻占了三十七座城。王龁攻打上黨,開始設(shè)置太原郡。魏國上將軍魏無忌率五國軍隊反擊秦軍,秦軍退到黃河以南。蒙驁敗走函谷關(guān)。五月,莊襄王卒。
公元前246年:秦王嬴政即位,年十三歲。尊呂不韋為仲父。平定晉陽之亂。
上述以秦國視角記載的大事編年,基本出自《史記·秦本紀(jì)》。對于具體事件的時間順序,史學(xué)家有不同的意見。在此引用這一時期秦國的大事記,是為了更直觀地說明——在秦國全面發(fā)動兼并戰(zhàn)爭的緊要關(guān)頭,歷史的機(jī)緣,一下子把呂不韋推向了最前臺。
所謂機(jī)緣,在這里表現(xiàn)為秦國國君的壽命。
秦始皇的曾祖父史稱秦昭王,昭襄王是他的謚號。他是一位鐵腕人物,在位時間最長,達(dá)56年之久。對一個國家來說,君主長期執(zhí)政,有利于政策的穩(wěn)定和戰(zhàn)略推進(jìn)的連續(xù)性;而對于世襲的王室而言,上一代國君高壽,往往會讓接班人陷入遙遙無期的等待,兩代君主執(zhí)政時間會形成此消彼長的關(guān)系。所以秦始皇的祖父孝文王,原先的太子安國君,執(zhí)政時間不長便撒手而去,本身并不奇怪。只是他正式登位的時間也太短了,只有三天的時間!不能不說這種結(jié)局是人生的一大遺憾——就像苦候的一個約會,用漫長的時間忍受歲月的煎熬,靠內(nèi)心的期待與憧憬堅守一份執(zhí)著,誰知約會甫一開場,立即宣告結(jié)束!
無獨(dú)有偶,秦始皇的父親莊襄王亦即子楚,同樣成為短命的國君。他接替王位時才三十出頭,正值壯年,竟然也在三年之后一命嗚呼。
短短四五年間,三代秦國國君相繼離世,他們在把偌大的秦國丟給小秦王嬴政的同時,實(shí)際上是把巨大的空間留給了呂不韋。
以商人身份從政,呂不韋不是第一人。
早在呂不韋出生之前,魏國就出了一位商界精英叫白圭,此人以“樂觀時變”的經(jīng)營方略,開展貿(mào)易活動。其“人棄我取,人取我與”的生意經(jīng),以差異化投資競爭的理念開風(fēng)氣之先;他所總結(jié)的成功商人應(yīng)具備智、勇、仁、強(qiáng)素質(zhì)之說,為后人所津津樂道。被奉為商業(yè)祖師爺?shù)倪@位白圭,是否有從政的經(jīng)歷?綜合史料和近現(xiàn)代學(xué)者研究,戰(zhàn)國時期活動在魏國的白圭當(dāng)有兩人,一位是水利工程方面的領(lǐng)軍人物,另一位則是富商白圭。史載白圭曾為魏相,據(jù)考證應(yīng)是治水的白圭;而經(jīng)商的白圭雖然沒有做上相位,但在魏國做過官大體不假,所以也能算作是商人從政。
當(dāng)然,就個人的歷史影響或是對當(dāng)時政治影響而言,商人從政,呂不韋當(dāng)是第一人。
在時勢造英雄的動蕩亂世,呂不韋迅速被推到秦國政壇的最前臺,是在機(jī)緣巧合之中,成為當(dāng)時最耀眼的政治明星之一。尤其是在秦始皇親政之前,約八九年的時間里,他在秦國的作用值得認(rèn)真評估。
戰(zhàn)國中后期,隨著秦國勵精圖治,國力大增,幾代君王矢志不渝,通過兼并戰(zhàn)爭,逐漸走向一統(tǒng)天下的路。所以,后人論及秦始皇完成統(tǒng)一大業(yè)時,有“奮六世之余烈”的客觀評價。從秦孝公任用商鞅變法,到秦始皇“振長策而御宇內(nèi)”,秦國君主的六世更替,顯現(xiàn)了不同的政治圖景——
秦孝公(公元前361—前338年)在位24年,任用商鞅變法,他是開創(chuàng)偉業(yè)的第一人。
秦惠文王(公元前337年—前311年)在位27年,他雖然車裂了商鞅,但沒有因人廢法,繼續(xù)推行變法圖強(qiáng)的國策。
秦武王(公元前310—前307年)在位4年,胸懷大志可惜死于意外,他派出重兵攻占軍事重地——韓國宜陽,打通了進(jìn)攻韓國的西大門。
秦昭襄王(公元前306年—前251年)在位56年,他采納范雎“遠(yuǎn)交近攻”的戰(zhàn)略,以白起大戰(zhàn)趙軍于長平,坑殺俘虜40萬人,拉開秦國兼并大決戰(zhàn)的序幕。
秦孝文王(公元前250年)正式即位三日即卒。
秦莊襄王(公元前249年—前247年)在位3年,他派兵攻取韓國的成皋、滎陽,建立了三川郡,掌控了東進(jìn)的又一處軍事重地。秦軍占據(jù)了入主中原的橋頭堡,憑借“成皋—滎陽”地利,可以直抵魏國國都大梁。
從嬴政之前六位秦國君主簡略的“功勞簿”上,可以看得出,除孝文王三日為王的特例外,其余五位國君無論在位時間長短,在強(qiáng)國擴(kuò)張上都不甘落后。但秦昭王之后,兩代君王執(zhí)政時間過短,事實(shí)上歷史給予了呂不韋繼往開來的巨大空間。
從入主相府開署辦公,輔佐莊襄王子楚,到以仲父之名主持朝政,呂不韋活躍在秦國政治中心,至少有近十年的時間,比武王、孝文王和莊襄王三世累加的時間還長。這一段時間里,呂不韋的哪些動作,為嬴政進(jìn)行最后的決戰(zhàn),甚至為大秦中央帝國的建立,做了鋪墊與準(zhǔn)備?
軍事方面。呂不韋親自出馬,領(lǐng)兵打了一仗,滅了小東周。呂氏討滅的東周,不是后來史家叫做“東周”的東遷洛陽的周朝王廷,而是周公旦后裔的一個諸侯國。秦國以軍功論英雄搞封賞,是商鞅定下來的規(guī)矩。商鞅自己身體力行,多次統(tǒng)兵與魏軍交戰(zhàn),屢立戰(zhàn)功,因功封商於,所以原本叫做衛(wèi)鞅的這位改革者,被后人稱作商鞅。身為相國的呂不韋為何統(tǒng)軍出征,是否為了解決封爵合法化的問題,還是他另有指揮才干,史載不詳。但是,作為國君子楚的老師,作為嬴政弱冠時代的國政操作人,他在軍事戰(zhàn)略上的眼光,自然沒有問題。
譬如莊襄王時期,除了自己打了一仗外,呂不韋還輔佐莊襄王,以將軍蒙驁為指揮官,取韓國的成皋、滎陽,以及攻取了趙國榆次等37城。從戰(zhàn)略上看,這兩仗都很有價值。攻占韓國軍事重鎮(zhèn)的價值前面說了,是以一把尖刀插入中原的心臟位置;而攻趙,是繼續(xù)削弱趙國的軍事力量。至于子楚死后,操作秦政的呂不韋一直沒有放松過“近攻”策略,雖說其間遇到大面積蝗災(zāi),但仍然堅持對韓、趙、魏實(shí)施軍事打擊。
除了軍事活動之外,呂不韋在另一個戰(zhàn)場開始了暗戰(zhàn)。以離間計為主要手段的間諜戰(zhàn),在秦國一統(tǒng)六國行動中屢建奇功,不能不為呂不韋認(rèn)真地寫上一筆。
那是秦軍戰(zhàn)敗后的一次秘密的反擊。
公元前247年,當(dāng)蒙驁領(lǐng)兵大進(jìn)魏國之際,魏王情急之中,派使者趕赴邯鄲,請居留趙國的魏無忌回國拒秦。自竊取魏王兵符,擊殺大將晉鄙,大義救趙之后,魏公子怕魏王降罪,不便再回魏國,在趙國一住就是10年。此番祖國有難,公子臨危受命,接過魏王親授的上將軍印,一邊厲兵秣馬,一邊致書各國緊急求援。說時遲那時快,一支由魏、趙、韓、楚、燕五國聯(lián)軍組成的合縱攻秦大軍,集結(jié)在公子令旗之下,“破秦軍于河外”。蒙驁敗陣而逃,聯(lián)軍一路追擊,直至把秦軍趕進(jìn)了函谷關(guān)?!耙智剀?,秦軍不敢出”,一時,秦軍只能緊閉關(guān)門堅守,不敢出頭應(yīng)戰(zhàn)。這是令東方合縱抗秦聯(lián)軍揚(yáng)眉吐氣的一仗,在歷史上被稱作“河外之仗”,此次合縱,再一次成就了魏公子信陵君的大名,也讓他成為秦國實(shí)施兼并戰(zhàn)爭行動的心腹大患。
為此,秦國展開了針對魏公子的間諜戰(zhàn)。
聯(lián)軍大勝以及結(jié)盟合縱的形式,都是秦國不愿看到的結(jié)果。而能夠在東方振臂一呼的義士魏無忌,更是秦國的眼中釘肉中刺。對于這位難以對付的軍事指揮官,史書上說“秦王患之,乃行金萬斤于魏”,也就是講秦王決定用金錢鋪路,解決魏無忌的問題。
具體做法是“求晉鄙客”,在魏王面前給公子上爛藥,講他的壞話。買通晉鄙的賓客,是一個好主意,因為當(dāng)年公子矯殺晉鄙,一定惹得他的門人不快。于是他們在魏王左右打起小報告,大意是公子在外混了十來年了,今天做了魏的上將軍,諸侯國的將領(lǐng)都?xì)w他指揮,諸侯們只知道魏國有個魏公子,不知道還有個魏王;又說,公子要乘機(jī)稱王,諸侯在乎公子的權(quán)勢聲威,也正打算出面擁立他呢!謊言說多了,似乎就成了真理,加上魏王在十幾年前對公子就有防范之心,再加上秦國利用在魏國的間諜,假裝祝賀公子即將稱王——煙霧彈虛虛實(shí)實(shí),議論聲此起彼伏,“魏王日聞其毀,不能不信”——結(jié)果是,公子的上將軍之位被取而代之;公子本人無意抗?fàn)庍h(yuǎn)離朝政,從此沉溺于酒色之中不愿自拔,直至四年后郁郁離開紛繁的戰(zhàn)國生活。
一出完美的間諜戰(zhàn)宣告成功。回頭再看這起離間魏公子的暗戰(zhàn),可以斷定,它的指揮者不可能是秦王子楚,而頂多只是子楚有這個動議,實(shí)施指揮的十有八九會是呂不韋。
如此判斷,主要是時間擺在那——河外之戰(zhàn)發(fā)生在公元前247年,從兩方大戰(zhàn)河外,到秦軍敗退,再到聯(lián)軍和秦軍對峙函谷關(guān),期間的時間少說也要好幾個月,沒準(zhǔn)更在半年以上;而秦王子楚死于同年五月,他沒有精力更沒有時間,去指揮一場延續(xù)到他生命之后的間諜戰(zhàn)。
再者,從個人的智識來看,能把被秦國邊緣化的一位落難公孫,運(yùn)作包裝成一代國君,足見呂不韋精明過人,智力超群,行事縝密,操作得當(dāng)。也只有這樣的干才,才會是運(yùn)作諜戰(zhàn)的高手。
很可能,呂不韋被埋沒的功績不止于間諜戰(zhàn)線。在和另一起間諜案相關(guān)的水利戰(zhàn)線,極有可能,埋沒著他另外一番的過人才略。
韓國派出水利專家鄭國,游說秦國修渠,真實(shí)想法是要以浩大的工程,把秦國拖垮——《史記·河渠書》載,陰謀敗露之后,“秦欲殺鄭國”;鄭國解釋,這渠主觀上是弱秦,客觀上是幫助秦國,“秦以為然,卒使就渠”,決定繼續(xù)修。終于在后來修成了鄭國渠,讓關(guān)中農(nóng)田水利建設(shè)進(jìn)入新時代。需要在此設(shè)問的是,此“秦”指的是誰,很多人直接認(rèn)為是秦王嬴政。我看未必。此渠據(jù)考證修于秦始皇弱冠之年,不久間諜案被識破,嬴政此時年幼,并未執(zhí)掌國政,不可能也沒有能力對此等復(fù)雜問題作出最后決斷,它只能又是呂不韋的一項偉大決策。
也許是因為商人身份,也許是因為“生活作風(fēng)”不好,那些應(yīng)該或者可能屬于呂不韋的功業(yè),被埋沒了,或是被淡化處理了。但是,和呂不韋密切相關(guān)的,有一項宏大的工程,卻不可能被歷史輕易地淡化或淡忘——
它是一部偉大的著作,是的,就是《呂氏春秋》。
說到門客三千,大家總會聯(lián)想到戰(zhàn)國四公子。雖然都是養(yǎng)士的“大戶”,但史書上對四公子與士子的故事交待甚多,相比之下,呂不韋和門客之間的交往卻是一片空白。歷史的誤會一直左右著我們的判斷。事實(shí)上,就養(yǎng)士的“檔次”而言,戰(zhàn)國四公子中,只有魏無忌一人能和呂不韋相提并論。
呂氏養(yǎng)客當(dāng)在四公子之后。呂不韋立穩(wěn)秦國政壇,開始招攬賓客之際,孟嘗君和平原君大約已相繼離世。這一時期,出現(xiàn)了為許多人所忽略的一個現(xiàn)象,那就是戰(zhàn)國末年的文化中心發(fā)生了轉(zhuǎn)移——從東部齊國的稷下學(xué)宮,向中西部規(guī)?;鲃?。一是因為楚國春申君之邀,荀子率弟子已經(jīng)進(jìn)駐蘭陵,其間可能正是形成《荀子》的重要時期;二是呂不韋的門戶向東方士子大開,來自三晉甚至是稷下的士子正聚集咸陽,他們中的學(xué)者將完成一部嶄新的著作,即《呂氏春秋》。
除卻這兩項文化工程外,屬于兵家之流的門客,集結(jié)在已回到魏國的魏公子門下,他們正合力完成一部兵家專著,即《魏公子兵法》。
如果說,春申君邀請荀夫子出任蘭陵行政長官,無意中使自己成為文化贊助人的話,那么呂不韋對文化的投資,就顯得更有計劃性,更有理性的自覺。同樣,如果說魏公子的兵書是順其自然的話,那么《呂氏春秋》很可能就是呂不韋老謀深算的重要規(guī)劃。
和成功運(yùn)作包裝子楚一樣,呂不韋對門客才干的運(yùn)作十分嫻熟,揚(yáng)其優(yōu)勢,發(fā)揮所長,可謂用到點(diǎn)子上。
在一統(tǒng)天下的前夜,在戰(zhàn)爭狀態(tài)更加頻繁的亂世,讓士子著書立說,這一回歸,成為諸子百家爭鳴回光返照的一大奇觀。作為商人出身的呂不韋,他究竟想從中得到什么?一項只有投入沒有物質(zhì)回報的公益事業(yè),他不可能獲取回報或利潤;一幅由文人描繪的社會藍(lán)圖,也不可能給他帶來更大的權(quán)勢——更何況,此時正是他在秦國專權(quán)的時節(jié)。不為金錢,不為權(quán)勢,呂不韋以此舉,超脫了“在商言利”的商人本色,難道是他真正成為政治家的又一標(biāo)志?
呂不韋召集文士著書立說,到底意欲何為?就其個人而言,不排除他想要政治影響力的可能;而對秦國政治制度來說,是不是也意味著他對既有的規(guī)劃,以及規(guī)劃背后的理念并不滿意,有心另起爐灶?倘若真是如此,那么呂不韋可謂別具眼光,其志并不在于身居高位,也不在于獲得權(quán)傾一時的滿足?
任何對動機(jī)的想像都可能失之于主觀色彩。從另一個方面說,《呂氏春秋》展現(xiàn)的思想,未必完全是呂不韋的思想,因為這部書是門客參與撰寫的,呂不韋只是作為總編輯,主導(dǎo)了這部書的主要內(nèi)容。撇開復(fù)雜的成因不說,圍繞《呂氏春秋》的立項和工程,僅就門客合作而言,以及他們的人生定位而言,里面蘊(yùn)涵了許多可供探討的現(xiàn)象和走向。
問題一:《呂氏春秋》屬于哪一派的著作?
《漢書·藝文志》把它列為“雜家”。
當(dāng)代研究者意見莫衷一是。一種不認(rèn)同它是雜家著作,甚至否認(rèn)雜家學(xué)派的存在,認(rèn)為《呂氏春秋》是歷史著作或政治理論著作,或者應(yīng)歸入先秦諸子中的某一家,如道家、儒家等;還有一種意見,認(rèn)為是雜家著作,這其中還有分派,有的學(xué)者認(rèn)為它沒有思想主旨和傾向,只是各家學(xué)說的簡單拼湊,但更多學(xué)者則認(rèn)為它具有中心主旨和思想傾向,即“道家”、“儒家”、“陰陽家”、“墨家”或“儒道并主”。
比較通俗的解釋認(rèn)為,《呂氏春秋》是雜家的代表作著作。內(nèi)容以儒、道思想為主,兼及名、墨、農(nóng)及陰陽家言,匯合先秦各派學(xué)說,在議論中引證了許多古史舊聞和有關(guān)天文、歷數(shù)、音律等方面知識。
問題二:《呂氏春秋》的體例。
《呂氏春秋》又叫《呂覽》。全書分十二紀(jì),每紀(jì)5篇;八覽,每覽8篇;六論,每論6篇,共160篇。另加一篇序文。有人認(rèn)為它有嚴(yán)密的體系,這主要著眼于結(jié)構(gòu)。因為這部書從篇目結(jié)構(gòu)上看顯得整齊清晰,更有研究者以為它的結(jié)構(gòu)組合成了一個所謂“法天地”的完整體系。
關(guān)于《呂氏春秋》的研究課題很多,上述兩個問題是普及型的通俗介紹,便于我們了解這部書最直觀的特點(diǎn)——首先是“雜”,這是指內(nèi)容和表達(dá)的思想;二是“系統(tǒng)”,主要是說形式和結(jié)構(gòu)。兩個特點(diǎn)客觀反映了這部著作編纂過程中的現(xiàn)象——
一是不同學(xué)派的人協(xié)同作戰(zhàn),從而讓它能夠集諸子思想大成,具有兼收并蓄的包容性;二是體例上的嚴(yán)格規(guī)范和要求,反映了這一文化工程在組織形式上的系統(tǒng)性。
也就是說,在《呂氏春秋》的背后,顯示了戰(zhàn)國士子從分到合的暗流。無論是從思想上還是行動上,不同學(xué)派的“知識分子”從爭鳴走向合作,從“思想獨(dú)白”走向“集體宣言”。是不是可以認(rèn)為,是呂不韋的文化工程動議,讓士階層第一次在交匯中產(chǎn)生了“集聚效應(yīng)”。
此前,齊國的稷下學(xué)宮,也曾創(chuàng)造過“知識分子”集結(jié)的奇觀。它以“私學(xué)”各家學(xué)派紛呈言說的圖景,帶來的思想狂歡,更像是打破“官學(xué)”壟斷的“競爭效應(yīng)”。和“稷下現(xiàn)象”的學(xué)者競相爭鳴不同,呂氏門下的“集聚效應(yīng)”,讓不同學(xué)派士子和思想活動,在時間和空間上集中產(chǎn)生了巨大的效果,產(chǎn)生了文化的向心力,甚至讓咸陽成為了一個新的文化中心。
如果固執(zhí)于不同學(xué)派的成見,如果在合作的過程中沒有妥協(xié)的精神,這項文化工程將無果而終。然而,實(shí)際呈現(xiàn)于世的著作,以融合的豐富性,無意中流露出著作團(tuán)隊的“集體性格”,帶有鮮明的“河流氣質(zhì)”特性——積極入世的態(tài)度和善于變通的精神。
一部書引發(fā)的開創(chuàng)性案例,《呂氏春秋》的總編輯呂不韋,作為這一文化工程的知識系統(tǒng)控制者,他在分享和傳播系統(tǒng)成員“和而不同”的成果時,成功創(chuàng)造了一種“不同而和”的組織模式。他本可以通過這種模式的“擴(kuò)大再生產(chǎn)”,產(chǎn)生更好地“集聚效應(yīng)”,但歷史不再給他提供機(jī)會。
一場風(fēng)暴即將到來!讓呂不韋意想不到的是應(yīng)戰(zhàn)的武器卻是——《呂氏春秋》。
興許就在《呂氏春秋》編撰成書前后,呂不韋犯了一生中的最大一個錯誤。
他為后宮引見了一個男子,此人有一個難認(rèn)難讀的名字叫嫪?dú)保ㄒ衾影?,此人更有一個又長又大的生殖器——正是這個特長,引起太后趙姬的濃厚興趣。
呂不韋為太后尋找性伙伴,也是不得已而為之的無奈之舉。因為莊襄王中年早逝,新寡的太后耐不住寂寞,和從前的情人呂不韋又風(fēng)流上了。其實(shí)呂不韋和太后重新親密,除此有塵封的愛被喚醒的可能之外,對商人出身的他來說,興許這是樁劃算的買賣。因為他本身就是小秦王的“仲父”,再做一個讓太后快樂的秦王秘密“繼父”,說不準(zhǔn)還能分享一部分太后對國事的決策權(quán)。但呂不韋的這次交易并不完美。他只看到眼前的利益,沒有評估長遠(yuǎn)的風(fēng)險。眼看嬴政越來越大了,但太后一直淫亂不止,“呂不韋恐覺禍及己”。他害怕了,怕事情敗露。和太后亂搞“生活作風(fēng)”,這可是淫亂皇宮,是在找死!
雖說好漢做事一人擔(dān),但呂不韋不想做好漢,他只要做相國。所以他要全身而退,而面對性趣勃勃的太后,他要走也沒有那么容易。急中生智中,他想出了一個奇招——
在全國上下秘密尋找了長著特大號陰莖的男子,終于尋著了嫪?dú)?,將其收為門客。然后,讓嫪?dú)庇盟拇箨幥o做游戲,用它穿在桐木車輪上,轉(zhuǎn)動而行,顯示其壯大有力;然后,想辦法讓太后知道如此神人神器神功,以此勾引她驛動的心。
果不其然,熱愛新奇生活的太后上了鉤。
一番折騰之后,通過宮刑造假事件,冒充宦官嫪?dú)边M(jìn)入了后宮,開始了假太監(jiān)真情人侍奉太后的生活——呂不韋就這樣聰明地擺脫了太后的性騷擾,也許一時間他未曾想到,自己的精心安排完全成了病急亂投醫(yī)的笑柄。他的金蟬脫殼,反而使他越陷越深。
伴隨上述這段宮闈丑聞,太后淫亂早已聲名狼藉,這中間會不會另有其他緣由?
按趙姬18歲生下嬴政來算,此時的太后大約在35歲左右。雖說這個年齡段的女人本身性欲旺盛,雖說秦國后宮性開放的不止她一人——先前還有一位宣太后,但是,這還不是趙姬執(zhí)著放蕩的理由。那么,她會不會是古代的性欲亢進(jìn)患者?
會不會,因為內(nèi)分泌失調(diào)或腦垂體疾病,或者在邯鄲擔(dān)驚受怕的生活,對她精神產(chǎn)生強(qiáng)烈刺激,使她對性行為的要求異乎尋常地強(qiáng)烈,性興奮過頻、過快、過于易激發(fā)?
和前文提出的趙姬是否曾經(jīng)流產(chǎn)的謎團(tuán)一樣,關(guān)于趙姬的性亢進(jìn)病癥,今天還找不到這一份重要的“病歷證明”。
實(shí)實(shí)在在的史料卻有另外一份證明:趙姬迅速迷戀上了新的性生活,并且和嫪?dú)庇辛藧矍榈慕Y(jié)晶。
和后宮的經(jīng)典故事一樣,因為私人感情的升溫,太后動用公權(quán),給予了情人很多賞賜,并封他為長信侯。更要緊的是,嫪?dú)睂麻_始有了決定權(quán)。很多人為此投靠太后身邊的這位新貴,很快,嫪?dú)笔窒麻T客已達(dá)千人。
呂不韋能夠感到,自己的權(quán)力正受到日益嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。
關(guān)于呂不韋為太后引薦性伙伴一事,頗受學(xué)者懷疑。我深信,歷史文本中的人物一定和真實(shí)人物存在著距離;更何況,很多情形中的歷史記述與寫作,還要受到諸多方面的干擾,這使得我們接近歷史和真相的路,變得溝壑縱橫,起伏跌宕。
倘若嫪?dú)闭娴氖菂尾豁f的門客,那么可以推測,呂氏門下除了有能夠舞文弄墨的“知識分子”外,還有像嫪?dú)边@樣有“一技之長”的“達(dá)人”。按因果報應(yīng)的思維,呂不韋既然能在選拔門客時心懷鬼胎,那么這位門客變本加厲,也不是什么奇怪的事。
嫪?dú)蓖ㄟ^太后寵愛的捷徑,迅速躥紅,之于呂不韋似乎已有后來居上之勢。
受封情況:嫪為長信侯;呂為文信侯(點(diǎn)評:一字之差,平分秋色)。
與秦王關(guān)系:嫪自稱“假父”;呂被奉為“仲父”(點(diǎn)評:還是一字之差,基本平分秋色)。
與太后關(guān)系:嫪為情人,受寵;呂為前情人(點(diǎn)評:一為現(xiàn)在時,一為過去時)。
愛情結(jié)晶:嫪與趙姬育有二子;嬴政是否為呂與趙之子不好說不能說(點(diǎn)評:一實(shí)一虛)。
門客數(shù)量:嫪千人以上;呂號稱三千(點(diǎn)評:呂數(shù)量領(lǐng)先,估計文士居多)。
政治影響:嫪無官職,但能借太后影響決定國事;呂雖官高位重,但受制于太后(點(diǎn)評:若論實(shí)權(quán),呂恐怕正在走下坡路)。
以上比較,雙方基本勢均力敵。這樣的結(jié)果,別說呂不韋會不滿意,嫪?dú)币膊豢赡軡M意。
呂不韋不滿意好理解,他不能讓自己的政治影響力削弱;嫪?dú)睘槭裁床粷M意呢?他野心大,很狂妄,得到了太后寵愛,兩人又生了孩子,他想通過太后立自己的兒子做秦王。
兩股政治勢力不相上下,讓秦國朝野無所適從,“與嫪氏乎?與呂氏乎?”的選擇問題,據(jù)說一時成為大小官吏的心病。
能夠?qū)Υ司置鏉M意的一定是東方諸侯,他們最樂于看到秦國出現(xiàn)內(nèi)耗。以至于當(dāng)秦軍攻打魏國之際,魏國有勢利的謀士建議魏王,魏國應(yīng)果斷地站到嫪?dú)币贿叀?/p>
權(quán)勢正在旁落,斗爭已經(jīng)展開,秦王親政在即,形勢錯綜復(fù)雜——呂不韋應(yīng)該就是在這一時期,組織門客緊鑼密鼓地要拋出《呂氏春秋》的。
呂不韋出自何種目的,編撰這部政治論著?最初的動議會是誰提出的?他的不同學(xué)派的門客,在醞釀策劃直至實(shí)施過程中,各自扮演著怎樣的角色?這些問題都不是最關(guān)鍵的,因為它們都聯(lián)系到一個轟動性的事件——
那就是這一部書,曾經(jīng)“布咸陽市”,也就是在秦國都城咸陽向大家廣泛公開,布告天下;不僅如此,而且還有和讀者互動、懸賞重金的策略,亦即請各諸侯國的士人賓客來看,說有人能夠增減一字的,予以高達(dá)千金的獎勵?!耙蛔智Ы稹钡牡涔示褪沁@么來的——前無古人的這一做法,按現(xiàn)在的說法,可表述為“由一部書引發(fā)的傳播事件”。
呂不韋如此招搖,對書大肆推廣炒作,到底想干什么?
咸陽市位于秦國都城渭北老城區(qū),大致從秦武王、昭王時期開始興盛。它是戰(zhàn)國末年咸陽規(guī)模最大的貿(mào)易市場,由國家直接進(jìn)行管理。由于商賈云集,經(jīng)營品種多樣,所以市場人氣很旺,是公布詔書律令,進(jìn)行現(xiàn)場法制教育的好場所。
公元前255年的秦昭王后期,河?xùn)|太守王稽通敵一案,被識破之后,就在這里施以“棄市”重刑的;40多年后,秦二世胡亥上臺不久,在此殺了大臣蒙恬及秦始皇12個兒子,其后李斯父子也是在這里被腰斬的。公元前213年,秦始皇的“焚書”令也曾在此頒布。
和上述發(fā)生在咸陽市重要事件相比,《呂氏春秋》在此公布的“傳播案例”,卻沒有具體的時間記錄。學(xué)者對于該書的成書時間研究說法不一,我以為公元前239年成書之說,能解釋得通,也較為合理。
這一年,秦王嬴政21歲,等待加冠親政已經(jīng)等了8年之久。
從常識來看,古代男子當(dāng)在二十歲舉行加冠的禮節(jié),表示已經(jīng)成年,“二十而冠”說的就是這意思。秦王嬴政舉行冠禮的時間卻與此不符,被推遲了兩年,為二十二歲。有人以為此乃秦地禮制風(fēng)俗不同中原,有人認(rèn)為秦國成人有身高規(guī)定,更有人認(rèn)為是真正的掌權(quán)者從中阻撓。幾種說法都可以備以參考,但似乎都有點(diǎn)證據(jù)不足,這里不展開討論。我以為還有一種可能——天災(zāi)人禍接踵而來,讓秦王嬴政放慢了親政的步伐,他要根據(jù)突如其來的變化調(diào)整部署,等待最佳時機(jī),一舉收回最高權(quán)力。
公元前240年,嬴政20歲,史書上記載了彗星先后在東方、北方和西方出現(xiàn)的“異象”。慧星一現(xiàn),在當(dāng)時意味著弒君易政之類的兇兆,屬于“君臣失政,濁亂三光”之象。果然,前方傳來將軍蒙驁戰(zhàn)死的消息。過了一陣子,彗星又在西方出現(xiàn),長達(dá)16天,嬴政的親祖母亦即子楚的生母夏太后死去。
嬴政這人迷信,他后來多次被方生、術(shù)士欺騙就是明證。當(dāng)然,天現(xiàn)兇兆,還不至于使他暫時放棄加冠,最充分的理由,是將軍蒙驁死了。
原來子楚死前,有過政治交代,輔佐嬴政的除了首輔大臣呂不韋,還有武將蒙驁、王齮和麃公。王在嬴政即位后的第三年便戰(zhàn)死了;麃公除了在小秦王二年打了一仗外,不見再有記錄,估計不是死了,就是不能再打了。嬴政在軍事上能倚重的只能是蒙驁。小秦王和蒙驁將軍的關(guān)系一定差不了,從后來他重用其子蒙武、其孫蒙恬和蒙毅,就能猜出幾分。而蒙驁死在疆場,會讓嬴政一時手足無措,他需要時間,培植掌控軍隊的親信。
在嬴政引而不發(fā)之際,第二年,又一起奇怪的事發(fā)生了。
公元前239年,秦國居然派出秦王的弟弟長安君,帶兵去攻打趙國,他居然還叛變了。雖然叛亂很快被鎮(zhèn)壓,但整個事件顯得十分蹊蹺。從史書記載來看,似乎長安君和秦王并非一母所生;倘若如此,那么他可能是子楚從趙國回到秦國以后,和其他妃子生下的孩子。屈指一算,他頂多17歲。讓一個17歲的弱冠公子統(tǒng)兵打仗,會是誰出的主意?難道嫪?dú)蓖ㄟ^太后之手,意欲借刀殺人?而長安君自知不為秦國所容,干脆一反了之?史書上沒有交代,這樣的事不便妄加揣度——但是,可以謹(jǐn)慎地說,這事的背后,可能和秦國復(fù)雜的政治斗爭有關(guān)。
長安君出事不久,秦國又出現(xiàn)了“河魚大上”的災(zāi)異現(xiàn)象。是時,大雨成災(zāi),河水泛濫,黃河里的魚大量西入渭水,很多被沖上平地,故引來“輕車重馬”,大家紛紛捉魚吃。古人認(rèn)為魚屬陰類,陰類太盛,昭示著人間君臣失和。
連連的天災(zāi)人禍,考驗著秦王;也考驗著呂不韋和他的門客。
秦國向何處去?呂氏門下,一群“知識分子”在思考,在討論,在奮筆疾書,在和時間賽跑。
終于,這一年的某一天,《呂氏春秋》掛上了咸陽市。商人相國呂不韋很會營銷,用“有能增損一字者予千金”的嚇人懸賞,造成類似“巨獎促銷”的轟動效應(yīng),使之迅速傳播,成為天下士人熱議的話題。
學(xué)者歷來認(rèn)為,《呂氏春秋》懸賞的一字千金,只是一種姿態(tài),這大致不假;大家繼而認(rèn)為,因為懾于呂不韋的權(quán)勢,沒有士人真的會去冒險改動,這個意見值得討論。東漢學(xué)者王充以為,“觀讀之者惶恐畏忌,雖見乖不合,焉敢譴一字”?!盎炭治芳伞?,只怕也是猜度而已。呂不韋和士子賓客的關(guān)系,在我看來十分特殊,他不可能因為某人的改動而去加害某人,或者立即施以報復(fù)。極有可能的策略,是組織一個“專家評審團(tuán)”,對可能“增損”的意見進(jìn)行甄別評估,以牢牢把控“最終的解釋權(quán)”。
一次成功的思想營銷,誰最早提出如是動議?從呂不韋的商人身份以及經(jīng)歷來看,這個新穎大膽的策劃,完全可能出自他本人。他的足智多謀,他的運(yùn)作能力,以及他日臻成熟的政治智慧,足以做出“布咸陽市”的決定,讓自己的政治綱領(lǐng)和治國理念,迅速向天下傳播,以實(shí)現(xiàn)文化投資效益的最大化。
同時,又很可能就是因為這起傳播事件,因為這部沸沸揚(yáng)揚(yáng)的著作,因為這部著作而形成的政治勢力過于搶眼,把呂不韋推上了絕路。
公元前238年,從秦都咸陽城到故都雍城,秦王嬴政住進(jìn)了蘄年宮,他就將在這里舉行加冠禮并邁出親政的第一步。
秦王政九年四月,隨著加冠禮的乙酉日越來越近,蘄年宮凝重的氣氛里透出四伏的陰森殺氣。一股叛亂的力量正在雍城和咸陽兩城之間緊張調(diào)集,刀光劍影寒氣凜人地集合在加冠禮的外圍。
很多人對以后發(fā)生的事耳熟能詳——秦王嬴政舉行了加冠禮,正式全面接管了秦國政權(quán);同時調(diào)動軍隊,平定了嫪?dú)贝颐χ邪l(fā)動的叛亂。
其實(shí)早在平亂之前,嬴政對嫪?dú)币话敢呀?jīng)開始調(diào)查偵破,基本弄清了他私通太后并育二子、準(zhǔn)備謀反的犯罪事實(shí)。他還查清,“事連相國呂不韋”,所以在解決嫪黨之后,“欲誅相國”,準(zhǔn)備向呂不韋動手。有兩條理由阻止了他的行動,一是“為其奉先王功大”,二是“賓客辯士為游說者眾”。
功大功小的問題在于評價,這一條理由不硬;而游說者眾,說明眾怒難犯,說明呂不韋一黨很有市場,這才是真正的理由。
大家熟悉的嬴政,通常是殘暴的形象,實(shí)際上他很能忍讓。在和呂不韋一黨的較量中,他表現(xiàn)出足夠的耐心。
早在子楚接替王位之前,呂不韋受命做過子楚的老師。在嬴政即位之后,作為首輔大臣,呂相國一定也安排了小秦王的學(xué)習(xí)生活。怎樣塑造嬴政,怎樣把嬴政納入“理想”的軌道,屬于秦國未來政治設(shè)計的子課題。呂不韋和自己的門客,以政治實(shí)踐先覺者的姿態(tài),要拋出一個更為宏大的課題,一個具體的政治綱領(lǐng),搶在嬴政親政之前,公布于天下——希望以輿論的壓力,規(guī)范秦國和秦王的行動走向。
所以說,《呂氏春秋》的編著,是戰(zhàn)國末年“知識分子”議政意識的一次集體爆發(fā),而“布咸陽市”的舉措,更是一場有目的、有組織的“思想示威”。所以,我前面說過,呂不韋和士子賓客的關(guān)系“十分特殊”。他們不是簡單的主客關(guān)系,他們是同盟,他們是一個群體;只不過,呂不韋作為長者,作為精神領(lǐng)袖,顯得更加重要和突出。
正如有的學(xué)者所研究的那樣,《呂氏春秋》可能是倉促成書的,它公布時只有十二紀(jì)。但十二紀(jì)是主旨,是全書的最重要的部分?!笆o(jì)”以四季十二月為布局,四季按春生、夏長、秋收、冬藏的象征性意義安排主題。每紀(jì)的紀(jì)首,是該月的月令,記述該月的季節(jié)、氣數(shù)、天象、候、農(nóng)事、政令,而配以相應(yīng)的五行、五方、五音、五色、祀及天干等。這個結(jié)構(gòu)只是形式,關(guān)鍵在于內(nèi)容,在于所討論的問題——是編撰者心目中理想君主治國的最基本的要務(wù)。說得更通俗一點(diǎn),“十二紀(jì)”是對天子的規(guī)范和要求。
最鮮明的思想,可以概括為“反對或限制君主專制”。書中闡發(fā)了公天下和民本的思想,認(rèn)為天下不是一個人的天下,生命比權(quán)位更重要;宗廟之本在于民,探討如何才能得到民眾的擁護(hù);勸導(dǎo)君主不要親自做具體的事情,要懂得順應(yīng)趨勢;要用德化和賞罰并舉的方式治理百姓等等。
這些話,嬴政能聽得下去嗎?如果他十分反感,他能正面一搏嗎?
這是一場看不見刀光劍影的暗戰(zhàn),一場時間和戰(zhàn)線被拉長的意識形態(tài)斗爭。
結(jié)果大家都知道——
在對平定嫪?dú)狈磁岩荒臧胫?,亦即在誅殺嫪?dú)比?3個月之后,呂不韋才被免去相國之職,讓他回到食邑洛陽賦閑。
以罷免呂不韋為契機(jī),秦王開始反攻倒算。“階級斗爭”擴(kuò)大化的直接表現(xiàn),是秦國的一道逐客令。嬴政下令,讓六國的客卿滾出秦國去!
所幸,在驅(qū)逐的對象中,有呂不韋曾經(jīng)的門下李斯,他以一份著名的上書,阻止了秦王失去理智的命令。
再說回到洛陽的呂不韋。官雖免了,人卻閑不下來,他要接近外賓?!爸T侯賓客使者相望于道”,呂不韋的聲望居然如此了得,引來六國使者絡(luò)繹不絕前來探視,還要請他出山。
呂府熱鬧,自然躲不過嬴政的耳目。他等了一年多,終于還是寫了封信給呂不韋,絕情地質(zhì)問,“君何功于秦”?“君何親于秦”?嬴政的質(zhì)問純屬強(qiáng)詞奪理,呂不韋受封河南和被尊奉為仲父,是他死去的父親的決定;而信上讓呂門一家遷到蜀地,才是他自己的決定。接到這封信和這道命令,思來想去,呂不韋自殺了之。
呂不韋死了,斗爭遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
因為呂不韋不在了,他的門人還在,在嬴政看來,他們還會興風(fēng)作浪。于是,以呂氏門下為呂不韋偷偷安葬和吊喪為由,秦王再下詔令——對呂不韋的門客家臣,如果是三晉韓、趙、魏的人,則驅(qū)逐出境;是秦國人,削去爵位,一律流放。
與重罰呂氏門人形成強(qiáng)烈對比的是,這年秋天,秦王卻將遷到蜀地的嫪?dú)遍T客家臣的賦稅徭役免去。
一罰一免,不足以說明秦王殘忍,但能說明嬴政對呂氏一黨更加“懷恨在心”。
從《呂氏春秋》的編纂,到秦王從肉體上消滅呂不韋,組織上摧毀呂黨,中間的時間跨度大約六七年的時間。我以為,這本是一場戰(zhàn)國末年罕見的思想文化較量,然而,它卻被所謂最高權(quán)力的斗爭所誤讀。
顯示士時代“集體發(fā)言”的政治綱領(lǐng)《呂氏春秋》,對其行動意義上探究,一直沒有展開。嚴(yán)格說來,這部政治著作從醞釀到公開發(fā)布,是一次“運(yùn)動”。它是一個自覺的文化階層,以整體實(shí)力、水準(zhǔn)和無畏精神,挑戰(zhàn)戰(zhàn)國世俗政治的一次動員和集結(jié)。
一個“知識分子”的群體,在整體上表現(xiàn)出“上游型”河流氣質(zhì)的性格,這在戰(zhàn)國時代絕無僅有。他們“從勢”的原則,是從歷史發(fā)展的大勢出發(fā),認(rèn)為一統(tǒng)天下的時代即將到來,愿以自己的專業(yè)貢獻(xiàn),描繪可供借鑒甚至進(jìn)行操作的政治藍(lán)圖。作為“集體性格”的流露,戰(zhàn)國不乏山地氣質(zhì),常常表現(xiàn)為一個學(xué)派對自己主張和原則的獨(dú)立堅守;而更多的士人,在“從勢”的人生選擇中,雖然各自為政,但越來越顯現(xiàn)一種“趨同”的士風(fēng)——主要是利用“市場需求”,游走在各國,或不斷改換門庭,依附權(quán)貴,以滿足一己之利——由此集合成“下游型”河流氣質(zhì)的風(fēng)貌。
性情迥然,必然帶來行為各異。以山地氣質(zhì)的孤傲,他們不可能費(fèi)盡心機(jī),在咸陽市搞一次轟動一時的傳播事件;以下游型河流氣質(zhì)的世故,他們更不可能“逆流而動”,干上一件吃力而不討好的“公益活動”。而在呂不韋失勢之后,甚至是自殺以后,山地氣質(zhì)的會選擇“獨(dú)善其身”地離開強(qiáng)秦之地;而下游型河流氣質(zhì)的早已“樹倒猢猻散”,哪里會冒著被邊緣甚至被懲罰的風(fēng)險,踐行原則和道義。
呂氏門客,大都來自三晉或出自本土的士人,他們?yōu)橐徊垦笠缯卫硐氲闹髯叩揭黄?,在呂不韋卓越的組織下,以戰(zhàn)國稀缺的合作精神和妥協(xié)精神,以團(tuán)隊集體性格的展示,給戰(zhàn)國末年的士風(fēng),帶來了活力和品質(zhì),更給秦國沉悶窒息的思想天地,帶來一股罡風(fēng)。
遺憾的是,性格剛強(qiáng)的嬴政,因為獨(dú)特的成長環(huán)境造就的敏感、多疑,使之失去了以自己的雄才大略與這場運(yùn)動撞擊的機(jī)會,同時失去了和這支團(tuán)隊互動融合的機(jī)會——他的抱負(fù),注定只能靠軍事斗爭實(shí)現(xiàn)。
責(zé)任編輯 魯書妮