嚴(yán)歌苓 女,享譽(yù)世界文壇的華人作家,是海外華人作家中最具影響力的作家之一。以中、英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō),是中國(guó)少數(shù)多產(chǎn)、高質(zhì)、涉獵度廣泛的作家。其作品無(wú)論是對(duì)于東、西方文化魅力的獨(dú)特闡釋,還是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷,都折射出人性、哲思和批判意識(shí)。代表作品:《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》、《赴宴者》、《扶?!贰ⅰ端胱游镎Z(yǔ)》等。
引子
我的姨媽孟書(shū)娟一直在找一個(gè)人。準(zhǔn)確地說(shuō),在找一個(gè)女人。找著找著,她漸漸老了,婚嫁大事都讓她找忘了。等我長(zhǎng)到可以做她談手的年齡,我發(fā)現(xiàn)姨媽找了一輩子的女人是個(gè)妓女。在她和我姨媽相識(shí)的時(shí)候,她是那一行的花魁。用新世紀(jì)的語(yǔ)言,就是腕級(jí)人物。
一九四六年八月,在南京舉行的對(duì)日本戰(zhàn)犯的審判大會(huì)上,我老姨幾乎找到了她。她坐在證人席上,指認(rèn)日軍高層軍官的一次有預(yù)謀的大規(guī)模的強(qiáng)奸。
我姨媽是從她的嗓音里辨認(rèn)出她的。姨媽擠在法庭外面的人群里,從懸在電線桿上的高音喇叭里聽(tīng)見(jiàn)了她的證詞,盡管她用的是另一個(gè)名字。
從法庭外進(jìn)入審判廳,花費(fèi)了我姨媽一個(gè)小時(shí)。五十六年前,八月的南京萬(wàn)人空巷,市民們寧可中暑也要親自來(lái)目睹耳聞糟踐了他們八年的日本人的下場(chǎng)。 審判大廳內(nèi)外都擠得無(wú)縫插足,我年輕的姨媽感覺(jué)墻壁都被擠化了,每一次推搡,它都變一次形。日本人屠城后南京的剩余人口此刻似乎都集聚在法庭內(nèi)外,在半里路外聽(tīng)聽(tīng)高音喇叭傳達(dá)的發(fā)言也解恨。
我的書(shū)娟姨媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了她的背影。還是很好的一個(gè)背影,沒(méi)給糟蹋得不成形狀。書(shū)娟姨媽從外圍的人群撕出一條縫來(lái)到她身后,被上萬(wàn)人的汗氣蒸得濕淋淋的。姨媽伸出手,拍了拍南京三十年代最著名的流水肩。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉卻不是我姨媽記憶里的。這是一張似是而非的臉;我姨媽后來(lái)猜想,那天生麗質(zhì)的臉蛋也許是被毀了容又讓手藝差勁的整容醫(yī)生修復(fù)過(guò)的。
“趙玉墨!”屆時(shí)只有二十歲的孟書(shū)娟小聲驚呼。叫趙玉墨的女人瞪著兩只裝糊涂的眼睛。
“我是孟書(shū)娟??!”我姨媽說(shuō)。
她搖搖頭,用典型的趙玉墨嗓音說(shuō):“你認(rèn)錯(cuò)人了?!比甏暇┑睦俗觽兌颊J(rèn)識(shí)趙玉墨,都愛(ài)聽(tīng)她有點(diǎn)跑調(diào)的歌聲。
我的書(shū)娟姨媽不屈不撓,擠到她側(cè)面,告訴她,孟書(shū)娟就是被趙玉墨和她的姐妹們救下來(lái)的女學(xué)生之一啊!
不管孟書(shū)娟怎樣堅(jiān)持,趙玉墨就是堅(jiān)決不認(rèn)識(shí)她。她還用趙玉墨的眼神斜她一眼,把趙玉墨冷艷的、從毀容中幸存的下巴一挑,再用趙玉墨帶蘇州口音的南京話說(shuō):“趙玉墨是哪一個(gè)?”
說(shuō)完這句,她便從座位上站起,側(cè)身從前一排人的腰背和后一排人的膝蓋之間擠過(guò)去。美麗的下巴頻頻地仰伏,沒(méi)人能在這下巴所致的美麗歉意面前抱怨她帶來(lái)的不便。
書(shū)娟姨媽當(dāng)然無(wú)法跟著趙玉墨,也在后背和膝蓋間開(kāi)山辟路;沒(méi)人會(huì)繼續(xù)為她行方便。她只能是怎么進(jìn)來(lái)的怎么出去。等書(shū)娟姨媽從法庭內(nèi)外的聽(tīng)審者中全身而退,趙玉墨已經(jīng)沒(méi)了。
也就從那次,我的書(shū)娟姨媽堅(jiān)定了她的信念,無(wú)論趙玉墨變得如何不像趙玉墨,她一定會(huì)找到她和她十二個(gè)姐妹的下落。有些她是從日本記者的記載中找到的,有些是她跟日本老兵聊出來(lái)的,最大一個(gè)部分,是她幾十年在江蘇、安徽、浙江一代的民間搜尋到的。
她搜集的資料浩瀚無(wú)垠。在這個(gè)資料展示的廣漠版圖上,孟書(shū)娟看到了1937年12月13日南京亡城時(shí)自身的坐標(biāo),以及她和同學(xué)們藏身的威爾遜福音堂的位置。資料給她展示了南京失陷前的大畫(huà)面,以及大畫(huà)面里那個(gè)驚慌失措的、渺小如昆蟲(chóng)的生命——
這就是我十三歲的姨媽,孟書(shū)娟。
一
孟書(shū)娟一下子坐起來(lái)。緊接著她就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在鋪位旁邊。時(shí)間大約是清晨五點(diǎn)多,或者更早些。更早些,至多四點(diǎn)半。她不是被突然啞了的炮聲驚醒的;萬(wàn)炮齊喑其實(shí)也像萬(wàn)炮齊鳴一樣恐怖。她是被自己下體涌出的一股熱流弄醒的。熱流帶著一股壓力,終于沖出一個(gè)決口,書(shū)娟就是這時(shí)醒的。她的初潮來(lái)了。
她赤著腳站在地板上,感覺(jué)剛剛還滾熱的液體已冰冷冰冷。她的鋪位左邊,排開(kāi)七張地鋪,隔著一條過(guò)道,又是七張地鋪。遠(yuǎn)近的樓宇房屋被燒著了,火光從閣樓小窗的黑色窗簾透進(jìn)來(lái),使閣樓里的空間起伏動(dòng)蕩。書(shū)娟借著光亮,看著同學(xué)們的睡態(tài),聽(tīng)著她們又長(zhǎng)又深的呼吸;她們的夢(mèng)里仍是和平時(shí)代。
書(shū)娟披上棉袍,向閣樓的門(mén)摸去。這不是個(gè)與地平線垂直的門(mén),從樓下看它不過(guò)是天花板上一個(gè)方形蓋子,供檢修電路或屋頂堵漏的人偶然出入的。昨天書(shū)娟和同學(xué)們來(lái)到威爾遜教堂時(shí),教堂的英格曼神父告訴她們,盡量待在閣樓上,小解有鉛桶,大解再下樓。
方形蓋子與梯子相連,其中有個(gè)巧妙的機(jī)械關(guān)節(jié),在蓋子被拉開(kāi)的同時(shí),把梯子向下延伸。
昨天下午,英格曼神父和阿多那多副神父帶著書(shū)娟和威爾遜女子學(xué)校的十六個(gè)女學(xué)生趕到江邊,準(zhǔn)備搭乘去浦口的輪渡。到了近傍晚時(shí)分,輪渡從浦口回來(lái),卻突然到達(dá)了一批重傷員。重傷員都傷在自己人槍彈下,因?yàn)樗麄冊(cè)诮拥骄o急撤退命令從前線撤到半途,卻遭遇到未接到撤退令的友軍部隊(duì)的阻擊。友軍部隊(duì)便把撤退大軍當(dāng)逃兵,用機(jī)槍掃,用小鋼炮轟,用坦克輾。撤退大軍在撤離戰(zhàn)壕前已遵守命令銷毀了重武器,此刻在堅(jiān)守部隊(duì)的槍口前,成了一堆肉靶子。等到雙方解除了誤會(huì),撤退部隊(duì)已經(jīng)傷亡幾百。堅(jiān)守軍或許出于內(nèi)疚,瘋了一樣為吃了他們子彈的傷號(hào)在江邊搶船。神父和女學(xué)生們就這樣失去了他們的輪渡。
當(dāng)時(shí)英格曼神父認(rèn)為夜晚的江邊太兇險(xiǎn),有槍的鳴槍,有刀的舞刀,他相信日本兵也不過(guò)如此了。于是,他和阿多那多副神父帶隊(duì),教堂雇員阿顧和陳喬治護(hù)駕,穿小巷把書(shū)娟和同學(xué)們又帶回了教堂。他向女學(xué)生們保證,等天亮的時(shí)候一定會(huì)找到船,實(shí)在找不到,還剩一條后路,就是去安全區(qū)避難。據(jù)英格曼判斷,南京易守難攻,光靠完好的城墻和長(zhǎng)江天險(xiǎn),誰(shuí)想破城都要花個(gè)幾天時(shí)間。
孟書(shū)娟在之后的幾十年一次次地驚悚地回想:一九三七年十二月的中國(guó)首都南京竟失陷得多快呀!當(dāng)時(shí)已經(jīng)歷了一大段人生的英格曼神父在自己的微觀格局中誤解了局勢(shì),使他和女學(xué)生們錯(cuò)過(guò)了最后的逃生機(jī)會(huì)。
這是一個(gè)致命的錯(cuò)過(guò),它注定需要一場(chǎng)巨大犧牲來(lái)更正。
十三歲的孟書(shū)娟順著閣樓口端的木梯子嘎吱嘎吱地下來(lái)。她的腳落在《圣經(jīng)》裝訂工場(chǎng)的地面上,感到黏濕刺骨的十二月包囊上來(lái),除了遠(yuǎn)處偶然爆出的幾聲槍響,周圍非常靜,連她自己身體的行進(jìn),都跟黑暗發(fā)出輕微的摩擦聲。此刻她還不知道這靜靜得不妙,是一座城池放棄掙扎,漸漸屈就的靜。
書(shū)娟走在濕冷的安靜中,她的腳都認(rèn)識(shí)從工場(chǎng)這頭到那頭的路了。一共二十二張案子,供學(xué)生們裝訂《圣經(jīng)》和講經(jīng)手冊(cè)所用?,F(xiàn)在跟書(shū)娟留在教堂的女同學(xué)大多數(shù)都是孤兒,只有兩個(gè)像書(shū)娟這樣,父母因故耽擱在國(guó)外和外地。書(shū)娟認(rèn)為這些父母是有意耽擱的,存心不回到連自己政府和軍隊(duì)都不想要了的首都南京。
就在書(shū)娟赤裸下身,站在馬桶前,好奇而嫌惡地感到腹內(nèi)那個(gè)秘密器官如何活過(guò)來(lái),蠕動(dòng)抽搐,泌出深紅液體時(shí),完全不清楚威爾遜福音堂的高墻外,是怎樣一個(gè)瘋狂陰慘的末日清晨。成百上千打著膏藥旗的坦克正在進(jìn)入南京,城門(mén)洞開(kāi)了,入侵者直搗城池深處。一具具尸體被履帶扎入地面,血肉之軀眨眼間被印刷在離亂之路上,在瀝青底版上定了影。此刻十三歲的孟書(shū)娟只知一種極致恥辱,就是這注定的雌性經(jīng)血;她朦朧懂得由此她成了引發(fā)各種邪惡事物的肉體,并且這肉體不加區(qū)分地為一切妖邪提供沃土與溫床,任他們植根發(fā)芽,結(jié)出后果。
我的姨媽孟書(shū)娟就是在這個(gè)清晨結(jié)束了她混沌的女童時(shí)代,她兩腿被襠間塞的一塊毛巾隔開(kāi)了距離;她就是邁著這樣不甚雅致的步子走到外面。哥特式的教堂鐘樓在幾天前被炸毀了,連同教堂朝著街道的大門(mén)一塊塌成了一堆廢墟,此后出入都是靠一個(gè)小小的邊門(mén)。某處的火光襯映著那坍塌的輪廓,淪為廢墟也不失高大雄偉。主樓跟她所在工場(chǎng)相隔一條過(guò)道,過(guò)道一頭通向邊門(mén),另一頭通往主樓后面的一片草坪。英格曼神父愛(ài)它勝于愛(ài)自己的被褥,自豪地告訴他的教民,這是南京最后的綠洲。幾十年來(lái)供教民們舉行義賣和婚喪派對(duì)的草坪上,眼下鋪著一張巨大的星條旗和紅十字旗。草坪一直綿延到后院,若在春夏,綠草浮載著英格曼神父的紅色磚房,是一道入得童話的景觀。東邊升起了微弱的紅霞。
這是一個(gè)好天。很多年后,我姨媽總是怨恨地想:南京的末日居然是一個(gè)好天!
孟書(shū)娟邁著被毛巾隔離的兩條腿,不靈便地走回圣經(jīng)工場(chǎng)。爬上樓梯后,她馬上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的和平。
天微亮?xí)r,女學(xué)生們都起來(lái)了。是被樓下暴起的女人哭鬧驚醒的。
閣樓有三扇扁長(zhǎng)形窗戶,都掛著放空襲的黑窗簾和米子紙條。紙條此刻被女學(xué)生們掀開(kāi)了。從那些小窗可以勉強(qiáng)看到前院和一角邊門(mén)。
書(shū)娟把右臉蛋擠在窗框上,看到英格曼神父從后院奔向邊門(mén),又寬又長(zhǎng)的起居袍為他揚(yáng)著風(fēng)帆。英格曼邊跑邊喊:“不準(zhǔn)翻墻!沒(méi)有食品!”
一個(gè)女學(xué)生大著膽子把窗子打開(kāi)?,F(xiàn)在她們可以輪挨著把頭伸出去了,邊門(mén)旁的圍墻上坐著兩個(gè)年輕女人,穿水紅緞袍的那個(gè),像直接從婚床上跑來(lái)的新嫂嫂。另一個(gè)被狐皮披肩,下面旗袍一個(gè)紐扣也不扣,任一層層春、夏、秋、冬各色衣服乍泄出來(lái)。
女孩們?cè)跇巧峡磻虿贿^(guò)癮,一個(gè)個(gè)爬下梯子,擠在圣經(jīng)工場(chǎng)的門(mén)口。
等書(shū)娟參加到同學(xué)的群落中,墻上坐著的不再是兩個(gè)女子,而是四個(gè)。英格曼剛才企圖阻攔的那兩個(gè),已經(jīng)成功著陸在教堂的土地上。連趕來(lái)增援的阿顧和陳喬治都沒(méi)能擋住這個(gè)涕淚縱橫的先頭部隊(duì)。
英格曼神父發(fā)現(xiàn)工場(chǎng)門(mén)口聚著一群竊竊私語(yǔ)的女學(xué)生,馬上兇起來(lái),對(duì)阿顧說(shuō):“把孩子們領(lǐng)走,別讓她們看見(jiàn)這些女人!”他那因停水而被迫蓄養(yǎng)的胡須有半厘米長(zhǎng),所以他看起來(lái)陡然增高了輩分。
書(shū)娟大致明白了眼前的局面,這的確是一群不該進(jìn)入她視野的女人。
女孩中有那些稍諳世故的,此刻告訴同學(xué)們:“都是堂子里的。”“什么是堂子?”“秦淮河邊的窯子嘛!”……
阿多那多副神父從主樓沖出來(lái),跑著喊著:“出去!這里不收容難民!”他比英格曼神父年輕二十多歲,臉比歲數(shù)老,頭發(fā)又比臉老。他名字叫法比,教民們親熱起來(lái),叫他揚(yáng)州法比。法比地道的揚(yáng)州話一出口,女人們的哭鬧懇求便突然來(lái)了個(gè)短暫停頓。然后她們確信自己耳朵無(wú)誤,喊出與菜館廚師、剃頭匠一樣字正腔圓的揚(yáng)州話的,確實(shí)是眼前凹眼凸鼻的洋和尚。
一個(gè)二十四五歲的窯姐說(shuō):“我們是從江邊跑來(lái)的!馬車翻了,馬也驚了。現(xiàn)在城里都是日本兵,我們?nèi)ゲ涣税踩珔^(qū)!”
一個(gè)是十七八歲的窯姐搶著報(bào)告;“安全區(qū)連坐的地盤(pán)都不夠,就是擠進(jìn)去,也要當(dāng)人秧子直直地插著!”
一個(gè)圓滾滾的女人說(shuō):“美國(guó)大使館里我有個(gè)熟人,原來(lái)答應(yīng)我們藏到那里頭,昨天夜里又反悔了。不收留我們了!姑奶奶白貼他一場(chǎng)樂(lè)呵!”
一個(gè)滿不在乎的聲音說(shuō):“日他祖宗!來(lái)找快活的時(shí)候,姐姐妹個(gè)個(gè)都是香香肉!”
書(shū)娟讓這種陌生詞句弄得心亂神慌。阿顧上來(lái)拉她,她犟開(kāi)了。她發(fā)現(xiàn)其他女孩已經(jīng)回到閣樓上去了?;锓蜿悊讨我训昧钣媚景糁浦垢G姐們?nèi)肭帧K笠话粲乙话舻乜諕?,把哀求退還給女人們:“姐姐們行行好!你們進(jìn)來(lái)也是個(gè)死!要么餓死,要么干死。學(xué)生們一天才兩頓稀的,喝的是洗禮池的水,行行好,出去吧!……”木棒每一記都落在水門(mén)廳地面上和磚墻上,一記記回震著他的虎口和手腕,最疼的是他自己。
那個(gè)二十四五歲的窯姐突然朝英格曼神父跪下來(lái),微微垂頭,于是孟書(shū)娟就看見(jiàn)了這個(gè)她終生難忘的背影。這是個(gè)被當(dāng)做臉來(lái)保養(yǎng)的背影,也有著臉的表情和功用。接下去和這女人相處的時(shí)間里,書(shū)娟進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),不僅是她的背,她身上無(wú)一閑處,處處都會(huì)笑會(huì)怨會(huì)一套微妙的啞語(yǔ)。此刻孟書(shū)娟聽(tīng)著英格曼神父窮盡他三十年來(lái)學(xué)的中文,在與她論爭(zhēng),無(wú)非還是陳喬治那幾句:糧沒(méi)有,水沒(méi)有,地盤(pán)也沒(méi)有,人藏多了安全也沒(méi)有。英格曼詞不達(dá)意時(shí),就請(qǐng)法比把他的中國(guó)話翻譯成揚(yáng)州中國(guó)話。
女人跪著的背影生了根,肩膀和腰卻一直沒(méi)有停止表達(dá)。
她說(shuō):“我們的命是不貴重,不值當(dāng)您搭救;不過(guò)我們只求好死。再賤的命,譬如豬狗,也配死得利索,死得不受罪?!?/p>
不能不說(shuō)這背影此刻是莊重典雅的。說(shuō)著說(shuō)著,盤(pán)在她后腦勺上的發(fā)髻突然崩潰,流瀉了一肩。好頭發(fā)!
英格曼神父干巴巴地告訴她,他庇護(hù)的女學(xué)生中,有幾人的父母是上流人士,也是他教堂多年的施主。他們幾天前都發(fā)過(guò)電報(bào)來(lái),要神父保護(hù)她們免受任何方面的侵害。他一一發(fā)回電報(bào),以他生命做了承諾。
法比失去了耐心,還原成揚(yáng)州鄉(xiāng)親了。他用英文對(duì)英格曼神父說(shuō):“這種語(yǔ)言現(xiàn)在是沒(méi)法叫她們懂的!必得換一種她們懂的語(yǔ)┭浴—陳喬治,讓你演戲臺(tái)上的孫猴子呢?打真格的!”
阿顧已經(jīng)放棄扭送書(shū)娟了。此刻他撲出去,打算奪過(guò)陳喬治手上做戲舞動(dòng)的木棒。一個(gè)女人墜樓一般墜入阿顧懷抱,差點(diǎn)把阿顧的短脖子徹底砸進(jìn)胸腔。女人順勢(shì)往跌倒的阿顧身上一睡,痢痢斑駁的貂皮大衣滑散開(kāi)來(lái),露出一線凈光的身體。缺見(jiàn)識(shí)的阿顧此生只見(jiàn)過(guò)一個(gè)光身女人,就是他自己的老婆,這時(shí)嚇得啊呀一聲號(hào)叫,以為她就此成了一具艷尸。趁這個(gè)空當(dāng),墻頭上的女人們都像雨前田雞一樣紛紛起跳,落進(jìn)院內(nèi)。還剩一個(gè)黑皮粗壯的女人,從墻外又拽上三四個(gè)形色各異、神色相仿的年輕窯姐。
法比一陣絕望:“還得了?。∏鼗春由弦徽麠l花船都在這里靠岸了!”無(wú)論如何他是神職人員,動(dòng)粗是不妥的,只能粗在話上。他指著女人們大聲說(shuō):“你們這種女人怕么事啊怕?你們?nèi)ゴ蠼稚蠚g迎日本兵去??!”
好幾個(gè)女人一塊回嘴:“還是洋和尚呢!怎么這樣講話!”“想罵我們好好罵!這比罵人的話還丑??!……”
阿顧想從不死不活的女人胳膊里脫身,但女人纏勁很大,兩條白胳膊簡(jiǎn)直就是巨型章魚(yú)的須,越撕扯纏得越緊。
英格曼神父看到這香艷的洪水猛獸已勢(shì)不可擋,悲哀地垂下眼皮,叫阿顧干脆打開(kāi)門(mén)。
書(shū)娟看著那個(gè)較好背影慢慢升高,原來(lái)是個(gè)高挑身材的女子。此刻,被掃得發(fā)藍(lán)的石板地面給這群紅紅綠綠的女人弄污了一片。女人們的箱籠、包袱、紅粉黃綠的綢緞被蓋也跟著進(jìn)來(lái)了,縫隙里拖出五彩下水似的發(fā)繩、長(zhǎng)絲襪和隱私小物件的帶子。
我姨媽書(shū)娟此時(shí)并不知道,她所見(jiàn)聞的是后來(lái)被史學(xué)家稱為最丑惡、最殘酷的大屠殺中的一個(gè)細(xì)部。這個(gè)細(xì)部周邊,處處鋪陳著南京市民的尸體,馬路兩邊的排水溝成了排血溝。她還得等許久才知道好歹,知道她是個(gè)多幸運(yùn)的孩子,神父和教堂的高墻為她略去多少血淋淋的圖景和聲響;人頭落地,胸膛成為一眼紅色噴泉時(shí)原是有著獨(dú)一無(wú)二的聲響。
她站在工場(chǎng)門(mén)口,思緒突然跑了題:要不是她父母的自私、偏愛(ài),他們?cè)趺纯赡茉谶@個(gè)時(shí)刻單單把她留在這里,讓這些臟女人進(jìn)入她干凈的眼睛?她一直懷疑父母偏愛(ài)他們的小女兒,現(xiàn)在她可以停止懷疑了;他們就是偏愛(ài)她的妹妹。父親得到一個(gè)去美國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì),很快宣告他只能帶小女兒去,因?yàn)樾∨畠哼€沒(méi)到學(xué)齡,不會(huì)讓越洋旅行耽誤學(xué)業(yè)。母親站出來(lái)聲援父親,說(shuō)更重要的是想請(qǐng)美國(guó)的醫(yī)生給小女兒治治哮喘。父母都勸說(shuō)書(shū)娟,一年是很快的,轉(zhuǎn)眼間就是一家四口的團(tuán)聚。真是很想得開(kāi),早早為受委屈的一方想開(kāi)了;為承受不公道的大女兒寬諒了他們自己!
遠(yuǎn)在寧波鄉(xiāng)下的外婆和外公本來(lái)要逃到南京來(lái)避難,順便照顧書(shū)娟,但一路兵荒馬亂,往西的水路陸路都是風(fēng)險(xiǎn),八百多公里的旅程會(huì)是一場(chǎng)生死賭局,再說(shuō)老人們自知他們的庇護(hù)并不強(qiáng)于英格曼神父和他的美國(guó)教堂。他們?cè)陔妶?bào)里還惦記書(shū)娟的功課,跟同學(xué)們一道,好歹不會(huì)荒了學(xué)業(yè)。
書(shū)娟在不快樂(lè)的時(shí)候總會(huì)想到些人去怨怪,她心里狠狠怨怪著父母,甚至妹妹書(shū)嫚,眼睛卻近一步張大了:這個(gè)妖精是怎么了?死在阿顧懷里了!貂皮大衣的兩片前襟已徹底敞開(kāi)!灰色的清晨白光一閃,一具肉體妖形畢露,在黑色貂皮中像流淌出來(lái)的一攤不鮮鮮的牛奶。她趕緊縮回門(mén)里。
站了很久,書(shū)娟臉上的燥熱才褪下去。這種不知臊的東西要十個(gè)書(shū)娟來(lái)替她害臊。
書(shū)娟逃一樣攀爬梯子,回到閣樓上。女孩們還擠在三個(gè)小窗前面。所有米字形紙條都被揭下來(lái),黑色窗簾全然撩開(kāi),三個(gè)扁長(zhǎng)窗口成了女孩們的看戲包廂。樓下的局面已不可收拾,女人們四處亂竄,找吃的、找喝的,找茅房。一個(gè)窯姐叫另一個(gè)窯姐扯起一面墨綠色上等綠絨披風(fēng),對(duì)洋和尚們抱歉地說(shuō),一夜都在逃命,不敢找地方方便,只好在此失體統(tǒng)一下了。說(shuō)著她謝幕一般消失在披風(fēng)后面。
法比用英文叫喊:“動(dòng)物!動(dòng)物!”
英格曼神父活了近六十年,光是在中國(guó)就經(jīng)歷過(guò)兩場(chǎng)戰(zhàn)亂:北伐、軍閥混戰(zhàn),可他從來(lái)不必目睹如此不堪的場(chǎng)面,不必忍受如此粗鄙低賤的人等。神父有個(gè)次要優(yōu)點(diǎn),就是用他的高雅戰(zhàn)勝粗鄙,于是對(duì)方越粗鄙,他也就越高雅;最終達(dá)到雅不可耐,正如此刻,他用單詞平穩(wěn)的嗓音說(shuō):“請(qǐng)你克制,阿多那多先生?!比缓笏み^(guò)臉,對(duì)著窯姐們,包括那個(gè)剛從綠絨斗篷后面再次出場(chǎng),兩手束著褲帶一臉暢快的窯姐,咬文嚼字地說(shuō):“既然諸位小姐要進(jìn)駐這里,作為本堂神父,我懇求大家遵守規(guī)矩?!?/p>
法比用一江北嗓門(mén)喊出英語(yǔ):“神父,放她們進(jìn)來(lái),還不如放日本兵進(jìn)來(lái)呢!”他對(duì)兩個(gè)中國(guó)雇工說(shuō):“死活都給我攆出去!看見(jiàn)沒(méi)有?一個(gè)個(gè)的,已經(jīng)在這里作怪了!”
腰身圓潤(rùn)的窯姐此刻叫了一聲:“救命?。 ?/p>
人們看過(guò)去,發(fā)現(xiàn)她不是認(rèn)真叫的,目光帶一點(diǎn)無(wú)賴的笑意。
“這個(gè)騷人動(dòng)手動(dòng)腳!”她指著推她的阿顧說(shuō)。
阿顧吼道:“哪個(gè)動(dòng)你了?!”
“就你個(gè)擋炮子的動(dòng)老娘了!”她把胸脯拍得直哆嗦。
阿顧反口道:“動(dòng)了又怎樣?別人動(dòng)得我動(dòng)不得?”
人們看出來(lái),阿顧此刻也不是完全認(rèn)真的。
“夠了?!庇⒏衤窀赣糜⑽恼f(shuō)道。阿顧卻還沒(méi)夠,繼續(xù)跟那個(gè)窯姐吵罵。他又用中文說(shuō):“夠了!”
其實(shí)英格曼神父看出陳喬治和阿顧已暗中叛變,跟窯姐們正在暗中里應(yīng)外合。
法比說(shuō):“神父,聽(tīng)著……”
“請(qǐng)你聽(tīng)著,放她們進(jìn)來(lái)?!庇⒏衤窀刚f(shuō)。“至少今天一天讓她們待在這里,等日本人的占領(lǐng)完成了,城市的治安責(zé)任由他們擔(dān)當(dāng)起來(lái),再請(qǐng)她們出去。日本民族以守秩序著稱,相信他們的軍隊(duì)很快會(huì)結(jié)束戰(zhàn)斗的混亂狀態(tài)?!?/p>
“一天不可能結(jié)束混亂狀態(tài)!”法比說(shuō)。
“那么,兩天?!?/p>
英格曼神父說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身,向自己居處走去。他的決定已經(jīng)宣布了,因此他不再給任何人討論的余地。
“神父,我不同意!”法比在他身后大聲說(shuō)。
英格曼神父停下來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身,又是雅不可耐了。他淡淡地回答法比:“我知道你不同意?!比缓笏俅无D(zhuǎn)身走去。他沒(méi)說(shuō)的話比說(shuō)出的話更清楚:“你不同意要緊嗎?”這時(shí)候英格曼神父以高雅顯出的優(yōu)勢(shì)和權(quán)威是很難挑戰(zhàn)的。法比?阿多那多生長(zhǎng)在揚(yáng)州鄉(xiāng)下,是一對(duì)意大利裔的美國(guó)傳教士的孩子,對(duì)付中國(guó)人很像當(dāng)?shù)卮髴艋驁F(tuán)丁,把他們看得賤他幾等。英格曼神父又因?yàn)榉ū鹊泥l(xiāng)野習(xí)氣而把他看得賤他幾等。
一個(gè)年少的窯姐此刻正往圣經(jīng)工場(chǎng)跑,她看見(jiàn)閣樓上露出女學(xué)生們的臉,認(rèn)為跑進(jìn)那里一定錯(cuò)不了,至少溫暖舒適。法比從她后面一把扯住她。她一個(gè)水蛇扭腰,扭出法比的抓握。法比又來(lái)一下,這次抓住了她挎在肩上的包袱。包袱是粗布的,不像她身上的緞袍那么滑溜,法比的手比較好發(fā)力,這樣才把她拖出工場(chǎng)的門(mén)。只聽(tīng)一陣稀里嘩啦的響聲,包袱下雹子了,下了一場(chǎng)骨牌雹子。光從那擲地有聲的脆潤(rùn)勁,也能聽(tīng)出牌是上乘質(zhì)地。
粗皮黑胖的窯姐叫喊:“豆蔻,丟一個(gè)麻將我撕爛你的大胯!”
叫豆蔻的年少窯姐喊回去:“大胯是黑豬的好!連那黑×一塊撕!”
法比本來(lái)已經(jīng)放了豆蔻,可她突然罵得如此不堪入耳,恐怕還要不堪入耳地住下來(lái),他再次撲上去,把她連推帶操往外轟。
“出去!馬上滾!阿顧!給她開(kāi)門(mén)!”法比叫著。大冬天臉錚亮,隨時(shí)要爆發(fā)大汗似的。
豆蔻說(shuō):“哎,老爺是我老鄉(xiāng)吔!……”她腳下一趔趄,噪音冒了個(gè)調(diào):“求求老爺,再不敢了!……”
她混沌未開(kāi)的面孔下面,身體足斤足兩,怎么推怎么彈回來(lái):“老爺你教育教育你小老鄉(xiāng)我??!我才滿十五吔!……玉墨姐姐!幫我跟老爺求個(gè)情嘛!”
叫玉墨的窯姐此刻已收揀好自己的行李、細(xì)軟,朝糾纏不清的豆蔻和法比走過(guò)來(lái),一邊笑嘻嘻地說(shuō):“你那嘴是該衛(wèi)生衛(wèi)生!請(qǐng)老爺教育還不如給你個(gè)衛(wèi)生球吃吃。”她在法比和豆蔻之間拉了一會(huì)偏架,豆蔻便給她拉到她同伴的群落里去了。
阿顧從良家男子變成浪蕩公子只花了二十分鐘。此刻他樂(lè)顛顛地為窯姐們帶路,去廚房下面的倉(cāng)庫(kù)下榻。窯姐們走著她們的貓步,東張西望,對(duì)教堂里的一切評(píng)頭論足,跟著阿顧走去。
伏在窗臺(tái)上的書(shū)娟記住了,那個(gè)背影美妙的窯姐叫趙玉墨。從剛才的幾幕她還看出,趙玉墨是窯姐中的主角,似乎也是頭目。之后她了解到,這叫“褂頭牌的”。南京秦淮河上的窯姐級(jí)別森嚴(yán),像博士、碩士、學(xué)士一樣,一級(jí)是一級(jí)的身份、水平、供奉。并且這些等級(jí)是公眾評(píng)判的。在這方面,南京人自古就是非模糊,一代代文人才子都謳歌窯姐,從秦淮八艷到賽金花,都在他們文章里做正面人物。十三歲的孟書(shū)娟不久知道,趙玉墨是她們行當(dāng)中級(jí)別最高的,等于五星大將。也如同軍階,秦淮花船上的女人都在服務(wù)時(shí)佩戴星徽,趙玉墨的徽章有五顆星,客官你看著付錢(qián),還可以默數(shù)自家口袋里銀兩提前掂量,你玩得起玩不起。
二
晨禱時(shí)槍聲響了,似乎城市某處又開(kāi)辟出一片戰(zhàn)場(chǎng),槍聲響得又密又急。
中午,去安全區(qū)籌糧的法比回到教堂,糧沒(méi)拉回來(lái),壞消息帶回來(lái)了。馬路上中國(guó)人的尸體有三四歲的,也有七八十歲的,一些女人是赤著下身死的。炸彈在路面上炸出的坑洼和壕溝,都用尸首去墊平。凡是聽(tīng)不懂日語(yǔ)呵斥的,凡是見(jiàn)了槍就掉頭跑的,當(dāng)場(chǎng)便撂倒,然后就作為修路材料去填溝坎。學(xué)生們?cè)缟下?tīng)到的那陣長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的射擊,安全區(qū)的國(guó)際委員們懷疑是日本軍隊(duì)在槍決凌晨投降的中國(guó)軍人。法比說(shuō)完,對(duì)女孩們強(qiáng)笑一下,又看一眼英格曼神父,他的意思是,神父的判斷出錯(cuò)了,這樣的血腥局勢(shì)一兩天之內(nèi)怎么會(huì)回歸秩序?
這是午餐時(shí)間,原先供神職人員用餐的長(zhǎng)餐桌兩邊擠坐著十六個(gè)女學(xué)生。英格曼神父自從女孩們?nèi)胱〗烫?,就招呼陳喬治把他的兩餐麥片粥或湯面送到自己寓所,他相信威?yán)要靠距離和隔膜來(lái)維持;和女學(xué)生之間,至少要隔一塊草坪的距離。但這天他一聽(tīng)說(shuō)法比?阿多那多安全區(qū)回來(lái),便放下麥片粥跑過(guò)來(lái)。
“所以,糧食和水是最致命的問(wèn)題。因?yàn)槲覀兪樟袅耸畮孜慌?。”法比說(shuō)。
“喬治,”英格曼開(kāi)口問(wèn)道,“我們還有多少糧食?”
陳喬治說(shuō):“還有一擔(dān)面粉,米只有一升不到。水就是洗禮池那一點(diǎn)……嗯,不過(guò)還有兩桶酒?!?/p>
法比瞪了陳喬治一眼,難道酒可以洗臉洗澡洗衣?難道酒能泡茶,能當(dāng)水煮飯下面?盡講些不相干的屁話!
二十歲的陳喬治也委屈地回敬法比一眼,水少了大人你可以多喝點(diǎn)酒,反正你喝酒跟喝水似的。
英格曼神父居然說(shuō):“比我想象得好?!?/p>
“一擔(dān)面粉這么多人??jī)商炀秃任鞅憋L(fēng)去!”法比發(fā)著小脾氣對(duì)陳喬治說(shuō),怎么辦呢?他又不能對(duì)神父發(fā)脾氣,把該神父聽(tīng)的惱火語(yǔ)言讓陳喬治受去,所有人受不了的氣都會(huì)讓二十歲的孤兒陳喬治受。
陳喬治接著英格曼神父的話語(yǔ)道:“咹,還有呢!還有一點(diǎn)哈喇的黃油,大人你叫我扔掉,我沒(méi)舍得!還有一壇子腌菜,長(zhǎng)了點(diǎn)綠毛,有一點(diǎn)點(diǎn)臭,吃吃還蠻好的!”這些話他說(shuō)出來(lái)既是表功,也是拍馬屁,還是給神父鼓勁。
“兩天之后,局勢(shì)一定會(huì)平穩(wěn)下來(lái)的。相信我。我去了日本好幾次,日本人是世界上最多禮最溫和的人,他們不允許花園里有一根不秩序的樹(shù)枝?!庇⒏衤窀刚f(shuō)道。
學(xué)生們雖然從童年就接受英文教育,但是聽(tīng)英格曼神父的英文她們常常會(huì)漏掉詞匯,他的聲音太有感染力了,足夠她們忘懷,因此把具體詞匯就錯(cuò)了過(guò)去。
英格曼神父剛走,從廚房里發(fā)出翻箱倒柜的聲音。
陳喬治一面問(wèn):“哪一個(gè)?”一面急著往廚房去。
兩秒鐘之后,書(shū)娟便聽(tīng)到女人的聲音說(shuō):“都吃完了呀?”
陳喬治說(shuō):“這里還有點(diǎn)餅干……”
也不知怎么,聽(tīng)了這句話,女學(xué)生們都向廚房跑去。書(shū)娟跑在第一。這個(gè)陳喬治剎那間做了叛徒,把她們名分下那點(diǎn)食物叛賣出去了。餅干是喝湯時(shí)用的,越來(lái)越稀寡的湯面沒(méi)有餅干毫不經(jīng)餓,只是騙騙嘴巴。
書(shū)娟看見(jiàn)三四個(gè)窯姐收拾得溜光水滑,好像這里有她們的生意可做。為首的那個(gè)叫紅菱,滾圓但不肥胖,舉動(dòng)起來(lái)潑辣,神色變得飛快,拔成兩根線的眉毛告訴人們別惹她。
“陳喬治,你怎么把我們的餅干給她們吃?”書(shū)娟問(wèn)道。“她們”二字不是說(shuō)出來(lái)的,是罵出來(lái)的。
陳喬治說(shuō):“她們來(lái)要的!”
“要你就給???”蘇菲說(shuō)。蘇菲是孤兒,所以教會(huì)學(xué)校老師給她個(gè)洋名字“蘇菲”她只能認(rèn)下來(lái)。
“哎喲,還護(hù)食呢?”黑皮窯姐笑道。
“先借你們點(diǎn)吃吃,明天餛飩擔(dān)子就挑出來(lái)了,買(mǎi)三鮮餛飩還你們,啊?”紅菱說(shuō)。
“陳喬治,你聾啦?”書(shū)娟大聲說(shuō)。她此刻也不好惹。長(zhǎng)到十三歲所有的不遂心不如意都在這一刻發(fā)作,包括她父母的偏心眼,把她當(dāng)“狗剩兒”扔在沒(méi)吃沒(méi)喝的半塌的教堂院子里,還讓這個(gè)吃里扒外的陳喬治背叛,讓這些邪女人欺負(fù)……
“不關(guān)他的事,是我們自己找到餅干┑摹…”紅菱說(shuō),她那兩根細(xì)眉彎如一對(duì)新月。
“呸,我跟你說(shuō)話了嗎?你也配搭我的腔?”孟書(shū)娟拿出抬手專打笑臉人的態(tài)度。
連女學(xué)生都為書(shū)娟不好意思了,小聲叫她:“算了算了。”
紅菱眼睛方的兩根線霎時(shí)打了死結(jié),張口便是:“給臉不要臉的小×!……”要不是后面伸出一只手來(lái),捂在紅菱嘴上,紅菱下面的話或許可以給這群女孩在男女性事上徹底啟蒙。
捂住她嘴的是趙玉墨。廚房里的吵罵地下倉(cāng)庫(kù)里都能聽(tīng)見(jiàn),所以她趕上來(lái)把紅菱的語(yǔ)言污穢堵回去。
窯姐們回到她們的棲身處之后,好長(zhǎng)一段時(shí)間,孟書(shū)娟都悶頭悶?zāi)X坐在那里。她氣得渾身虛弱,一百句羞辱這群女人的話在她心胸里憋著。她恨自己沒(méi)用,為什么當(dāng)場(chǎng)沒(méi)想出那么精彩的殺傷性語(yǔ)言,及時(shí)把它們發(fā)射出去。
所有同學(xué)回到閣樓上去了,書(shū)娟還在那里想不開(kāi)。她坐到黃昏都進(jìn)入了室內(nèi),坐到自己腹內(nèi)劇痛起來(lái)。沒(méi)人有告訴過(guò)她,這樣可怕的疼痛會(huì)發(fā)生;這本應(yīng)該是母親的事,而母親現(xiàn)在缺席。隔著地板,她能聽(tīng)見(jiàn)地下室的聲音:打麻將、彈琵琶、打情罵俏。是的,慣于打情罵俏的女人在沒(méi)有男人的時(shí)候就跟女人打情罵俏。
坐在昏暗中的孟書(shū)娟聽(tīng)著外面槍響不斷。短命的日本人把仗打到南京,把外婆外公打得消息全無(wú),把父母和姐姐打得不敢回國(guó),把一幫短命窯姐打到英格曼神父“最后一片綠洲”上來(lái)了,書(shū)娟實(shí)在太疼痛太仇恨了,咬碎細(xì)牙,恨這個(gè)恨那個(gè),恨著恨著恨起了自己。她恨自己是因?yàn)樽约壕尤灰灿械叵率腋G姐們的身子和內(nèi)臟,以及這緊一陣慢一陣的腹痛和滾滾而來(lái)的骯臟熱血。
下午英格曼神父也出去了一趟。陳喬治開(kāi)車載著他往城內(nèi)走了一兩公里,就退了回來(lái)。他們不認(rèn)識(shí)這個(gè)南京了;倒塌的樓房和遍地的橫尸使陳喬治幾次迷路。在接近中華門(mén)的一條小街上,他們看見(jiàn)日本兵押解著五六百個(gè)中國(guó)士兵向雨花臺(tái)方向走,便停下車。英格曼神父奓起膽子,客氣地向帶隊(duì)的日本軍官打聽(tīng),要把戰(zhàn)俘們押到哪里去。隨行的翻譯把他的意思轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)去后,軍官告訴他:讓他們開(kāi)荒種地去。他臉上的表情卻告訴你:他才不指望你相信他的鬼話。英格曼回到教堂,晚餐也沒(méi)有吃,獨(dú)自在大廳里坐了一小時(shí),然后把所有的女學(xué)生們召集到他面前,把下午他看到的如實(shí)告訴了她們,他溫厚地看看法比,說(shuō)自己早晨的判斷太樂(lè)觀,看來(lái)法比是正確的,在找到新糧源水源之前,保證這三十多人不餓死渴死,是他最大的抱負(fù)。他叫陳喬治再搜一遍倉(cāng)庫(kù),看看還能找到什么,過(guò)期的、發(fā)臭的、長(zhǎng)毛的都算數(shù)。
神父沒(méi)有說(shuō)完,側(cè)門(mén)口冒出幾個(gè)窯姐。她們擠在那里,看看大廳里有什么好事,有了好事是否有她們的份。一看女生們個(gè)個(gè)沉臉垂頭,都不想有份了,一個(gè)個(gè)掉頭出去。但法比叫住了她們。
“以后你們就躲在自己的地方,不要上來(lái)。特別是不要到這里來(lái)?!狈ū日f(shuō)。
“這里是哪里?”一個(gè)窯姐還是沒(méi)正經(jīng)。
“這里就是有學(xué)生的地方?!狈ū日f(shuō)。
英格曼神父突然說(shuō):“大概是永嘉肥皂廠著火了。肥皂廠存的油脂多,火才這么大?!?/p>
跟著他的目光,所有人看見(jiàn)剛才已經(jīng)暗下去的黃昏,現(xiàn)在大亮。書(shū)娟和同學(xué)們跑到院子里,火光照亮了教堂主樓上幸存下來(lái)的玻璃窗,由五彩玻璃拼成的圣母圣嬰像在米字形紙條下閃動(dòng)如珠寶。女孩們呆子一樣看著如此瑰麗的恐怖。
火光給了人們極好的卻詭異的能見(jiàn)度。被照得通明的地面和景物在這樣的能見(jiàn)度中沉浮。
阿顧和陳喬治判斷火光的來(lái)源,認(rèn)為起火的只能是五條街外的永嘉肥皂廠,法比讓女孩們立刻回閣樓上去。這是個(gè)隨時(shí)會(huì)爆發(fā)危機(jī)的黃昏。
女孩們離開(kāi)后,叫紅菱的窯姐們叼著煙卷在圣經(jīng)工場(chǎng)門(mén)口打轉(zhuǎn)。
“你這是要去哪里?”法比大聲說(shuō)。
紅菱低頭彎腰尋覓什么,被法比嚇了一跳,煙頭掉在地上。她撅起滾圓的屁股,把煙頭撿起來(lái)。
“東西丟了,不讓找啊?”她笑嘻嘻的。
“回你自己地方去!”法比切斷他們間對(duì)話的可能性:“不守規(guī)矩,我馬上請(qǐng)你出去!”
“你叫揚(yáng)州法比吧?”紅菱還是嬉皮笑臉?!袄项櫢嬖V我們的?!?/p>
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有,請(qǐng)你回去!”法比指指廚房方向。
“那你幫我來(lái)找嘛,找到我就回去??纯茨闶莻€(gè)洋老爺,一開(kāi)口是地道江北泥巴腿。”她笑起來(lái)全身動(dòng),身子由上到下起一道浪。
書(shū)娟和女同學(xué)們現(xiàn)在都在閣樓上了,三個(gè)窗口擠著十六張臉。十五張臉上都是詫然,只有書(shū)娟以惡毒的目光看著這個(gè)下九流女人如何裝癡作憨,簡(jiǎn)直就是一塊怎么切怎么滾的肉。
“法比也不問(wèn)問(wèn)人家找什么?!奔t菱一嘟嘴唇。
“找什么?”法比沒(méi)好氣地問(wèn)。
“麻將牌。剛才掉了一副牌在這里,蹦得到處都是你還記得吧?撿回去一數(shù),就缺五張牌!”
“國(guó)都亡了,你們還有心思玩?”
“又不是我們玩亡的。” 她說(shuō):“再說(shuō)我們?cè)谶@里不玩干什么?悶死啊?”
紅菱知道女孩子們都在看她唱戲,身段念白都不放松,也早不是來(lái)時(shí)的狼狽了,一個(gè)頭就狠花了心思梳理過(guò),還束了一根寶藍(lán)色緞發(fā)帶。
窯姐中的某人把趙玉墨叫來(lái)了。五星級(jí)窯姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)就對(duì)紅菱光火:“你死那兒干什么?人家給點(diǎn)顏色,你還開(kāi)染坊了!回來(lái)!”她說(shuō)話用這樣的音量顯得吃力,一聽(tīng)就不是個(gè)習(xí)慣破口叫罵的人。
“你們叫我來(lái)找的!說(shuō)缺牌玩不起來(lái)!”紅菱抱屈地說(shuō)。
“回來(lái)!”玉墨又喊,同時(shí)上手了,揪著紅菱一條胳膊往回走。
紅菱突然抬起頭,對(duì)窗口趴著的女孩們說(shuō):“你們趁早還出來(lái)!”
沒(méi)人理她。
“你們拿五個(gè)子玩不起來(lái),我們?nèi)蔽鍙埮埔餐娌黄饋?lái)?!奔t菱跟女孩們拉扯起生意來(lái)了。女孩們你看看我我看看你。有一個(gè)膽大的學(xué)她的江北話:“……也玩不起來(lái)……”一聲哄笑。
法比呵斥她們:“誰(shuí)拿了她的東西,還給她!”
女孩們七嘴八舌:“哪個(gè)要她的東西?還怕生大瘡害臟病呢!”
紅菱給這話氣著了,對(duì)她們喊:“對(duì)了,姑娘我一身的楊梅大瘡,膿水都流到那些骨牌上,哪個(gè)偷我的牌就過(guò)給哪個(gè)!”
女孩們發(fā)出一聲作嘔的呻吟。有兩個(gè)從窗口吐出唾沫來(lái),是瞄準(zhǔn)紅菱吐的,但沒(méi)有中靶。
玉墨戧著紅菱往廚房去。紅菱上半身和兩條腿擰著勁,腳往前走,上身還留在后面和女孩們叫陣:“曉得了吧?那幾個(gè)麻將牌是姑娘我專門(mén)下的餌子,專門(mén)過(guò)大瘡給那些手欠的,撿了東西昧起來(lái)的!……”她嘎嘎地笑起來(lái),突然哎喲一聲,身體從玉墨的捉拿下掙脫,指著玉墨對(duì)站在一邊看熱鬧的陳喬治說(shuō):“她掐我們哎!”似乎陳喬治會(huì)護(hù)著她,因此她這樣?jì)傻蔚蔚馗鏍睢?/p>
女學(xué)生們戀戰(zhàn),不顧法比的禁令,朝眼看要撤退的窯姐們喊道:“過(guò)來(lái)吧!還東西給你!”
紅菱果然跑回來(lái)。閣樓窗口上一模一樣的童花頭下面,是大同小異的少女臉蛋,她朝那些臉蛋仰起頭,伸出手掌:“還給我??!”
叫徐小愚的女學(xué)生說(shuō):“等著啊!”
趙玉墨看出了女學(xué)生居心不良,又叫起來(lái):“紅菱你長(zhǎng)點(diǎn)志氣好不好?”她叫遲了一步,從三個(gè)窗口同時(shí)扔下玩游戲的豬拐骨頭,假如她們的心再狠一點(diǎn),手再準(zhǔn)一點(diǎn),紅菱頭上會(huì)起四五個(gè)包,或者鼻梁都被砸斷。
法比對(duì)女孩們吼道:“誰(shuí)干的!……徐小愚,你是其中一個(gè)!”
但孟書(shū)娟此刻推開(kāi)其他同學(xué),說(shuō):“不是小愚,是我。我干的?!?/p>
玉墨仔細(xì)看了書(shū)娟一眼,看得書(shū)娟脊梁骨一冷。假如被鬼或者蛇對(duì)上眼,大概就是這感覺(jué)。
紅菱不依不饒,一定要法比懲辦小兇手。
玉墨對(duì)她說(shuō):“算了,走吧?!?/p>
紅菱說(shuō):“憑什么算了?!”
紅菱露出她的家鄉(xiāng)話。原來(lái)她是北方人,來(lái)自淮北一帶。
玉墨說(shuō):“就憑人家賞你個(gè)老鼠洞呆著。就憑人家要忍受我們這樣的人,就憑我們不識(shí)相不知趣給臉不要臉。就憑我們生不如人,死不如鬼,打了白打,糟蹋了白糟蹋。”
女孩們愣了。法比一臉糊涂,他雖然是揚(yáng)州法比,雖然可以用揚(yáng)州話想問(wèn)題,但玉墨的話他用揚(yáng)州思維也翻譯不好。多年后書(shū)娟意識(shí)到玉墨罵人罵得真好,她罵了女孩,罵了法比,也罵了世人,為了使女孩們單純潔凈從而使她們優(yōu)越,世人必須確保玉墨等的低賤。
三
晚上,火光更亮了,亮得女孩們都無(wú)法入睡,書(shū)娟旁邊是徐小愚的鋪,徐小愚的父親是江南最大富翁之一。他的買(mǎi)賣做到澳門(mén)、香港、新加坡、日本。南京抵抗日貨的時(shí)候,她父親把日本貨全部換了商標(biāo),按國(guó)貨出售,一點(diǎn)都沒(méi)有折本。他跟葡萄牙做酒生意,成噸的紅白葡萄酒都是他用廉價(jià)收購(gòu)的生絲換的。威爾遜福音堂做彌撒用的紅酒,也都是他捐贈(zèng)。一九三七年十二月十三日這天夜晚,藏在地下室倉(cāng)庫(kù)里的秦淮河女人們喝的,正是徐小愚父親捐的紅酒。
對(duì)徐小愚父親徐智仁的研究,我比我姨媽要做得徹底,因?yàn)槲艺趯?xiě)的這個(gè)故事里,他將要跑個(gè)龍?zhí)住,F(xiàn)在還不是他出場(chǎng)地的時(shí)候。徐小愚和孟書(shū)娟的關(guān)系很微妙,今天兩人是至好,明天又誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。徐小愚是個(gè)漂亮女孩,好像不明白漂亮女孩容易傷害人,最容易傷害的是欣賞她、羨慕她、渴望她友誼的女孩。我姨媽書(shū)娟就是這么個(gè)女孩。書(shū)娟易受小愚的傷害,還因?yàn)樗蛋挡环∮蓿驗(yàn)樗φn拔尖,長(zhǎng)相也算秀美,但有了小愚就永無(wú)書(shū)娟的出頭之日,這樣的一對(duì)女孩,往往有著被虐和施虐的關(guān)系,并且被虐一方和施虐一方常常互換位置。
小愚把一條胳膊搭在書(shū)娟腰上,試探她是否睡著了,書(shū)娟覺(jué)得馬上反應(yīng)不夠自尊,因?yàn)樾∮拮蛱焓翘K菲的密友,今天傍晚小愚用豬拐骨砸那個(gè)叫紅菱的窯姐,書(shū)娟存心替她擔(dān)當(dāng)了罪責(zé),就是要小愚為自己的變心而自責(zé)。果然,書(shū)娟一舉把小愚的心征服了。小愚在自己的胳膊上增加壓力,書(shū)娟動(dòng)了一下。
“你醒了?”小愚耳語(yǔ)。
“干什么?”書(shū)娟假裝剛醒。
小愚趴在書(shū)娟耳朵上說(shuō):“你說(shuō)哪一個(gè)最好看?”
書(shū)娟稍微愣了一下,明白小愚指的是妓女們,她其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)看清;不屑于看清,除了叫玉墨的那個(gè)女人的脊梁。但她不想掃小愚的興;剛剛彌合的友情最是甜蜜嬌嫩。“你看呢?”她反問(wèn),同時(shí)翻身把臉對(duì)著小愚。
“那我們?cè)偃タ纯?。”小愚說(shuō)。
原來(lái)女孩們都一樣,對(duì)花船上來(lái)的下九流女人既嫌棄又著魔,她們一想到她們靠?jī)赏乳g那絕密部位謀生,女孩們就臉紅地“啊喲!”一聲,藏起她們莫名的體內(nèi)騷動(dòng)。罪過(guò)原來(lái)是有魅力的,她們不敢想不能干的罪過(guò)事物似乎可以讓這些做替身的去干。
書(shū)娟和小愚悄悄來(lái)到了院子里,火光把院子里照得金黃透明。草坪中央蒼老的美國(guó)山核桃樹(shù)頂著巨大樹(shù)冠,光禿禿的枝椏抓向天空,如同倒植的樹(shù)向金黃夜晚扎根,一股奇怪的焦臭在氣流里浮動(dòng)。
兩個(gè)女孩站在院子里,忘了偷跑出來(lái)要干什么。好像單為了看看英格曼神父的紅磚小樓是否還在那兒。又好像單為了看看法比的臥室窗口是否還亮著燭光。然而,琵琶彈奏的音符敲醒了她們。
地下倉(cāng)庫(kù)的天花板高度正達(dá)書(shū)娟的大腿。沿著廚房往后走,就會(huì)看見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)的透氣孔。一共三個(gè)透氣孔,上面罩的鐵網(wǎng)生了很厚的銹。透氣孔現(xiàn)在就是書(shū)娟和小愚的窺視口。
琵琶彈奏是從豆蔻手指下發(fā)出的。豆蔻生得小巧玲瓏,桃子形的臉,遮去她下半個(gè)臉來(lái)看,她整天都眉開(kāi)眼笑,遮去她上半個(gè)臉,她整天都在賭氣,人家借她米還她稻似的。不管怎樣,豆蔻是個(gè)美人,若不是這副賤命,足以顛倒眾生。兩個(gè)女孩通過(guò)窺口進(jìn)行的選美,初選結(jié)果已決出。
倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)不是倉(cāng)庫(kù)了,是一條地下花船,到處鋪著她們的紅綠被褥,狐皮貂皮,原先掛香腸火腿的鉤子空了,上面包上了香煙盒的錫紙,掛上了五彩繽紛的綠中、紗巾、乳罩、肚兜……四個(gè)女人圍著一個(gè)酒桶站著,上面放著一塊廚房的大案板,稀里嘩啦地搓麻將。看來(lái)缺五張牌并沒(méi)有敗她們的玩興。每人面前還擱著一個(gè)碗,裝的是紅酒。
“呢喃!你讓我打一圈吧?”豆蔻說(shuō)。
呢喃用塗蔻丹的手指扒拉一下右眼的下眼皮。這個(gè)啞語(yǔ)女孩們都懂;少妄想吧;你眼巴巴看著吧。
“哎喲,悶死了!”豆蔻說(shuō)。拿起呢喃的酒碗喝了一大口酒。
“那你去洋和尚那里討兩本經(jīng)書(shū)來(lái)念念?!庇衲核匾恍?。
“我跑到洋廟的二層樓上,偷偷看了一下上面有什么?!奔t菱說(shuō):“都是書(shū)!揚(yáng)州法比住在那間大書(shū)房隔壁?!?/p>
“我也看到了。能拿書(shū)去砌城墻了!”黑皮女人說(shuō)。
“玉笙跟我一塊上去看的。”紅菱說(shuō)。
兩個(gè)女孩對(duì)看一眼,又看看叫玉笙的女人:那么個(gè)黑皮還“玉”呢!
“那么多經(jīng)書(shū)讀下來(lái),我們姐妹們就進(jìn)修道院吧?!奔t菱說(shuō)著,推倒一副牌,她和了。
小鈔、角子都讓她扒拉到自己面前。
“去修道院蠻好的,管飯?!庇衲f(shuō)。
“玉笙,你那大肚漢,去當(dāng)姑子吃舍飯劃得來(lái)?!蹦剜f(shuō)。
“姑子要有講揚(yáng)州話的洋和尚陪,才美呢?!奔t菱笑嘻嘻地說(shuō)。
“修道院里不叫姑子吧,玉墨?”
“叫什么都一樣,都是吃素飯,睡素覺(jué)。”玉墨說(shuō)。
“吃素飯也罷了,素覺(jué)難睡喲,玉笙!”
說(shuō)著大家哄起一聲大笑。玉笙抓起一把骨牌向紅菱打去。大家笑得更野,說(shuō)紅菱今天為麻將挨了第二次打,以后非死在麻將下面。玉笙和紅菱在到處磕絆絆的倉(cāng)庫(kù)里追殺。玉笙說(shuō):“紅菱你別急,明晚上就讓你嘗洋葷,姐姐我去給那個(gè)揚(yáng)州洋和尚扯個(gè)皮條,你明晚就不用睡素覺(jué)了!”
紅菱做了一個(gè)手勢(shì),兩個(gè)女孩不懂,但馬上明白那個(gè)很下流的手勢(shì),因?yàn)楦G姐們笑翻了,玉笙笑得直揉圓滾滾的肚子。
玉墨心不在焉地看她們鬧,自己獨(dú)自坐在一個(gè)臥倒的木酒桶上,一手煙一手酒。
兩個(gè)女孩看久了,對(duì)剛才初步評(píng)選的第一美人改了看法。趙玉墨在她們眼里每分鐘都更好看一點(diǎn);她不是艷麗佳人,但非常耐看,非常容易進(jìn)入人的記憶。她頭發(fā)特別厚實(shí),松散開(kāi)來(lái)顯得太重,把那張臉壓小了。臉盤(pán)說(shuō)不上方,也不說(shuō)上圓,小小的,短短的,下巴前翹,所以她平端著那張臉時(shí),也是略微傲氣的。是那種“你瞧不起我,我還瞧不起你呢”的傲氣。她眼睛又黑又大,總是讓你琢磨著,她看見(jiàn)了什么你沒(méi)看見(jiàn)的東西,值得她那么凝神。她的嘴巴是這張臉的弱項(xiàng),薄而大,苦相而饒舌的一張嘴,讓人驚訝,長(zhǎng)這么一張嘴的人居然惜語(yǔ)如金。從這樣的嘴巴看,她還是精刮刻薄的女人,可以翻臉無(wú)情。最優(yōu)長(zhǎng)的一點(diǎn),是這個(gè)趙玉墨絲毫沒(méi)有自輕自賤、破罐破摔的態(tài)度,可以想象她是大戶人家的姨太太或大少奶奶,也可以把她當(dāng)明星放到國(guó)片的廣告上。她也跟清晨剛來(lái)時(shí)不同了,換了件碎花棉布長(zhǎng)旗袍,陰丹藍(lán)色為主色,套了一件白色厚絨線開(kāi)襟外套,胸前吊著兩個(gè)做裝飾的大絨球。她好識(shí)時(shí)務(wù)啊,在女學(xué)生的領(lǐng)土上把自己的風(fēng)塵味脫得一干二凈。是求生還是求得平等的愿望導(dǎo)致她這樣的偽裝,書(shū)娟不得而知。
四
第二天上午,地下室的女人們沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。陳喬治給她們送粥,也叫不醒她們。到了下午一點(diǎn)鐘,她們一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在廚房里和餐廳里,問(wèn)為什么沒(méi)飯給她們吃。她們已餓軟了腿。
法比看到自己的禁令對(duì)她毫不生效,便把玉墨叫到餐廳,擒賊先擒王。
“我是最后一次警告你們,再出來(lái)到處跑,你們就不再受歡迎?!?/p>
玉墨先道了歉,然后說(shuō):“我明白我們不受歡迎。不過(guò)她們是真餓了?!?/p>
女人們張張望望地漸漸圍攏到餐廳門(mén)口??纯醋约旱恼勁写硎欠癖M職,是否需要她們助陣幫腔。她們十四個(gè)姐妹湊在一塊,口才武力知識(shí)能湊得很齊全。
“吃飯的問(wèn)題我過(guò)一會(huì)講。先把我做的規(guī)矩再跟你們重復(fù)一遍?!狈ū日f(shuō)。
他努力想把揚(yáng)州話說(shuō)成京文,逗壞了幾個(gè)愛(ài)笑的窯姐。
“那你先講上茅房的事吧?!蹦剜f(shuō)。
“不讓吃,還不讓拉呀!”豆蔻說(shuō)。
“就一個(gè)女茅廁,在那里面,”紅菱指指圣經(jīng)工場(chǎng),“小頭目們把門(mén)鎖著,鑰匙揣著。我們只能到教堂里方便。”
“教堂里的廁所是你們用的嗎?”法比說(shuō):“那是給做彌撒的先生太太小姐少爺用的!現(xiàn)在抽水馬桶又沒(méi)有水,氣味還了得?”
玉墨用大黑眼珠罩住法比,她這樣看人的時(shí)候小小的臉上似乎只剩了一對(duì)大眼,并且你想躲也躲不開(kāi)它們。法比跳了三十五年的心臟停歇了一下。他不知道,男人是不能給趙玉墨這樣盯的,盯上就有后果。
“副神父,她們可以自重,常常是給逼得不自重。”玉墨說(shuō)。她還是把自己和門(mén)口那群同事或姐妹劃分清楚,要法比千萬(wàn)別把她看混了,佩五星徽章的窯姐在和平時(shí)期你法比這樣的窮洋僧連見(jiàn)都見(jiàn)不起。
法比再開(kāi)口,明顯帶著玉墨“盯”出來(lái)的后果。他降了個(gè)調(diào)門(mén)背書(shū)一樣告訴玉墨,上廁所的麻煩,他已經(jīng)吩咐阿顧幫助解決了。阿顧和陳喬治會(huì)給在院子里挖個(gè)臨時(shí)茅坑,再給她們兩個(gè)鉛皮桶,加上兩個(gè)硬紙板做的蓋子,算作臨時(shí)馬桶。等臨時(shí)馬桶滿了,就拎到后院倒在臨時(shí)茅坑里。但他規(guī)定她們倒馬桶的時(shí)間必須在清早五點(diǎn)之前,避免跟女學(xué)生們碰見(jiàn),或者跟英格曼照面。
“清早五點(diǎn)?”紅菱說(shuō),“我們的清早是現(xiàn)在。”
她抬起肉乎乎的手,露出小小的腕表,上面短針指在午后一點(diǎn)和兩點(diǎn)之間。
“從現(xiàn)在起,你們必須遵守教堂的時(shí)間表,按時(shí)起居,按時(shí)開(kāi)飯。過(guò)了開(kāi)飯時(shí)間,就很對(duì)不起了。女學(xué)生們都是從牙縫里省出糧食給你們的,你們不吃,她們總不見(jiàn)得讓面條泡爛浪費(fèi)?!狈ū日f(shuō)著說(shuō)著,心里想,怪事啊,自己居然心平氣和地在跟這個(gè)窯姐頭目對(duì)談呢。
“喲,真要入修道院了!”紅菱笑道。
女人們都知道這話的典故,都低聲跟著笑。她們的笑一聽(tīng)就曖昧,連不諳男女之道的法比都感到她們以這種笑在吃自己豆腐?!鞍察o,我還沒(méi)說(shuō)完!”法比粗暴起來(lái),一部分是沖自己粗暴的,因?yàn)樽约和V沽藢?duì)她們粗暴。
玉墨扭過(guò)頭,用眼色整肅了一下同伴們的紀(jì)律。笑聲停止下來(lái)。
“一天開(kāi)幾餐吶?”豆蔻問(wèn)。
“你想一天吃幾餐呢,小姐?”他下巴抬起,眼皮下垂,把矮個(gè)子的豆蔻看得更矮。
“我們一般都習(xí)慣吃四餐,夜里加一餐。”豆蔻一本正經(jīng)地回答。
紅菱馬上接話:“夜里簡(jiǎn)單一點(diǎn)就行了,幾樣點(diǎn)心,一個(gè)湯,一杯老酒,就差不多了。”她明白法比要給她們氣死了。她覺(jué)得氣氣他很好玩。她的經(jīng)驗(yàn)里,男人女人一打一斗,反而親得快,興致就高起來(lái)了。
呢喃問(wèn):“能參加禮拜嗎?”
紅菱拍手樂(lè)道:“這有一位要洗心革面,重新做人的!其實(shí)她是打聽(tīng)到,做禮拜一人能喝多少紅酒,別上當(dāng)啊,她能把你們酒桶都喝光!”
“去你奶奶的!”呢喃不當(dāng)真地罵道。
玉墨趕緊遮蓋彌補(bǔ),對(duì)法比說(shuō):“副神父大人,如果不是你們?nèi)蚀?,收留了我們,我們可能已?jīng)橫遭劫難?!彼幻嬲f(shuō)著,那雙黑而大的眼睛再次盯住法比,讓他落進(jìn)她眼里,往深處沉。“戰(zhàn)亂時(shí)期,能賞姐妹們一口薄粥,我們就已經(jīng)感激不盡。也替我們謝謝小姑娘們。”
有那么一會(huì),法比忘了這女人的身份,覺(jué)得自己身處某個(gè)公園,或玄武湖畔,或中山路法國(guó)梧桐林蔭中,偶遇一位女子,不用打聽(tīng),一看她就是出自一個(gè)好背景。雖然她的端莊有點(diǎn)過(guò)頭,雅靜和溫柔是真的,話語(yǔ)很上得臺(tái)面,盡管腔調(diào)有些拿捏。
法比原想把事情三句并兩句地講完,但他發(fā)現(xiàn)自己竟帶著玉墨向教堂后面走去。玉墨是個(gè)有眼色的人,見(jiàn)女伴們疑疑惑惑地跟著,就停下來(lái),叫她們乖一點(diǎn),趕緊回地下室去。法比剛才說(shuō)的是“請(qǐng)你跟我來(lái)”,并沒(méi)有說(shuō)“請(qǐng)你們跟我來(lái)”。
教堂主樓后面有個(gè)長(zhǎng)方形水池,蓄的水是供受洗用的。池子用白色云石雕成,池底沉著一層山核桃落葉,已經(jīng)漚成銹紅色。上海失陷后,人們操心肉體生命多于精神生命,三個(gè)月中居然沒(méi)有一人受洗。法比指著半池微帶茶色的水說(shuō):“我就是想讓你來(lái)看看這個(gè)。從你們來(lái)了之后,水淺下去一大截。能不能請(qǐng)你告訴她們,剩下的水再也不能偷去洗衣服、洗臉?!?/p>
法比在心里戳穿自己:你用不著把她單獨(dú)叫到這里來(lái)警示她。你不就想單獨(dú)跟她多呆一會(huì),讓她再那樣盯你一眼,讓你再在她的黑眼睛里沉沒(méi)一次?這黑眼睛讓法比感到比戰(zhàn)爭(zhēng)還要可怕的危險(xiǎn)。但愿墻外戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)截止在明天或后天,那么這內(nèi)向的更具有毀滅性的危險(xiǎn)也就來(lái)不及發(fā)生。
“好的,我一定轉(zhuǎn)達(dá)副神父大人的話?!庇衲⑽⒁恍?。
她笑得法比嚇?biāo)懒耍约簺](méi)搞清的念頭她都搞清了,并以這笑安慰他:沒(méi)關(guān)系,男人嘛,這只能說(shuō)明你是血肉之軀。
“假如三天之內(nèi),自來(lái)水廠還不開(kāi)工,我們就要給旱死了。旱得跟這片枯草似的?!狈ū扔媚_踩踩枯得發(fā)了白的冬天草地。他發(fā)現(xiàn)自己的話有點(diǎn)酸,但沒(méi)辦法,他也沒(méi)想那么說(shuō)話。
玉墨說(shuō):“這里原先有一口井,是吧?”
法比說(shuō):“那年的雪下得太大,英格曼神父的小馬駒踏空了,前蹄掉進(jìn)去,別斷了。神父就讓阿顧把井填了?!?/p>
玉墨說(shuō):“還能再挖開(kāi)嗎?”
法比說(shuō):“不知道。那費(fèi)的事就大了。把這半池子水喝干,自來(lái)水還能不來(lái)?”他心里警告自己,這是最后一句話,說(shuō)完這句,再也不準(zhǔn)另起一行。
玉墨連他心里這句自我警告都聽(tīng)到了,微笑著,一個(gè)淺淺鞠躬,同時(shí)說(shuō):“不耽誤你了?!?/p>
“要是情況壞下去,還不來(lái)水,真不知道怎么辦了?!狈ń?jīng)看見(jiàn)自己莫名其妙地另起一行留住了玉墨。他希望玉墨把它當(dāng)成他情不自禁冒出的自語(yǔ),只管她告辭,但她還是接住了這句話,于是又扯出一個(gè)回合的對(duì)白。
“不會(huì)的。真那樣的話就出去擔(dān)水,我們逃過(guò)來(lái)的時(shí)候,看見(jiàn)一口水塘,就在北邊一點(diǎn)。”她說(shuō)。
“我怎么不記得有水塘?”他想,這是最后的最后一句話,無(wú)論她接什么話,他也不應(yīng)答了。
“我是記得的?!彼帜菢又榈匾恍?。男人都想在她身邊多賴一會(huì),何況這么個(gè)孤獨(dú)的男人。她第一眼就看出法比有多孤獨(dú)。誰(shuí)都不認(rèn)他,對(duì)生他的種族和養(yǎng)他的種族來(lái)說(shuō),他都是異己。
法比點(diǎn)點(diǎn)頭,看著她。話是不再扯下去了,可是目光還在扯。這是他自己沒(méi)有意識(shí)到的。玉墨轉(zhuǎn)身走去。法比也發(fā)現(xiàn)她的背影好看,她渾身都好看。
走了幾步玉墨又停住,轉(zhuǎn)過(guò)身:“我們昨晚打賭,說(shuō)中國(guó)人和洋人干架,你會(huì)站在哪邊?!?/p>
法比問(wèn):“你說(shuō)呢?”
玉墨笑著看他一會(huì),走了。
法比突然恨恨地想:妖精一個(gè)!在玉墨的背影消失后,他告訴自己不許她哪怕半秒鐘的機(jī)會(huì)用她的大黑眼勾引他。那是勾引嗎?勾引會(huì)那么難解嗎?雖然法比是揚(yáng)州法比,思考都帶揚(yáng)州鄉(xiāng)音,他畢竟身上流著意大利人多情浪漫的血,讀過(guò)地中海族裔的父母留下的世界文學(xué)和戲劇著作,他覺(jué)得那雙黑眼睛不僅勾引人,而且是用它們深處的故事勾引。
這天夜里,雨加小雪使氣溫又往下降了好幾度。英格曼神父在生著壁爐的圖書(shū)室旁邊的閱覽室閱讀,也覺(jué)得寒意侵骨。被炸毀的鐘樓使二樓這幾間屋到處漏風(fēng),陳喬治不斷來(lái)加炭,還是嫌冷。陳喬治再次來(lái)添火時(shí),英格曼說(shuō)能省就省吧,炭供應(yīng)不上,安全區(qū)已有不少老人病人凍死。他以后就回臥室去夜讀了。半夜時(shí)分,英格曼神父睡不著,想再到圖書(shū)館取幾本書(shū)去讀,剛到樓梯上,聽(tīng)見(jiàn)圖書(shū)室有女人嗓音。他想這些女人真像瘡痍,不留神已染得到處皆是。他走到閱覽室門(mén)口,看見(jiàn)玉墨、呢喃、紅菱正聚在壁爐的余火邊,各自手里拿著五彩的小內(nèi)衣,邊烤邊小聲地唧咕笑鬧。
竟然在這個(gè)四壁置滿圣書(shū)、掛著圣像的地方!
英格曼神父兩腮肌肉痙攣。他認(rèn)為這些女人不配聽(tīng)他的憤懣指責(zé),便把法比?阿多那多從臥室叫來(lái)。
“法比,怎么讓這樣的東西進(jìn)入我的閱覽室?!”
法比?阿多那多剛趁著濃重的酒意昏睡過(guò)去,此刻又趁著酒意破口大喊:“褻瀆!你們?cè)趺锤业竭@里來(lái)?這是哪里你們曉得不曉得?!”
紅菱說(shuō):“我都凍得長(zhǎng)凍瘡了!看!”她把蔻丹剝落的赤腳從鞋里抽出,往兩位神父面前一亮。見(jiàn)法比避瘟似的往后一蹴,呢喃咯咯直樂(lè),玉墨用胳臂肘搗搗她。她知道她們這一回闖禍了,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)這個(gè)溫文爾雅的老神父動(dòng)這么大聲色。
“走吧!”她收起手里的文胸,臉烤得滾燙,脊梁冰涼。
“我就不走!這里有火,干嗎非凍死我們?”紅菱說(shuō)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身,背對(duì)著老少二神父,赤著的那只腳伸到壁爐前,腳丫子還活泛地張開(kāi)合起,打啞語(yǔ)似的。
“如果你不立刻離開(kāi)這里,我馬上請(qǐng)你們所有人離開(kāi)教堂!”法比說(shuō)。
“怎么個(gè)請(qǐng)法?”紅菱的大腳指頭勾動(dòng)一下,又淘氣又下賤。
玉墨上來(lái)拽她:“別鬧了!”
紅菱說(shuō):“請(qǐng)我們出去?容易!給生個(gè)大火盆?!?/p>
“陳喬治!”英格曼神父發(fā)現(xiàn)樓梯拐角伸伸縮縮的人影。那是陳喬治,他原先正往這里來(lái),突然覺(jué)得不好介入糾紛,耍了個(gè)滑頭又轉(zhuǎn)身下樓。
“我看見(jiàn)你了!陳喬治,你過(guò)來(lái)!”
陳喬治木木登登地走了過(guò)來(lái)。迅速看一眼屋里屋外,明知故問(wèn)地說(shuō):“神父還沒(méi)休息?”
“我叫你熄火,你沒(méi)聽(tīng)懂嗎?”英格曼神父指著壁爐。
“我這就打算來(lái)熄火。”陳喬治說(shuō)。
陳喬治是英格曼神父撿的乞兒,送他去學(xué)了幾個(gè)月廚藝,回來(lái)他自己給自己改了洋名:?jiǎn)讨巍?/p>
“你明明又加了炭!”英格曼神父說(shuō)。
紅菱眼一挑,笑道:“喬治舍不得凍壞姐姐我,對(duì)吧?”
陳喬治飛快地瞪她一眼,這一眼讓英格曼神父明白,他已在這豐腴的窯姐身上吃到甜頭了。
五
從一九三七年十二月十三日的清晨,威爾遜教堂其實(shí)已失去了它的中立地位。我姨媽孟書(shū)娟和她的十五個(gè)女同學(xué)怎么也不會(huì)想到,英格曼神父從江邊把她們帶回教堂,她們被極度疲乏推入沉睡之后,一個(gè)中國(guó)軍人潛越了教堂的圍墻,藏進(jìn)了教堂墓地。這個(gè)軍人是國(guó)軍七十三師二團(tuán)的團(tuán)副,一個(gè)二十九歲的少校。
我姨媽向我形容這個(gè)姓戴的少校是“天生的軍人”,“是個(gè)有理想的軍人”,“為了理想而不為混飯而做軍人的?!贝魃傩:苡⒖。@是我想象的。因?yàn)槔硐肽芙o人氣質(zhì),氣質(zhì)比端正的五官更能塑出男性美。這種男性也更討女人喜歡,討我姨媽那樣渴望男性保護(hù)的小姑娘喜歡。
戴少校所在部隊(duì)是蔣介石用在上海和日軍作戰(zhàn)的精銳師。像七十三師這樣的精銳師,蔣介石有三個(gè),是他的掌上明珠。三個(gè)師的總教官是法肯豪森將軍,一個(gè)不生氣也帶著輕微德國(guó)脾氣的德國(guó)貴族。在一周內(nèi)幾乎把日軍趕進(jìn)黃浦江的就是戴少校的部隊(duì)。
戴少校在十二日傍晚還打算帶半個(gè)營(yíng)的官兵死守中央路上的堡壘。天降黑的時(shí)候,大批士兵軍官向江邊方向跑。從他們的陌生方言里,他大致聽(tīng)得懂一個(gè)意思:唐司令官下午召集了高級(jí)軍官會(huì)議,決定全線撤退江邊,撤退命令在一小時(shí)前已經(jīng)下達(dá)。
戴濤認(rèn)為絕不可能。他的步話員沒(méi)有接受到任何撤退命令。假如他戴副團(tuán)長(zhǎng)所在的精銳師沒(méi)有奉命撤退,這些講著蠻夷語(yǔ)言的雜牌軍怎么能擅自扔了武器,埋了軍火,先行撤退了呢?
接下去是撤退和反撤退的談判,叫罵以至開(kāi)火。當(dāng)然,在軍事記載上,它是一場(chǎng)“誤會(huì)開(kāi)火”。戴濤手下的一個(gè)連長(zhǎng)被撤退大軍推倒,連長(zhǎng)站起身就給了推他的人一槍。所有奉命死守的士兵立刻分化為二,大部分被撤退人潮卷走。剩下的二十多個(gè)官兵仗著自己有武器而撤退大軍已自行繳械,開(kāi)始向逃兵們正式開(kāi)戰(zhàn)。打了五六分鐘,撤退的大隊(duì)人馬里混進(jìn)坦克和卡車。坦克和卡車被戴濤的小股阻擊部隊(duì)攔阻了,徒步撤退的士兵們趁機(jī)爬上車輛,又被車上的人推下來(lái),幾分鐘里,戴濤把“潰不成軍”這詞的每一筆畫(huà)都體味到了。作為他這樣一個(gè)軍人世家子弟,世界末日也不會(huì)比如此潰敗更令他悲哀。這就是他下令?;鸬臅r(shí)候。
等他和副官來(lái)到江邊,已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。江邊每一寸灘地都擠著絕望的血肉之軀,每條船的船沿上都扒滿絕望的手,戴濤被副官帶到這里帶到那里,但沒(méi)人在聽(tīng)到副官報(bào)出戴濤的軍階和部隊(duì)番號(hào)時(shí)讓步,他們走近最后幾艘逃生船只。到了凌晨一點(diǎn),想上船的人遠(yuǎn)比船的最大容納量要多出幾十倍,扒在船沿上的一雙雙手以非人的耐力持續(xù)扒在那里,一直扒到甲板上的船老大對(duì)著那些手指掄起斧頭。
戴濤決定停止一切徒勞。 已經(jīng)凌晨三點(diǎn)半,江面上漂浮的不止是機(jī)動(dòng)船和木帆船,還漂浮著木頭澡盆、樟木箱、搓衣板。人絕望到這種地步就會(huì)成白癡,把搓衣板當(dāng)輪渡搭乘,妄想渡過(guò)長(zhǎng)江天險(xiǎn),渡到安全彼岸。戴濤估計(jì)最先乘木澡盆和樟木箱的人已經(jīng)葬身十二月的江水了。他和副官調(diào)頭往回?cái)D。
副官跟他走散的時(shí)間是清晨四點(diǎn)。一路仍然擠滿往江邊跑的士兵和市民,一個(gè)士兵罵罵咧咧地在扒一個(gè)罵罵咧咧的市民的長(zhǎng)衫,那市民穿著一身補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的單褂衣褲,赤著腳,凍得渾身冷噤,也不愿意穿上士兵“等價(jià)交換”給他的軍棉衣。戴少校對(duì)那個(gè)士兵叫罵,士兵像根本聽(tīng)不見(jiàn)。假如少校不是舍不得僅剩的五顆子彈,這個(gè)化裝成南京小鋪掌柜的士兵就又是一場(chǎng)“誤會(huì)開(kāi)火”的犧牲品。
戴濤在巷子里摸索著往前走。沒(méi)有倒塌的房子都緊鎖著門(mén)。有個(gè)院子塌了一半,前門(mén)被燒成了炭。戴濤走進(jìn)去,在一個(gè)廊沿下發(fā)現(xiàn)一串串沒(méi)有完全晾干的山芋干。他把它們?nèi)孔聛?lái),塞進(jìn)衣袋。
他按照記憶中的南京地圖往東跑。敵人大部分從東邊來(lái),假如他能順利過(guò)渡到敵后,進(jìn)入已經(jīng)失陷的鄉(xiāng)村,就能依靠地廣人稀,敵在明我在暗存活下來(lái)。從那兒,再打算下一步。當(dāng)軍人不光是靠知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),也靠天分。二十九歲的少校是年輕的少校,是天分讓他比他同屆的保定軍校畢業(yè)生升得快。他認(rèn)為在這種情況下,潛入敵后是天分給他的設(shè)想,盡管是大膽妄為的設(shè)想。
戴濤碰上第一股破城而入的日本兵是在清晨五點(diǎn)左右。這一小股兵力似乎專門(mén)進(jìn)城來(lái)找吃的,把每一幢搜不出食物的房子點(diǎn)著。就這樣他們進(jìn)入了戴濤藏身的院子。一直退到最后一進(jìn)院子的戴濤發(fā)現(xiàn)進(jìn)來(lái)的日本兵只有七八個(gè),他的心癢癢了。也許兩顆手榴彈就可以把他們解決。放著好打的仗不打就是有便宜不占的王八蛋。戴濤摸摸屁股上別的兩顆手榴彈,猶豫這樣做是否值當(dāng)。但好的軍人不僅有知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、天分,還得有激情;就是腦子一熱便投入行動(dòng)的激情。在上海跟日本人打仗的那股解恨勁頭上來(lái)了。
他心怦怦跳地埋伏在后院堂屋里。窗外是一條小巷,窗子已經(jīng)被他打開(kāi)了, 只需兩秒鐘就能從那里出去。此刻他渾身興奮,丟失南京城的窩囊感全沒(méi)了。
日本兵進(jìn)了最后一進(jìn)院子,進(jìn)入他視野。他一手拿著手槍,牙齒咬在手榴彈的導(dǎo)火線上,拉開(kāi),默數(shù)到三下,第四下時(shí),他輕輕把它扔出去。他要讓這點(diǎn)炸藥一點(diǎn)兒不浪費(fèi),所以手榴彈必須落在最佳位置爆破。他扔出手榴彈的同時(shí),已側(cè)過(guò)身,然后撲向窗口。基本訓(xùn)練從不偷懶的戴濤在此刻嘗到了甜頭,他翻窗的時(shí)間連兩秒都不到,眨眼間已落在墻根下。
得承認(rèn)日本兵的訓(xùn)練也不差,沒(méi)被炸死的兩個(gè)兵很快接近了后窗。槍彈在他左邊的樹(shù)桿上、右邊的斷墻上打出花來(lái),過(guò)了一會(huì),他發(fā)現(xiàn)自己的左脅掛了花。
這時(shí)豎在他面前的是一面高墻,不遠(yuǎn)處的火光照亮墻內(nèi)樓宇上的一個(gè)十字架。他想起來(lái),這是一所美國(guó)人的教堂。他馬上決定進(jìn)入教堂的唯一途徑是墻外的梧桐樹(shù),樹(shù)干疤結(jié)累累,正是他攀登的腳踏,每一步攀登,左脅的彈孔就涌出一股熱血。
爬上墻頭,他看見(jiàn)七八個(gè)十字架。這是一片墓地,種著幾棵柏樹(shù)和一些冬青樹(shù),戴濤看中了一個(gè)小廟似的建筑。他迅速鉆到宅的拱頂下,坐下來(lái),解開(kāi)自己的紐扣,從挎包里拿出緊急救護(hù)包。他用手指試探了一下傷口,估計(jì)里面沒(méi)有子彈,比他想象得好多了,現(xiàn)在要想法把血止住。剎那間他已是鮮血洗手,被血濕透的棉衣成了冰凍的鐵板,又冷又沉。
他把傷口包扎好,冷得牙齒磕碰得要碎了。玩具似的洋廟堂是個(gè)考究的墓堡。他心想,死在這里倒也沾了陌生死者的光。
到天亮?xí)r,他發(fā)現(xiàn)自己居然睡了一覺(jué)。
這時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)一群女人的吵鬧。心里默默一算,算出這天是一九三七年十二月十三日。怎么這里會(huì)有這么多女人?
天亮后他決定藏在墓地里養(yǎng)養(yǎng)傷,有吃的撈點(diǎn)吃的,有喝的撈點(diǎn)喝的。
戴濤潛伏在威爾遜教堂兩天,誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,他卻見(jiàn)過(guò)了這里面的每一個(gè)人,包括我姨媽和她的同學(xué)們。他在夜里可是閑不住,巨大的野貓一樣悄無(wú)聲息地在教堂領(lǐng)土上行走偵探。他在秦淮河女人的地下室通氣孔外面趴了近半小時(shí),記住了她們的每張面孔。
那幾串山芋干和洗禮池的水養(yǎng)活了他兩天。他已明白這是個(gè)山窮水盡的教堂,要沒(méi)有山芋干他從日本兵槍口下?lián)旎氐拿丝桃矔?huì)喪失給饑餓。
六
晚餐時(shí)豆蔻走進(jìn)餐廳。她自己也知道自己不好,很不識(shí)相,繡花鞋底蹭著老舊的木板地面,訕訕地笑道:“有湯呢!”
女孩們看著她,相信她們這樣的目光能擋住世上最厚顏的人。而豆蔻沒(méi)被擋住。
“我們就只有兩個(gè)面包,好干吶?!倍罐⒄f(shuō)。
沒(méi)人理她。陳喬治一共做了四條面包,十六個(gè)學(xué)生和兩個(gè)神父以及兩個(gè)男雇員才分到兩個(gè)。有干的還想要稀的,她以為來(lái)這里走親戚呢?
“你們天天吃面包吃得慣???我是土包子,吃不來(lái)洋面包?!倍罐炎郎蠑R的湯桶傾斜過(guò)來(lái),往里面張,湯只剩了個(gè)底子,有幾片煮黃的白菜和幾節(jié)泡發(fā)了的面條。豆蔻進(jìn)一步厚起臉皮,拿起長(zhǎng)柄銅勺。那勺子和勺柄的角度是九十度,盛湯必須得法,如同打井水,直上進(jìn)下。像豆蔻這樣不知要領(lǐng),湯三番五次倒回桶里。女孩們就像沒(méi)她這個(gè)人,只管吃她們的。
“哪個(gè)幫幫忙?”她厚顏地?cái)D出深深的酒窩。
一個(gè)女孩說(shuō):“誰(shuí)去叫法比?阿多那多神父來(lái)?!?/p>
“已經(jīng)去叫了。”另一個(gè)女孩說(shuō)。
豆蔻自找臺(tái)階下,撅著嘴說(shuō):“不幫就不幫?!彼濐澋仵谥_尖,把勺柄直向桶的上方提,但她胳膊長(zhǎng)度有限,舉到頭頂了,勺子還在桶沿下。她又自我解圍說(shuō):“桌子太高了?!?/p>
“自己是個(gè)冬瓜,還嫌桌子高?!辈恢l(shuí)插嘴說(shuō)。
“你才是冬瓜?!倍罐⒖墒侨虊蛄耍忠凰?,銅勺跌回桶里,咣當(dāng)一聲,開(kāi)場(chǎng)鑼似的。
“爛冬瓜?!绷硪粋€(gè)女孩說(shuō)。
豆蔻兩只眼立刻鼓起來(lái):“有種站出來(lái)罵!”
女孩們才不想“有種”,理會(huì)她這樣的賤坯子已經(jīng)夠抬舉她了。因此她們又悶聲肅穆地進(jìn)行晚餐。但豆蔻剛往門(mén)口走,又有人說(shuō): “六月的爛冬瓜。”
說(shuō)這話的人是徐小愚。
“爛得籽啊瓤啊都臭了?!碧K菲說(shuō)。
豆蔻回過(guò)身,猝不及防地把碗里的湯朝蘇菲潑去。豆蔻原本不比這些女孩大多少,不通書(shū)理,心智更幼稚幾分,只是身體成熟罷了。女孩們憋了滿心焦慮煩悶悲傷,此刻可是找到發(fā)泄出口,頓時(shí)朝豆蔻撲過(guò)來(lái)。一個(gè)女孩跑過(guò)去,關(guān)上餐廳的門(mén),脊梁擠在門(mén)上。豆蔻原本是反角兒,現(xiàn)在變成了她們的仇敵。門(mén)是堵住了,但豆蔻清脆的臟話卻堵不住,從門(mén)縫傳出去,法比老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了?;锓蜿悊讨蜗铀叩寐?,對(duì)他說(shuō):“打了有一會(huì)了,恐怕已經(jīng)打出好歹來(lái)了!”
果然如此,門(mén)打開(kāi)時(shí),豆蔻滿臉是血,頭發(fā)被揪掉一撮。她手正摸著頭上那銅板大的禿疤,把燭光反射在上面。陳喬治趕緊過(guò)去,想把豆蔻從地上扶起來(lái)。她手一推,自己爬了起來(lái),嘴還硬得很:“老娘我從小挨打,雞毛撣子在我身上斷了幾根,怕你們那些嫩拳頭?十幾個(gè)打我一個(gè),什么東西!”
女孩們倒是受了傷害那樣面色蒼白,眼含淚珠。十幾個(gè)女孩咬定是豆蔻先出口,又先出手。她們所受的傷害多么重?那些臟得發(fā)臭,臟得生蛆的污言穢語(yǔ)入侵了她們干干凈凈的耳朵,她們一直沒(méi)得到證實(shí)的男女臟事終于被豆蔻點(diǎn)破了。
法比叫喬治把豆蔻送回地下室的倉(cāng)庫(kù)。不久陳喬治回來(lái)告訴法比,說(shuō)趙玉墨小姐想見(jiàn)副神父。法比說(shuō):“不見(jiàn)!”他被自己的粗大嗓門(mén)嚇了一跳。并且,陳喬治受驚的臉也是一片鏡子,照出他的惱怒和煩躁有多么突兀。他轉(zhuǎn)身向英格曼神父的居處走去,走得飛快,心里說(shuō):呸,你以為你趙玉墨使了兩下媚眼就勾住我了?我就落下什么把柄在你手里了?想見(jiàn)我就見(jiàn)得著?……呸!一定要想法把她們送走,堅(jiān)決向英格曼神父請(qǐng)?jiān)?,把她們?nèi)M(jìn)安全區(qū),塞不進(jìn)也塞,日本人在安全區(qū)天天找花姑娘,讓她們給日本人找去拉倒!……真的拉倒?
法比的腳步突然慢下來(lái),他悲哀地發(fā)現(xiàn)他的心沒(méi)那么硬。
法比?阿多那多六歲時(shí),父母在傳教途中染上瘟疫,幾乎同時(shí)死去,母親這詞的意義對(duì)于他是阿婆。叫是叫阿婆,其實(shí)阿婆比他母親只大幾歲,阿婆是從他生下來(lái)就抱他、背他的人。阿婆又松又軟的大奶子是他童年的溫柔鄉(xiāng),只要一靠著它們,他就安然入睡。父母去世后,他的真阿婆來(lái)到中國(guó)。外祖母是個(gè)穿一身黑,又高又大滿頭卷發(fā)的女人,他躲在他的中國(guó)阿婆身后,怎么也不敢跟他的親阿婆行見(jiàn)面禮。外祖母是來(lái)帶他回美國(guó)去的,鄉(xiāng)鎮(zhèn)上一個(gè)中學(xué)教員艱難地給雙方做翻譯,法比聽(tīng)了這個(gè)噩耗后偷偷逃跑了。
那是稻子剛剛打下的時(shí)節(jié),到處都有稻草垛可藏。夜里法比溜回阿婆的草房,摘下阿婆晾在草檐下的老菱干、年糕干,帶回稻草垛給自己開(kāi)飯。阿婆養(yǎng)的十二只麻花鴨在哪里下蛋,法比都知道。法比總是在阿婆去河邊拾鴨蛋前把鴨蛋截獲,磕開(kāi)生喝。當(dāng)阿婆察覺(jué)自己的東西不斷丟失是因?yàn)榧屹\,心里便有數(shù)了。寡婦阿婆何嘗沒(méi)有私心,想留住法比?
法比的外祖母清理了女兒女婿的遺產(chǎn),變賣了能變賣的家具衣物,徒勞地等了法比半個(gè)月,最后受不了中國(guó)江北村莊的飯食、居住、如廁和蚊蚋,終于放棄了帶外孫回國(guó)的計(jì)劃,跟阿婆所在村的族長(zhǎng)說(shuō),一旦找到法比,一定請(qǐng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)那位中學(xué)教員用英文給她寫(xiě)信,她再來(lái)接他。
但法比的外祖母從此沒(méi)收到任何來(lái)自中國(guó)江北農(nóng)村的信。到了法比成人時(shí),他暗自為自己兒時(shí)的重情和任性后悔過(guò),那是他被英格曼神父收為神學(xué)院學(xué)生的時(shí)候。法比的親外祖母離開(kāi)后,法比跟阿婆一起去投奔阿婆的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,這位親戚是法比父母的朋友,也是他把阿婆介紹給法比父母做幫傭的。阿婆從此便為這個(gè)親戚漿洗打掃,法比和這家的少爺們同吃同住。當(dāng)十七歲的法比從揚(yáng)州的教會(huì)中學(xué)畢業(yè),正逢英格曼神父到學(xué)校演講,神父對(duì)法比這個(gè)長(zhǎng)著西人面孔的中國(guó)少爺非常好奇,主動(dòng)和法比攀談起來(lái),在英格曼神父離開(kāi)揚(yáng)州回南京的時(shí)候,替他拎行李的,就是法比?阿多那多,他是在英格曼神父微笑著從講臺(tái)上走下來(lái),走向自己的時(shí)候才認(rèn)識(shí)到,他十七歲的生命那么孤獨(dú),他永遠(yuǎn)不可能是個(gè)中國(guó)人。英格曼神父優(yōu)雅淡定的風(fēng)度像他的口才和知識(shí)一樣,在一小時(shí)內(nèi)收服了年輕的法比,他這才悟到自己從來(lái)就不甘心做一個(gè)中國(guó)人。他也明白,英格曼神父對(duì)他親和也是因?yàn)樗莻€(gè)西方人,神父暗示他,讓法比接著混在中國(guó)人里,繼續(xù)做中國(guó)人就糟蹋了他。英格曼和法比交談著,像馬群里立著兩只偶遇的駱駝,一見(jiàn)如故,惺惺相憐。
法比從南京神學(xué)院畢業(yè)后,在神學(xué)院兼任教授的英格曼神父為法比申請(qǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金,去美國(guó)進(jìn)修三年。法比找到了他在美國(guó)的一整個(gè)家族,有了長(zhǎng)幼一大群親戚。他在跟他們團(tuán)圓是把頭皮都抓破了;他一緊張不安頭皮就會(huì)抓滿螞蟻般的癢。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己也做不了美國(guó)人,他覺(jué)得跟美國(guó)親戚們熱絡(luò)寒暄的是一個(gè)假法比,真法比瑟縮在內(nèi)心,數(shù)著分秒盼望這場(chǎng)歷史性血緣大會(huì)晤盡早結(jié)束。
他輕輕敲了敲英格曼神父起居室的門(mén),英格曼請(qǐng)他進(jìn)去。神父跟法比的關(guān)系一直完好地保持在初次見(jiàn)面的狀態(tài),沒(méi)有增進(jìn)一度親密,英格曼神父假如是你的隔壁鄰居,他會(huì)在頭次見(jiàn)面時(shí)親切真誠(chéng)地跟你說(shuō):“認(rèn)識(shí)你真好!”但幾十年鄰居做下來(lái),他也還是:“認(rèn)識(shí)你真好!”他可以讓熟識(shí)感凝固,讓情誼不生長(zhǎng)也不死。
“有事嗎,法比?”英格曼神父問(wèn)道。他沒(méi)像往常一樣客套地讓座。
本來(lái)法比是來(lái)向英格曼報(bào)告女學(xué)生和豆蔻沖突的事,催促英格曼把妓女們送往安全區(qū)。但他一走進(jìn)英格曼的客廳,就感到神父滿心是更加深重的憂患,他要談的話在此氣氛中顯得不合時(shí)宜,不夠分量。英格曼神父正從無(wú)線電短波中接收著國(guó)外電臺(tái)對(duì)于南京局勢(shì)的報(bào)道,他看了匆匆進(jìn)來(lái)的阿多那多一眼,又轉(zhuǎn)向收音機(jī)。法比陪著他沉默地聽(tīng)著嘈雜無(wú)比的廣播,眼睛瀏覽著歲月磨舊了的乳白,原先的色澤暗沉了,一塊塊大小不等的白色長(zhǎng)方和橢圓是各種相框留下的印記。在空襲初期時(shí),英格曼神父怕轟炸會(huì)震壞鏡框,就讓阿顧把它們摘下來(lái),收藏起來(lái)了。法比記得每一幀不在場(chǎng)的相框所框著的內(nèi)容,因?yàn)閹资陙?lái)英格曼神父從未移動(dòng)過(guò)它們,或者替換過(guò)它們。最大的垂直橢圓印記是英格曼神父母親的肖像留下的。這張肖像最初只是一張極小的照片,放在他父親留給他的一個(gè)懷表后面,經(jīng)過(guò)高明的放大和精細(xì)的修補(bǔ),肖像看上去半是科學(xué)半是藝術(shù)。左下方,那個(gè)長(zhǎng)方形空白是英格曼的畢業(yè)全身照留下的,也是英格曼曾經(jīng)竟然年輕過(guò)的證據(jù)。右下方的橫臥橢圓形,原先掛著教皇接見(jiàn)英格曼神父的照片。
英格曼神父像是跟自己說(shuō):“看來(lái)是真┑摹—他們?cè)诿孛軜寷Q中國(guó)士兵。剛才的槍聲就是發(fā)自江邊刑場(chǎng)。連日本本國(guó)的記者和德國(guó)人都對(duì)此震驚?!?/p>
今天凌晨五點(diǎn)多,槍聲在江邊響起,非常密集的機(jī)關(guān)槍聲。當(dāng)時(shí)英格曼神父疑惑,是否中國(guó)軍隊(duì)還在抵抗。可是據(jù)安全區(qū)的負(fù)責(zé)人告訴他,沒(méi)有來(lái)得及撤退的中國(guó)軍隊(duì)已全部被俘。把收音機(jī)的新聞和今天清晨的槍聲拼到一起,英格曼對(duì)法比說(shuō):“日本竟然無(wú)視國(guó)際戰(zhàn)俘法規(guī),挑釁文明和人道?你能相信嗎?這是不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)日本國(guó)的人?”
“要想法子弄糧食和水。不然明天就沒(méi)有喝的水了?!狈ū日f(shuō)。
英格曼神父明白法比的意思:原先設(shè)想三天時(shí)間占領(lǐng)軍就會(huì)收住殺心,放下屠刀,把已經(jīng)任他們?cè)赘畹哪暇┙邮者^(guò)去,現(xiàn)在不僅沒(méi)有大亂歸治的絲毫跡象,并且殺生已進(jìn)入慣性,讓它停下似乎遙遙無(wú)期。法比還有一層意思:神父當(dāng)時(shí)對(duì)十幾個(gè)窯姐開(kāi)恩,讓她們分走女學(xué)生們僅有的食物資源,馬上就是所有人分嘗惡果的時(shí)候。
“我明天去向安全區(qū)去弄一點(diǎn)糧食,哪怕土豆、紅薯,也能救兩天急,絕不會(huì)讓孩子們挨餓的。”神父說(shuō)。
“那么兩天后呢?”法比說(shuō),“還有水,怎么解決?”
“現(xiàn)在是一小時(shí)一小時(shí)地打算!活一小時(shí)算一小時(shí)!”
法比聽(tīng)出英格曼來(lái)火了。英格曼不止一次地告訴法比,他希望法比克服“消極進(jìn)攻性”,爭(zhēng)論要明著爭(zhēng),批駁也要直接爽快,像絕大部分真正的美國(guó)人。法比的“消極攻擊性”是中國(guó)的,很不討他喜歡。
英格曼看著法比說(shuō):“關(guān)于水,你有任何建設(shè)性的正面建議嗎?”
“趙玉墨說(shuō),她們逃過(guò)來(lái)的時(shí)候,路過(guò)一口塘,南京我算熟的,不記得附近有塘,不過(guò)她說(shuō)她是看見(jiàn)的。”我想天亮前讓老顧去找找看。
“好的,你這樣就很好。你看,辦法已經(jīng)出來(lái)了?!庇⒏衤窀釜?jiǎng)賞給法比一個(gè)笑容,跟他一貫優(yōu)雅、缺乏熱度的笑容完全不同。
法比心里一陣感慨,他跟了英格曼這么多年,就在這十分鐘內(nèi)見(jiàn)到神父惱火和真笑??磥?lái)這個(gè)隔壁鄰居多年來(lái)成功保持的生疏感,很可能要打破。
英格曼神父說(shuō):“叫孩子們到教堂大廳去?!?/p>
法比說(shuō):“她們應(yīng)該都睡了?!?/p>
“去叫她們吧。”
七
女孩們已就寢,聽(tīng)到法比傳喚很快摸黑穿上衣服,從閣樓上下來(lái)。她們進(jìn)入教堂大廳時(shí),看見(jiàn)法比坐在風(fēng)琴前,英格曼神父穿了主持葬禮的袍子。她們覺(jué)得大事不好,不自禁地相互拉起冰冷的手,女孩間天天發(fā)生的小背叛、小和解、小小的愛(ài)恨這一刻都不再存在,她們現(xiàn)在是一個(gè)集體、一個(gè)家庭。
因?yàn)闆](méi)有風(fēng)琴手——風(fēng)琴手和學(xué)校其他師生陸續(xù)離開(kāi)了南京,法比此刻只能充一充數(shù)。他在神學(xué)院修了一年音樂(lè),會(huì)按幾下風(fēng)琴。風(fēng)琴是立式的,平時(shí)供女學(xué)生們練唱用,現(xiàn)在包著一條舊毛毯,發(fā)出傷風(fēng)感冒的音符。
書(shū)娟明白,一定是誰(shuí)死了,包著毛毯的琴音是為了把喪歌攏在最小范圍內(nèi)。
整個(gè)大廳只點(diǎn)三支蠟燭,所有窗子拉下黑色窗簾。防空襲時(shí),南京每幢建筑都掛這種遮光窗簾。
法比的琴聲沙啞,女孩們用耳語(yǔ)嗓音唱完《安魂曲》。她們還不知道為誰(shuí)安魂,不明白她們失去的是誰(shuí),因此她們恍惚感覺(jué)這份失去越發(fā)廣漠深邃。南京和江南失去了,做自由國(guó)民的權(quán)利失去了,但好像失去的不止南京和江南,不止做自由國(guó)民的權(quán)利。這份不可名狀的失去讓她們一個(gè)個(gè)站立在那里,像意識(shí)到滅頂危險(xiǎn)而站立起來(lái)的無(wú)助無(wú)辜的一群幼兔。
英格曼神父帶領(lǐng)她們念了祈文。
書(shū)娟看到英格曼神父和受難耶穌站得一前一后,他的影子投到彩塑圣者身上,圣者的神韻氣質(zhì)疊合在活著的神父臉上。
“孩子們,我本來(lái)不愿驚擾你們的。但我必須要讓你們有所準(zhǔn)備,局勢(shì)并沒(méi)有向好的方向發(fā)展?!彼统炼?jiǎn)短地把無(wú)線電里聽(tīng)到的消息復(fù)述一遍。“假如這消息是真的——成千上萬(wàn)的戰(zhàn)俘被一舉槍殺了,那么,我寧愿相信我們又回到了中世紀(jì)。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),歷史上活埋四十萬(wàn)趙國(guó)戰(zhàn)俘的丑聞,你們大概不陌生。不要誤以為歷史前進(jìn)了許多。”神父停止在這里。他嗓音越來(lái)越澀,中文越來(lái)越生硬。
入夜時(shí)分,書(shū)娟躺在徐小愚旁邊。小愚抽泣不斷,書(shū)娟問(wèn)她怎么了,她說(shuō)她父親那么神通廣大,沒(méi)有他走不通的路子,怎么這時(shí)候還把她扔在這個(gè)鬼院子里,沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)烤火炭盆。
書(shū)娟耳語(yǔ)說(shuō):“我父母這時(shí)候在美國(guó)喝咖啡吃培根蛋呢!”
她在幾個(gè)月后知道,那時(shí)她母親時(shí)時(shí)活在收音機(jī)的新聞播報(bào)中,父親從學(xué)校一回家便沉默地往無(wú)線電旁邊一趴,只要兩人一對(duì)視,彼此都知道對(duì)方心里過(guò)了一句什么話:“不知書(shū)娟怎樣了?”
南京的電話電報(bào)都切斷了,書(shū)娟父親設(shè)法找到了一個(gè)中國(guó)領(lǐng)事館的官員,得到的回答非常模糊,南京的情況非常糟,但沒(méi)有一件噩耗能被確證。她父親又設(shè)法把電話打到上海一個(gè)朋友家,朋友說(shuō)租界已經(jīng)有所傳聞,日軍在南京大開(kāi)殺戒,一些黎民百姓被槍殺的照片,也被撤出南京的記者帶到了上海,在租界流傳。就在書(shū)娟緊挨著抽泣的同學(xué)怨艾地設(shè)想他們享受培根蛋時(shí),他們正打聽(tīng)回國(guó)的船票,他們被悔恨和內(nèi)疚消耗得心力交瘁,抱定一個(gè)中國(guó)信念:“一家子死也要死在一塊?!?/p>
“要是我爸來(lái)接我走,我就帶你一塊走?!毙∮尥蝗徽f(shuō),使勁搖搖書(shū)娟的手。
“你爸會(huì)來(lái)接你嗎?”
“肯定會(huì)來(lái)!”小愚有些不高興了。怎么可以這樣輕視她有錢(qián)有勢(shì)、手眼通天的父親呢?
“明天來(lái),就好了?!睍?shū)娟對(duì)小愚父親的熱切盼望不亞于小愚。這時(shí)候做小愚的密友真好,真是時(shí)候,能沾小愚那么大的光,從日本軍隊(duì)的重圍里走出南京。
“那你想去哪里?”小愚問(wèn)。
“你們?nèi)ツ睦镂揖腿ツ睦??!?/p>
“我們?nèi)ド虾0?。英?guó)人、法國(guó)人,還有美國(guó)人的租界不會(huì)打仗。上海好,比漢口好。漢口土死了,都是內(nèi)地人?!?/p>
“好,我們?nèi)ド虾?。”?shū)娟這時(shí)候可不敢反對(duì)小愚,萬(wàn)一小愚把她的青睞投向別人,就沾不上她的光,就要留在南京這座死人城了。雖然她覺(jué)得這樣依順小愚有些失身份,但她想以后日子長(zhǎng)呢,有的是時(shí)間把面子補(bǔ)回來(lái),加倍地補(bǔ)。
隱約聽(tīng)到門(mén)口響起門(mén)鈴聲。所有女孩在三秒鐘之內(nèi)坐起,然后陸續(xù)擠到窗口。他們看見(jiàn)阿顧和法比從她們窗下跑過(guò)去。阿顧拎著個(gè)燈籠先一步來(lái)到門(mén)前,法比追上去,朝阿顧打著猛烈的手勢(shì),要他熄滅燈籠,但是已經(jīng)太晚了,燈籠的光比人更早到達(dá),并順著門(mén)縫到達(dá)了門(mén)外。
“求求大人,開(kāi)開(kāi)門(mén),是埋尸隊(duì)的……這個(gè)這個(gè)當(dāng)兵的還活著,大人不開(kāi)恩救他,他還要給鬼子槍斃一次!……”
法比存心用洋涇浜中文話說(shuō):“請(qǐng)走開(kāi),這是美國(guó)教堂,不介入中、日戰(zhàn)事?!?/p>
“大人……”這回是一條流血過(guò)多、傷痕累累的嗓音了:“求大人救命……”
“請(qǐng)走開(kāi)吧。非常抱歉?!?/p>
埋尸隊(duì)隊(duì)員在門(mén)外提高了嗓音:“鬼子隨時(shí)回來(lái)!來(lái)了他沒(méi)命,我也沒(méi)命了!行行好!看在上帝面上,我也是個(gè)教徒!”
“請(qǐng)帶他到安全區(qū)去!”法比說(shuō)。
“鬼子一天到安全區(qū)去幾十次,搜中國(guó)士兵和傷病員!求求您了!”
“很抱歉,我們無(wú)能為力。請(qǐng)不要逼迫我違背本教堂的中立立場(chǎng)。”
不遠(yuǎn)處響了幾槍。
埋尸隊(duì)隊(duì)員說(shuō):“慈善家,拜托您┝耍…”然后他的腳步聲便沿著圍墻遠(yuǎn)去。
法比不知道該怎么辦,他不能讓門(mén)外的中國(guó)士兵流血至死或再上一回刑場(chǎng),也不能不顧教堂里幾十條性命的安危。
英格曼神父此刻從夜色中出現(xiàn),仍然穿著主持葬禮的袍子。
“怎么回事?!”他問(wèn)阿顧和法比。
“外面有中國(guó)傷兵,從日本人槍葬現(xiàn)場(chǎng)逃出來(lái)的?!狈ū日f(shuō)。
英格曼神父喘息著,一看就知道,他腦袋里也沒(méi)一個(gè)想法。
“求求你們!”傷兵一口外地口音,字字都是從劇痛里迸出來(lái)的。
“現(xiàn)在不開(kāi)門(mén)也不行,傷兵要是死在我們門(mén)口,倒更會(huì)把我們扯進(jìn)去?!狈ū扔糜⑽恼f(shuō)道。
英格曼看看法比。法比不無(wú)道理,但教堂失去中立地位,失去對(duì)女學(xué)生們的保護(hù)優(yōu)勢(shì),這風(fēng)險(xiǎn)他冒不起,他說(shuō):“不行??梢宰尠㈩櫚阉妥?,隨便送到別的什么地方去?!?/p>
阿顧說(shuō):“那等于送掉他一條命!”
傷兵在門(mén)外呻吟,非人的聲音,一聽(tīng)就是血快流盡了。
從書(shū)娟的窗口看,穿著黑衣的兩位神父和阿顧像下僵了的棋盤(pán)上的三顆棋子。催促英格曼神父開(kāi)門(mén)的也許是“血要流盡了”那句告白。他果斷地從阿顧手里拿過(guò)鑰匙,嘩啦一聲打開(kāi)那把牢實(shí)的德國(guó)大鎖,拔開(kāi)鐵制門(mén)栓,卸下鐵鏈。好了,沉重的門(mén)打開(kāi)了,女孩們釋然地喘口長(zhǎng)氣。
但英格曼神父又以更快、更果斷的動(dòng)作把門(mén)關(guān)上,把來(lái)者關(guān)在了門(mén)外。他嘩啦嘩啦地打算上鎖,但動(dòng)作極不準(zhǔn)確,法比一再問(wèn)他,他都不說(shuō)話,終于,鎖又合上。
“外面不是一個(gè),是兩個(gè)!兩個(gè)中國(guó)傷兵!”他說(shuō)。神父明顯感覺(jué)自己的仁慈被人愚弄了。
埋尸人的嗓音又響起來(lái):“那邊有鬼子過(guò)來(lái)了!騎馬的!……”
看來(lái),剛才他是假裝走開(kāi)的,假裝把傷員撇下,撒手不管。他那招果然靈,對(duì)經(jīng)歷了一次槍決血快流干的傷兵,這些洋僧人不可能撇下不管,英格曼神父剛才果然中計(jì),打開(kāi)了門(mén)。他謊稱只有一個(gè)傷員,也是怕人多教堂更不肯收留。
“真聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲了!”阿顧說(shuō)。
連書(shū)娟都明白,騎馬的日本兵假如恰好拐到教堂外這條小街,門(mén)內(nèi)外所有人都?xì)Я恕?/p>
“你怎么可以對(duì)我撒謊?明明不止一個(gè)傷兵!”英格曼神父說(shuō):“你們中國(guó)人到了這種時(shí)候還是滿口謊言?!”
“神父,既然救人,一個(gè)和一百個(gè)有什么區(qū)別?!”法比說(shuō)。他是第一次正面沖撞他的恩師。
“你住口?!倍鲙熣f(shuō)。
雖然門(mén)外的人不懂門(mén)內(nèi)兩個(gè)洋人的對(duì)話,但他們知道這幾句話之于他們生死攸關(guān),埋尸成員真急了,簡(jiǎn)短地說(shuō):“馬蹄聲音是朝這邊來(lái)的!”
英格曼神父揣上鑰匙,沿著他來(lái)的路往回走去。剛走五六步,一個(gè)黑影擋住他,影子機(jī)敏迅捷,看得出它屬于一個(gè)優(yōu)秀軍人。
書(shū)娟旁邊的蘇菲發(fā)出一聲小狗娃的哼唧。仗打進(jìn)來(lái)了,院子就要成沙場(chǎng)了。
“馬上把門(mén)打開(kāi)!”偷襲者逼近英格曼神父,遠(yuǎn)處某個(gè)樓宇燒天火一般,把光亮投入這院子,一會(huì)是這里一攤光亮,一會(huì)又是那里一攤。光亮中,女孩子們看見(jiàn)軍人端著手槍,抵住英格曼神父的胸口,一層黑袍子和干巴巴的胸腔下,神父的心臟就在槍口下跳,書(shū)娟想,要是軍人敏感些,一定能感覺(jué)到那心臟都跳瘋了, 混亂的搏動(dòng)一定被槍管傳導(dǎo)到了他手上。
法比從英格曼神父手里奪過(guò)鑰匙,把門(mén)打開(kāi),放進(jìn)黑乎乎的一小群人,一架獨(dú)輪車上躺著一具血里撈出來(lái)的軀體,那個(gè)能說(shuō)話的傷兵拄著一根粗粗的樹(shù)桿,推獨(dú)輪車的是個(gè)五十來(lái)歲的男人,穿件黑色馬夾。
門(mén)關(guān)上不久,從街口跑過(guò)幾個(gè)日本騎兵,哼哼唱唱,嘻嘻哈哈,似乎心情大好。
門(mén)內(nèi)的人都成了泥胎,定身在各自的姿態(tài)上,等著好心情的日本兵遠(yuǎn)去。全副武裝的軍人兩手把住手槍,只要門(mén)一開(kāi),子彈就會(huì)發(fā)射。直到馬蹄聲的回響也散失在夜空里,人們才恢復(fù)動(dòng)作。
書(shū)娟對(duì)小愚小聲說(shuō):“我們下去看看?!?/p>
“不能去!”小愚拉住她。
書(shū)娟自顧自打開(kāi)閣樓的蓋子,木梯子延伸下去。她聽(tīng)見(jiàn)小愚跟其他女孩說(shuō):“看孟書(shū)娟!沒(méi)事找事!”
書(shū)娟很不高興小愚的做法。她原來(lái)只是私下拉小愚進(jìn)行一次秘密行動(dòng),小愚馬上把她出賣了。她從梯子上降落到工場(chǎng)里,輕輕拔開(kāi)門(mén)栓,把門(mén)開(kāi)得夠她觀望全局,書(shū)娟在任何情況下都不愿做被瞞著的人,她知道瞞她是照顧她,但她對(duì)這種照顧從不領(lǐng)情,包括父母為了照顧她,從來(lái)不讓她知道他們夜里吵了架,為什么吵。有時(shí)她看著母親紅腫如鮮桃的眼睛,問(wèn)她是否哭了一夜,母親還微笑否認(rèn),似乎不瞞她就是對(duì)她不負(fù)責(zé)任。
此刻書(shū)娟站在開(kāi)了半尺寬的門(mén)口,看見(jiàn)院里的仗還沒(méi)打出分曉。獨(dú)輪車成了進(jìn)攻坦克,嘎嘎作響地碾過(guò)教堂門(mén)口的地面,持手槍的軍人現(xiàn)在是他們的尖刀班,書(shū)娟看見(jiàn)奇怪的黑馬夾的胸前后背都貼著圓形白布,她斷定這就是埋尸隊(duì)員們的統(tǒng)一服飾。
“阿顧,馬上去把急救藥品拿來(lái),多拿些藥棉和紗布,讓他們帶走?!庇⒏衤窀傅囊馑己苊黠@,此處不留他們這樣的客人。
持短槍的人并沒(méi)有收起進(jìn)攻的姿勢(shì),槍口仍指著英格曼神父:“你要他們?nèi)ツ睦???/p>
“請(qǐng)你放下武器和我說(shuō)話,”神父威嚴(yán)地說(shuō),“少校。”
他已辨認(rèn)出了軍人的軍階。軍人的軍服左下擺一片暗色,那是陳了的血。
他說(shuō):“神父,很對(duì)不住您。”
“你要用武器來(lái)逼迫我收留你們嗎?”英格曼說(shuō)。
“因?yàn)槟弥淦髡f(shuō)話才有人聽(tīng)?!?/p>
英格曼神父說(shuō):“干嗎不拿著槍叫日本人聽(tīng)你們說(shuō)話呢?”
軍人啞了。
神父又說(shuō):“軍官先生,拿武器的人和我是談不通的。請(qǐng)放下你的武器?!?/p>
軍官垂下槍口。
“請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí),怎么進(jìn)來(lái)的?”法比問(wèn)持槍者。
“這里有什么難進(jìn)?我進(jìn)來(lái)兩天了?!避娙苏f(shuō),“本人是七十三師二團(tuán)少校團(tuán)副戴濤。”
一陣咬耳朵的聲音傳來(lái),針?shù)h相對(duì)的人們剎那間岔了神。書(shū)娟稍微探出身,看見(jiàn)以紅菱為首的五六個(gè)女人從廚房那邊走過(guò)來(lái)。這下她們不會(huì)再叫“悶死了”!她們看見(jiàn)了獨(dú)輪車?yán)镅饽:囊欢?,都停止了交頭接耳。這些女人也是頭一次意識(shí)到,這院子里的和平是假象,她們能照常嘻笑耍鬧也是假象,外面血流成河終于流到墻里來(lái)了。
“日本人什么時(shí)候行刑的?”神父看著獨(dú)輪車?yán)锏膫鴨?wèn)道。
“今天清早?!甭袷?duì)隊(duì)員回答。
“日本人槍斃了你們多少人?”少校問(wèn)道。
“有五六千。”拄拐的上士說(shuō),這是悲憤和羞辱的聲音,“我們受騙了!狗日的鬼子說(shuō)要把我們帶到江心島上開(kāi)荒種地,到了江邊,一條船都不見(jiàn)……”
“你們是一五四師的?”少校打斷他。
“是,長(zhǎng)官怎么知道?”上士問(wèn)。
姓戴的少校沒(méi)有回答。上士的方言把他的部隊(duì)番號(hào)都告訴他了。“趕緊找個(gè)暖和地方,給他包扎傷口?!鄙傩Uf(shuō)。就像他攻占了教堂,成了這里的主人了。
推車的、架拐的正要?jiǎng)幼?,英格曼神父說(shuō):“等等。少校,剛才我救了你們一次,”他指指大門(mén)口,“我沒(méi)法再救你們。有十幾個(gè)十來(lái)歲的女學(xué)生在教堂里避難,讓你們留下來(lái),就給了日本人借口進(jìn)入這里?!彼闹形囊慕雷郑屄?tīng)的人都費(fèi)勁。
“他們?nèi)绻鋈ィ瑫?huì)被再槍斃一次。”少校說(shuō)。
紅菱此刻插嘴:“殺千刀的日本人!……長(zhǎng)官,讓他們到我們地窖里擠擠吧!”
“不行?!庇⒏衤窀复舐曊f(shuō)。
“神父,讓他們先包扎好傷口,看看情況再說(shuō),行嗎?”法比說(shuō)。
英格曼神父說(shuō):“不行。這里的局勢(shì)已經(jīng)在失控。沒(méi)有水,沒(méi)有糧食,又多了三個(gè)┤恕…請(qǐng)你們想一想,我那十六個(gè)女學(xué)生,最大的才十四歲,你們?cè)谖业奈恢蒙蠒?huì)怎么做?你們也會(huì)做我正在做的事,拒絕軍人進(jìn)入這里。軍人會(huì)把日本兵招惹來(lái)的,這樣對(duì)女孩子們公道嗎?”他的中文準(zhǔn)確到了痛苦的地步。
上士說(shuō):“沒(méi)有我們,日本人就不會(huì)進(jìn)來(lái)了嗎?沒(méi)有他們不敢進(jìn)的地方!……”
英格曼頓了一下。上士的辯駁是有力的。在瘋狂的占領(lǐng)軍眼里,沒(méi)有禁區(qū),沒(méi)有神圣。他轉(zhuǎn)向上校:“請(qǐng)上校體諒我的處境,帶他們出去吧。上帝保佑你們平安到達(dá)安全地帶。上帝祝你們好運(yùn)?!?/p>
“把他推到那里面?!鄙傩?duì)埋尸隊(duì)隊(duì)員指指廚房?!敖o他們一口水喝,再讓我看看他的傷?!鄙傩O袷歉韭?tīng)不懂英格曼神父的中國(guó)話。
“不準(zhǔn)動(dòng)?!庇⒏衤鼡踉讵?dú)輪車前面,張開(kāi)的黑袍子成了黑翅膀。
少校的槍口又抬了起來(lái)。
“你要開(kāi)槍嗎?開(kāi)了槍教堂就是你的了。你想把他們安置到哪兒,就安置到哪兒。開(kāi)槍吧?!庇⒏衤谥袊?guó)度過(guò)大半生,六十歲是個(gè)死而無(wú)憾的年紀(jì)。
少校拉開(kāi)手槍保險(xiǎn)。
法比嘴大張了一下,但一動(dòng)不動(dòng),怕任何動(dòng)作都會(huì)驚飛了槍口里的子彈。
獨(dú)輪車上的傷兵哼了一聲。誰(shuí)都能聽(tīng)見(jiàn)那是怎樣痛苦的垂死生命發(fā)出的呻吟。這聲呻吟也讓人聽(tīng)出一股奶聲奶氣來(lái),一個(gè)十四五歲的男孩剛變聲的嗓音。少年士兵疼成那樣,人們還在沒(méi)完沒(méi)了地扯皮,在如此的疼痛面前,還有什么是重要的?連生、死都不重要了。
“好吧,你們先處理一下傷口再說(shuō)。”英格曼神父說(shuō)。
“水已經(jīng)燒熱了!”陳喬治一直悄悄地參與在這場(chǎng)沖突和扯皮中,雖然一言未發(fā),但立場(chǎng)早就站定,并自作主張地開(kāi)始了接待傷員的準(zhǔn)備,現(xiàn)在,洗禮池中最后的飲用水已在鍋爐里加熱了。
陳喬治忙不迭給獨(dú)輪車帶路,拄樹(shù)枝的上士跟在后面。窯姐們此刻都從地下室上來(lái)了,一聲不吱地看半死的小兵和跛腿上士,看不出是嫌棄還是恐懼,既像夾道送葬又像夾道歡迎。
姓戴的少校正要跟過(guò)去,英格曼神父叫住他。
“少校,把你的槍給我。”
軍官皺起眉:這洋老頭想什么呢?日本人還沒(méi)能繳他的械呢!
“你如果想進(jìn)入教堂的保護(hù),必須放下武器。本教堂的優(yōu)勢(shì)是它的中立性,一旦有武裝人員進(jìn)駐,就失去了這個(gè)優(yōu)越性。所以,把你的槍給我?!?/p>
少校看著他的異族淺色眼睛說(shuō):“不行。”
“那我就不能讓你待下來(lái)。”
“我不會(huì)待下來(lái)的,可能也就待一兩天?!?/p>
“在這里待一分鐘,你也必須做個(gè)普通公民。如果日本人發(fā)現(xiàn)你帶著武器待在這里,我就無(wú)法為你辯護(hù),也無(wú)法證明教堂的中立地位?!?/p>
“如果日本人真進(jìn)來(lái),我沒(méi)有武器,只能任他們?cè)赘?。?/p>
“放下武器,你才能是普通難民在這里避難。否則,你必須立刻離開(kāi)?!?/p>
戴少校猶豫著,然后說(shuō):“我只待一夜,等我從那兩個(gè)傷兵嘴里打聽(tīng)到日本人屠殺戰(zhàn)俘的情況,我就走?!?/p>
“我說(shuō)了,一分鐘也不行?!?/p>
“少校,聽(tīng)神父的吧?!狈ū仍谝贿呎f(shuō)道?!澳阕约簜靡膊惠p,從這里出去,沒(méi)吃沒(méi)喝,到處是日本兵,你能走多遠(yuǎn)?至少把傷養(yǎng)養(yǎng),身體將息一陣再走?!彼慕痹挰F(xiàn)在用來(lái)講道理倒挺合適,聽(tīng)起來(lái)像勸村子里一對(duì)打架的兄弟。
戴少校慢慢地把槍保險(xiǎn)關(guān)上,咔嗒一聲。然后他把槍口掉了個(gè)頭,朝向自己,讓槍把朝著英格曼神父。
書(shū)娟看出他的不甘心,正如她剛才也看出神父被迫讓步時(shí)的不甘一樣。
八
那個(gè)上士名字叫李全有,小兵叫王浦生,這是我姨媽孟書(shū)娟和她的同學(xué)們第二天就知道的。小兵的兵齡才一個(gè)月,是從家門(mén)口的紅薯地里直接給拉進(jìn)兵營(yíng),套上軍裝的。套上軍裝當(dāng)天,他得到一把長(zhǎng)槍,一條子彈帶,然后被拉到打谷場(chǎng)上,學(xué)了幾個(gè)刺殺動(dòng)作,操練了幾個(gè)射擊姿勢(shì),就被拉到了南京。他連一槍都沒(méi)有撈到放,因?yàn)殚L(zhǎng)官說(shuō)子彈太金貴,都留到戰(zhàn)場(chǎng)上去放吧??墒撬趹?zhàn)場(chǎng)上也只撈到放幾槍,就掛了彩,整個(gè)大部隊(duì)投降的時(shí)候,他還不太明白他的軍旅生涯已經(jīng)結(jié)束了,他十五歲的一條命,也差不多結(jié)束了。
上士李全有的左腿受傷很重,挨了四刀,膝蓋后面的筋被扎斷了,因此這條腿像是他身體上最先死亡的一部分,無(wú)力而礙事地被他拖著。他和王浦生如何被槍殺,以及他們又如何逃生,是戴少校一再追問(wèn)才問(wèn)出來(lái)的,最開(kāi)始,戴少校一問(wèn)他,他便說(shuō):“提它呢?娘┠恰聯(lián),老子可沒(méi)那么窩囊過(guò)!”或者說(shuō):“啥也不記得了!”直到第三天,喝了點(diǎn)酒,他才把事情始末告訴少校,酒當(dāng)然是教堂浮財(cái),是女人們偷出來(lái)給軍人們的,那個(gè)時(shí)候軍人們和女人已經(jīng)處成患難知己了。
故事被戴少校講給了法比,法比又轉(zhuǎn)告了英格曼神父。等我姨媽書(shū)娟以及其他女學(xué)生聽(tīng)到,已經(jīng)掐頭去尾,支離破碎。書(shū)娟大起來(lái),又碰見(jiàn)已經(jīng)辭退神職的法比,阿多那多,從法比那里又聽(tīng)了一次李全有和王浦生的故事,那時(shí),法比講出來(lái)的故事是經(jīng)過(guò)他的記憶和想象編輯的,故事不連接的地方,被他多年來(lái)掌握的有關(guān)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的宏觀知識(shí)填補(bǔ)了。并且,在法比把這故事講給成年后的書(shū)娟之前,已經(jīng)給無(wú)數(shù)人講過(guò),在講述中故事不斷被完善和邏輯化,所以書(shū)娟在八十年代聽(tīng)到老年法比講的故事,就比較豐滿,甚至文學(xué)化。
故事是這樣的,李全有和王浦生所在的部隊(duì)在宣誓“人在城在,打倒最后一個(gè)人”之后的第二天,就失去了和總指揮部的聯(lián)絡(luò)。就是說(shuō),他們的長(zhǎng)官不知道接下來(lái)去往哪里打、怎么打,也無(wú)法知道敵人的進(jìn)攻方向。長(zhǎng)官們還不知道,他們已被更大的長(zhǎng)官出賣了,前線稍微先進(jìn)些、完好些的無(wú)線電裝備,此刻已經(jīng)被裝上車船,往后方運(yùn)送。一支三百架飛機(jī)的空軍部隊(duì),是蔣總統(tǒng)唯一的空中戰(zhàn)斗力量,因此也讓他當(dāng)做政府偵察的敵軍位置,因此炮兵失去了發(fā)射方向。步兵是由不同地方調(diào)來(lái)的,失去無(wú)線電為他們彼此聯(lián)絡(luò),誰(shuí)也不知道該配合誰(shuí)、增援誰(shuí),有的部隊(duì)只差一步就能阻止敵人破城了,但是傷亡過(guò)重,彈藥耗盡,而就在他們附近的友軍因?yàn)楹敛涣私馇闆r,把增援的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了。
在該增援友軍而按兵不動(dòng)的部隊(duì)中,有個(gè)三十歲的老兵油子,他就是李全有,等日本兵攻破友軍的陣地,從他們身邊大踏步進(jìn)入城市,他們才意識(shí)到他們是一盤(pán)棋中死去的棋子。
好在天色暗下來(lái),他們和敵人稀里糊涂地交錯(cuò)過(guò)去。夜里,他們被自己的長(zhǎng)官出賣了。上尉以上的軍官都天黑之后跑光了。清晨來(lái)了一架日本直升機(jī),還有個(gè)漢奸在大喇叭里喊話:“中國(guó)士兵們,大日本皇軍優(yōu)待俘虜!只要你們放下武器,等著你們的是大米飯、熱茶和皇軍的罐頭魚(yú)肉!……”到此刻,中國(guó)士兵們已經(jīng)三四天沒(méi)聞到大米飯的味道了。飛機(jī)圍著山頭轉(zhuǎn),山坡上的柏樹(shù)下,都是仰著頭的中國(guó)士兵。過(guò)了一會(huì)兒,飛機(jī)轉(zhuǎn)回來(lái),大喇叭里的漢奸變成了日本婆娘,用日本舌頭喝了一支中國(guó)歌。飛機(jī)再次轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí),滿天都是白紙張、黃紙張、粉紅紙張。中國(guó)士兵撿起那些紙張,有個(gè)別認(rèn)字的人說(shuō):“這是日本人撒的傳單,要咱投降!”有識(shí)字識(shí)得多的,便說(shuō):“這上面說(shuō)了,保證不殺不打,保證有吃有住,還說(shuō)只要抵抗就剿盡殺絕。南京所有的中國(guó)軍隊(duì)都投降了,都是在受優(yōu)待呢!”還有一張傳單不那么客氣,說(shuō)日本皇軍的等待不是無(wú)限的,假如到明天清晨五點(diǎn)還不投降,什么都晚了。
夜里,中國(guó)士兵們把各種可能性都討論了。李全有是他們連隊(duì)的班長(zhǎng),向排長(zhǎng)提出,可以化整為零趁天黑逃走,能不能逃出去,可以碰碰運(yùn)氣。排長(zhǎng)說(shuō):“你想到的,恐怕日本人都想到了。”另一個(gè)上士班長(zhǎng)說(shuō):“咱拿著這些傳單,要是日本人說(shuō)話不算數(shù),咱能找他評(píng)理,這些傳單白紙黑字,都是憑據(jù)!這兒還印著他們司令官的名字,他敢賴不成?!”
有的傳單上印著投降和投降條例:第一,把武器搜集成一堆;第二,士兵按班、排、連列成隊(duì)伍,打頭的舉白旗——白色床單或白色襯衣都行;第三,每個(gè)士兵軍官都必須把雙手舉過(guò)頭,從隱藏的地方走出來(lái),日本軍隊(duì)提倡秩序,擾亂秩序者一律嚴(yán)懲。
李全有一口干糧都沒(méi)有,但煙還有半袋。他裝了一鍋又一鍋煙,想打定主意,是跟大部隊(duì)一塊投降,還是悄悄貓下來(lái),或者趁天黑偷偷摸出去,如果他有一口吃的,他都不會(huì)跟著投降。所有弟兄都掏出煙,相互讓著,又潮又冷的氣息被密實(shí)的松樹(shù)、柞樹(shù)吐出,在夜里灌進(jìn)幾千個(gè)餓漢的血肉,唯有抽煙能給他們一點(diǎn)舒適。
他們不知道,正在此刻,比他們少十倍的日本兵在山坡下看著滿坡密密麻麻的煙頭上的火星,感到有些畏懼:這畢竟是一個(gè)壯大的軍事集體,萬(wàn)一傳單散布的詐降失敗,是很難對(duì)付的。
李全有最終放棄了逃走和潛伏的打算。投降的結(jié)果是已知的,至少日本人的傳單讓他們看到朦朧的下一步,逃亡和潛伏的結(jié)果卻未知。還有李全有跟他所有的戰(zhàn)友一樣,在兇吉未卜的時(shí)候,總是相信集體的決定,集體是幾千人的膽量相加,就是一份毀滅的危險(xiǎn)被幾千人分承,也容易受得多。
清晨五點(diǎn),中國(guó)士兵們的第一桿白旗升起。那是一個(gè)號(hào)兵舉著的一條白床單。床單是一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)逃跑之后遺忘的。床單被裁成四塊,分別發(fā)到四個(gè)團(tuán)里,霧剛剛起來(lái),等中國(guó)戰(zhàn)俘到了日本兵跟前,才發(fā)現(xiàn)如此懸殊的敵寡我眾。昨夜要是突圍應(yīng)該能突出去,因?yàn)樗麄儧](méi)有無(wú)線電設(shè)備,無(wú)法知道中國(guó)軍隊(duì)的全盤(pán)局勢(shì),被敵人鉆了空子。
這支部隊(duì)里有個(gè)命最大的,一直活到八十多,活到二十世紀(jì)九十年代中。 這個(gè)老兵從全世界集中的歷史資料中得知,日軍在一九三七年攻打南京時(shí)多么無(wú)恥詭詐,如何早早謀劃好騙局,離間中國(guó)軍隊(duì),同時(shí)一支一支部隊(duì)地進(jìn)行詐降。他們從一開(kāi)始就沒(méi)有一絲誠(chéng)意執(zhí)行《日內(nèi)瓦國(guó)際戰(zhàn)俘條約》。八十多歲的老兵看著一隊(duì)戴相同遮陽(yáng)帽的日本旅行團(tuán),心被一句痛罵憋得疼痛。
那是后話?,F(xiàn)在我還得回到李全有的故事中來(lái)。
從另一條小路上,走來(lái)的是一支輕傷員隊(duì)伍,其中有個(gè)腦袋扎在三角巾里的少年。李全友的連隊(duì)奉命在岔路口停下,等傷兵的隊(duì)伍先過(guò)去,似乎受降的日本兵想得很周到,讓傷員最先進(jìn)入他們“有吃有住”的安全環(huán)境。這個(gè)時(shí)候,李全有和小兵王浦生還是陌路人。
在四面白旗的帶領(lǐng)下,中國(guó)戰(zhàn)俘們沉默地走上公路。隔著十米會(huì)有一個(gè)橫著長(zhǎng)槍的日本兵押解,有時(shí)還會(huì)冒出個(gè)中國(guó)翻譯,叫戰(zhàn)俘們:“跟緊了啊!走快點(diǎn)!”碰到這樣的漢奸,戰(zhàn)俘隊(duì)伍里總會(huì)有一兩個(gè)人問(wèn)他們:“日本人要把我們送到哪里去?”
“不曉得?!睗h奸會(huì)這么回答,臉跟押解的日本兵一樣空白無(wú)內(nèi)容。
“前頭有飯吃,有水喝嗎?”某戰(zhàn)俘會(huì)問(wèn)。
“那還能沒(méi)有?”漢奸說(shuō)。
“日本人真的不打不殺?”
“不殺!趕緊往前走!”
真有一些鉆牛角尖的中國(guó)戰(zhàn)俘,懷里揣著那些傳單,他們見(jiàn)到漢奸,會(huì)把傳單拿出來(lái),讓漢奸看看,他們抱的希望是有根據(jù)的,不是虛妄的,應(yīng)該找日本人兌現(xiàn)。
這些跟漢奸們交流過(guò)一兩句的戰(zhàn)俘很快會(huì)成隊(duì)伍里的轉(zhuǎn)播站:“真不殺?”“他說(shuō)不┥薄…”“真給飯吃?”“他說(shuō)給?!?/p>
傳著傳著,話就越發(fā)順著他們的心愿變幻:“到前頭就有飯吃了!再走一會(huì)兒就到了!日本人從來(lái)不殺戰(zhàn)俘!……”
再走一陣,吃的和住的還是無(wú)頭緒,戰(zhàn)俘們前一刻落實(shí)的心又懸浮起來(lái),相互間再次打聽(tīng):“剛才你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)有飯吃?”“聽(tīng)你說(shuō)的!”“我說(shuō)了嗎?我是說(shuō)恐怕快要發(fā)飯了……”“那再找個(gè)翻譯問(wèn)問(wèn)!”
到了上午十點(diǎn)多,霧開(kāi)始散了,他們來(lái)到一片炸塌了的廠房外。日本軍官和翻譯交待幾句,翻譯拿著鐵皮話筒對(duì)中國(guó)戰(zhàn)俘喊話:“中國(guó)官兵們,請(qǐng)大家在這里稍事休息,等待上面命令?!?/p>
一個(gè)中國(guó)兵膽子很大,大聲問(wèn)道:“是在這里開(kāi)飯嗎?”
日本軍官生鐵般的目光指向他,所有中國(guó)戰(zhàn)俘的心都一冷,這哪里像給飯吃給住處的樣子?
他們看到兩天前經(jīng)過(guò)的城市現(xiàn)在生息全無(wú),空得鬧鬼。
翻譯又領(lǐng)授了日本軍官的意思,再次向中國(guó)戰(zhàn)俘喊話:“開(kāi)飯地點(diǎn)在江邊,開(kāi)了飯,就用輪船把你們運(yùn)送到江心島上,在那里開(kāi)荒種地。日軍的軍需口糧,以后要由諸位來(lái)供└……”
所有中國(guó)戰(zhàn)俘都被這個(gè)交待安頓下來(lái)。不管怎么樣,這是個(gè)可信的交待,他們進(jìn)一步看到自己的下一步,盡管餓得站不住,心情好了一些。翻譯接下去又說(shuō):“在此休整時(shí)期,大家需要暫時(shí)忍耐一下,配合一下日軍官兵,把手讓他們綁起來(lái)……”
鐵皮喇叭還在饒舌,中國(guó)士兵們已經(jīng)大聲表示疑惑了:“好好的綁我們的手干什么?!”
“他們有槍,我們赤手空拳,還要捆我們?!”
“不干!”
一片鬧事的聲音起來(lái)了。
一個(gè)日本軍官吼叫一聲,所有刺刀一塊兒進(jìn)入刺殺預(yù)備動(dòng)作。
中國(guó)士兵們安靜了,隊(duì)形縮小一點(diǎn)。
鐵皮喇叭開(kāi)始轉(zhuǎn)達(dá)日本軍官的意思:“捆綁正是怕大家不守紀(jì)律,失去控制,上船過(guò)江,在船上亂起來(lái)是很危險(xiǎn)的,皇軍是考慮到你們的安全?!?/p>
漢奸把嗓子都喊毛了,還是沒(méi)有打消中國(guó)戰(zhàn)俘們的疑惑。
有一個(gè)中國(guó)戰(zhàn)俘跟翻譯對(duì)喊:“把我們的手綁起來(lái),到江邊讓我們?cè)趺闯燥???/p>
翻譯回答不上來(lái)。中國(guó)戰(zhàn)俘們都被這句話提醒了,沒(méi)錯(cuò),日本人不是說(shuō)到江邊開(kāi)飯嗎?怎么又說(shuō)捆綁是為了上船的秩序?都綁上怎么端碗拿饃?日本兵就這么些,人手夠喂我們的嗎?就是相信他們,我們?cè)撔拍木湓挘?/p>
日本軍官湊到翻譯跟前,問(wèn)中國(guó)戰(zhàn)俘又鬧什么?翻譯含著微笑,把日本軍官前后矛盾的計(jì)劃指出來(lái)。
日本軍官思考了一會(huì)兒,跟翻譯嘀咕一陣,翻譯轉(zhuǎn)身,揚(yáng)起大喇叭說(shuō):“中國(guó)士兵們,中佐認(rèn)為你們言之有理,他考慮欠周到。這樣,大家先就地宿營(yíng),等聯(lián)系好伙食供給部門(mén),再通知大家?!?/p>
王全有和戰(zhàn)友們被日本兵押進(jìn)了工廠的空地,五千多戰(zhàn)俘把這廠房?jī)?nèi)外塞得爆滿,誰(shuí)想偷點(diǎn)空間伸個(gè)懶腰、打個(gè)盹都不行。過(guò)分的疲憊和饑餓還是讓?xiě)?zhàn)俘們直直坐著睡著了。他們?cè)谔彀迪聛?lái)時(shí)陸續(xù)醒來(lái),沒(méi)一個(gè)人還有力氣從地上站起。
李全有的位置靠外圍,離他一步遠(yuǎn),就是一把長(zhǎng)長(zhǎng)的刺刀,他順著那刺刀往上看,看到一張空白無(wú)內(nèi)容的臉——一個(gè)十八九歲的日本兵,李全有問(wèn):“水?有水嗎?”
日本兵看著他,把他當(dāng)一匹騾子或一件家具看。
李全有做了個(gè)喝水的手勢(shì),心想看一個(gè)木板凳的目光也不會(huì)比這日本兵的目光更麻木了。
“喝水!……”另一個(gè)中國(guó)戰(zhàn)俘跟李全有一塊兒要求,一邊比劃一邊念叨,把兩個(gè)中國(guó)字念得又慢又仔細(xì),似乎被念慢了的中國(guó)字,就能當(dāng)日本字聽(tīng)得懂了。
日本兵還是一聲不響,一動(dòng)不動(dòng)。
好幾個(gè)中國(guó)戰(zhàn)俘都參加進(jìn)來(lái),對(duì)日本兵連比劃帶念叨:“水!水!水!……”
李全有說(shuō):“裝什么王八蛋?明明懂了!不給飯吃,水都不給喝一口!”
“水!……水!……”
更多的中國(guó)戰(zhàn)俘請(qǐng)求。
日本軍官又一聲吼叫,槍栓拉開(kāi)了。
中國(guó)戰(zhàn)俘們低聲議論:“早知道不該進(jìn)到這破廠子里頭來(lái),跟他們拼都舞弄不開(kāi)手腳!”
“要拼早上就該拼,那時(shí)肚子沒(méi)這么癟!”
“早知道昨夜里就拼,咱那么多人,那么多條槍!”
“要知道日本人就這點(diǎn)人,才不理它傳單上說(shuō)的呢!非拼了不行!”
“行了,那時(shí)候沒(méi)拼,現(xiàn)在后悔有屌用!”李全有總結(jié)道。
翻譯此刻又出現(xiàn)在中國(guó)戰(zhàn)俘面前:“中國(guó)官兵們,因?yàn)楹笄诠┙o的故障,只能讓大家再忍耐一會(huì)兒,渡到江心島再開(kāi)飯……”
“肯定有飯吃?”
“中佐先生向大家保證!已經(jīng)跟江心島上的伙夫們說(shuō)妥了,準(zhǔn)備了五千人的饅頭!”
“五千人的饅頭!”中國(guó)戰(zhàn)俘們一片議論。任何具體數(shù)字在此刻都增大信息的可信度。
“不知道一人能給幾個(gè)饃?”
“能管飽不能?”
“船得走多長(zhǎng)時(shí)間才能到島上?”
翻譯又說(shuō):“所以,船已經(jīng)在江邊等著了,現(xiàn)在請(qǐng)各位配合,排好隊(duì)列走出來(lái)……”
中國(guó)士兵們幾乎用最后的體力站起身,每人都經(jīng)過(guò)了三四秒的天旋地轉(zhuǎn)、兩眼昏黑才漸漸站穩(wěn)。多數(shù)人背上和額頭上一層虛汗。他們走出坍塌的工廠大門(mén)時(shí),翻譯口氣輕松地說(shuō):“請(qǐng)大家配合,把雙手交給日軍捆綁,為了上船的秩序,只能請(qǐng)大家委屈一會(huì)兒!……”
黃昏中看一柄柄刺刀似乎顯得比白天密集。幾十支手電筒的光柱在中國(guó)戰(zhàn)俘的臉上晃動(dòng)。漢奸繼續(xù)說(shuō):“只是為了萬(wàn)無(wú)一失,不出亂子,請(qǐng)大家千萬(wàn)別誤會(huì)!”
李全有覺(jué)得日本人的森嚴(yán)和漢奸的友善有點(diǎn)不相襯。他連琢磨分析的體力都沒(méi)了。這一天的饑餓、干渴、恐怖、焦慮真的把他變成一條會(huì)走動(dòng)的木板凳了。
又是一個(gè)小時(shí)的行軍,聽(tīng)到江濤時(shí),天上出來(lái)一輪月亮,隊(duì)伍從雙列變成單列,漸漸到達(dá)江邊,最后一隊(duì)?wèi)?zhàn)俘到達(dá)江邊時(shí),月亮已經(jīng)明晃晃地當(dāng)空了。
中國(guó)戰(zhàn)俘們一個(gè)個(gè)被反綁兩手,站在江灘上,很快就有人打聽(tīng)起來(lái):“船在哪里呢?怎么一條船也沒(méi)有?”
翻譯官不知去了哪里,他們只有自問(wèn)自答:恐怕一會(huì)兒要開(kāi)過(guò)來(lái)吧,這里不是碼頭,不能泊船,恐怕船停在附近的碼頭上。
江風(fēng)帶著粉塵般細(xì)小的水珠,吹打著五千多個(gè)中國(guó)戰(zhàn)俘。
“那我們?cè)谶@兒干什么?”有人問(wèn)。
“等船吧?”有人答。
“不是說(shuō)船在等我們嗎?”
“誰(shuí)說(shuō)的?”
“那個(gè)漢奸翻譯說(shuō)的?!?/p>
“他說(shuō)的頂屁用!這里又沒(méi)有碼頭,船怎么停?當(dāng)然要停在附近碼頭,等咱上船的時(shí)候再開(kāi)過(guò)來(lái)。”
“那為啥不讓咱就到碼頭上去上船呢?”
這句話把所有議論的人都問(wèn)啞口了。問(wèn)這句話的人是李全有的排長(zhǎng),三十一歲,會(huì)些文墨也有腦筋。李全有從排長(zhǎng)眼睛里看到了恐懼,排長(zhǎng)一到江灘上就打量了地形。這是一塊凹字形灘地,朝長(zhǎng)江的一面是凹字的缺口,被三面高地環(huán)抱。從高地下到灘上來(lái)的路很陡,又窄,那就是日本兵讓中國(guó)戰(zhàn)俘的雙列縱隊(duì)編為單列的原因。誰(shuí)會(huì)把裝載大量乘客的船停靠到這里?不可能。
排長(zhǎng)讓李全有看三面高地的頂上。那里站著密密麻麻的日本兵,月光照著他們的武器,每隔一段就架設(shè)著一挺重機(jī)槍。
“這是怎么了?還等什么呢?”
這樣的提問(wèn)已經(jīng)沒(méi)人回答了,戰(zhàn)俘們有的站不住了,坐下來(lái),饑餓干渴使他們馴服很多,聽(tīng)天由命吧。
這樣等把月亮都從天的一邊等到了另一邊,船還是沒(méi)來(lái)。本來(lái)凍疼、凍木的腳現(xiàn)在像是不存在了。被捆著繩子的手腕也從疼到木再到不存在。
“媽的,早知道不該讓他們綁上手的!”
“就是,要是手沒(méi)綁著,還能拼一下!”
“傳單上還有他們司令官的名字呢!”
“還要等到什么時(shí)候?不凍死也要餓死了!”
李全有不斷回頭,看著三面高地上的日本兵,他們看起來(lái)也在等待,那一挺挺機(jī)關(guān)槍是十足的等待姿勢(shì)。從月亮和星辰的位置判斷,這是三更天。
過(guò)了四更,中國(guó)戰(zhàn)俘們多半是等傻了,還有一些就要等瘋了。傷員們你依我靠地躺著,有的是幾個(gè)合蓋一件棉大衣或棉被,此刻都哼唧起來(lái):三更的寒冷連好好的皮肉都咬得生疼,別說(shuō)綻裂的皮肉了。只有一個(gè)少年傷兵睡熟了,就是王浦生。
此刻王浦生打盹的地方離李全有隔著七八個(gè)人。傷員們得到一項(xiàng)優(yōu)待:不被捆綁。
李全有又一次回過(guò)頭,看見(jiàn)三面高地上的日本兵后面的天色亮了一些,把密密匝匝的鋼盔照得發(fā)青。他剛把臉扭過(guò)來(lái),就聽(tīng)見(jiàn)一聲輕微的聲響,輕得他不能確定是不是錯(cuò)覺(jué)。那聲音應(yīng)該是持指揮刀的軍官干脆利落的手┦啤—刀刃把氣流一切為二的聲響。李全有是個(gè)聰明也狡猾的士兵,會(huì)打會(huì)殺,也會(huì)逃會(huì)躲。尤其后兩種本領(lǐng),使他當(dāng)兵當(dāng)?shù)蕉⒅?,還全須全尾。
就在他聽(tīng)到這微妙聲響時(shí),他腦子一閃,他要第一個(gè)倒下。這就是說(shuō),在他不信賴任何人,尤其不信賴敵方的老兵的內(nèi)心,冥冥中知覺(jué)自己和五千多個(gè)兄弟在走進(jìn)日本人下的套。日本人下套的用心是什么,他一直猜不透,但他明白套已經(jīng)完滿地收口。下套的人都不會(huì)有良好用心,因此他在聽(tīng)到這一聲輕微響聲時(shí),眼睛迅速地打量了一下周圍的腳邊。他離江水三四丈遠(yuǎn),沒(méi)指望朝那兒逃生,腳的右邊有一處略凹的地面。
此刻所有中國(guó)戰(zhàn)俘都聽(tīng)到金屬摩擦的聲音。有人說(shuō):“他們要干啥?”
回答他的是十幾挺同時(shí)發(fā)射的機(jī)關(guān)槍。
而李全有已照準(zhǔn)他看好的凹處臥倒下去。
一個(gè)戰(zhàn)友的身軀砸在他身上,抽動(dòng)著,頭顱耷拉在他的背上,他立刻浸潤(rùn)在熱血和腦漿的淋浴中。另一個(gè)身軀朝一邊滾了一下,又朝另一邊滾,順著坡勢(shì)滾到凹處,最后李全有覺(jué)得自己的下腹被重重地壓住。垂死的生命力量真大呀,壓住他的軀體不斷向上拱起,腰部被撐成一個(gè)弧形,疼痛使軀體重復(fù)這個(gè)高難雜技般的動(dòng)作,但每重復(fù)一次,弧度都在縮小、扁平下去,生命的漣漪就這樣漸漸平復(fù)。李全有明白,人的臟腑原來(lái)也會(huì)呼喚,拱動(dòng)的人體從臟腑深處發(fā)出的聲響真是慘絕人寰,又丑陋之極。
槍聲響了很久,蓋在李全有身上的尸體被毫無(wú)必要地槍殺了再槍殺,每一次被子彈打中,那漸漸冷卻的肉體都要活一次,出現(xiàn)一個(gè)不小的震動(dòng),震動(dòng)直接傳達(dá)到李全有身體里,擴(kuò)散到他的知覺(jué)和魂魄里,因此他也等于一次次中彈。
等到四周安靜了,戰(zhàn)友流在李全有身上的血和其他生命液體已凝固到冰點(diǎn),日本兵們從高地上下來(lái)。他們開(kāi)始是設(shè)法在遍野的橫尸中開(kāi)路,發(fā)現(xiàn)很艱難,有的皮靴干脆踏到尸體上去,他們嘰里呱啦地抱怨什么,或許靴子被血和泥毀了。他們一邊走一邊用刺刀和腳尖撥拉著中國(guó)士兵的尸首,昨天他們還相信要去吃饅頭和罐頭魚(yú)呢!善良好欺的中國(guó)農(nóng)家子弟,就這么被誘進(jìn)了圈套。日本兵們打著哈欠,聊著,順便朝那些看上去有一點(diǎn)活氣的尸體扎上幾刀,李全有就這樣聽(tīng)著他們一路聊過(guò)來(lái),扎過(guò)去。
李全有的一條腿感覺(jué)著潮冷的江風(fēng),但愿日本兵能忽略它,錯(cuò)把它當(dāng)一條死去的腿。幾分鐘之后,他那條露天的腿就被一個(gè)日本兵盯上了,撲通一聲,刺刀進(jìn)入了他大腿上那塊厚實(shí)的肌肉。肌肉本能地收緊,使刺刀往外拔的時(shí)候有些費(fèi)勁。李全有一口暴出唇外的牙咬得鐵緊,把那條腿偽裝成毫無(wú)知覺(jué)的尸體的一部分。一點(diǎn)動(dòng)撣就會(huì)前功盡棄,招致第二次槍殺。第二刀下來(lái)了,扎在第一刀下面一點(diǎn)。鋼刀的利刃刺進(jìn)皮肉,直達(dá)骨頭的聲響李全有自己都能聽(tīng)見(jiàn)。他整個(gè)身體都是這宰割聲音的音箱,把聲音放大了若干倍,傳播到腦子里。因此在鋼鐵和肉體的摩擦聲使腦子“嗡”的一下,全部的知覺(jué)記憶思維都剎那間被抹去,成了一片白亮。等到第四刀扎下來(lái)時(shí),李全有覺(jué)得膝蓋后面什么東西斷了,斷了的兩頭迅速?gòu)椈卮笸群托⊥?,那是一根粗大的筋,這個(gè)斷裂讓他腦子里的白亮漫開(kāi)了,漫向全身。
徹底的安靜讓李全有蘇醒過(guò)來(lái),他不知道自己昏迷了多久,但他知道自己活著,饑餓和干渴都過(guò)去了,他全身來(lái)了一股重生般的熱力。
他等待著機(jī)會(huì),一直等到天再次暗下來(lái),他才在尸體下面慢慢翻身。這個(gè)翻身在平常是絕不可能的,再高難的軍事訓(xùn)練也不能讓任何軍人完成它,他的兩手被綁在身后,一條腿廢了,全部翻身動(dòng)作只能依靠另一條腿。
大概花了一個(gè)鐘頭,他才由伏倒翻成側(cè)臥,側(cè)過(guò)來(lái)就方便了,可以用一邊肩膀、一條腿爬行,他小心地挪動(dòng),把動(dòng)作盡量放小,現(xiàn)在他不能確定日本兵已經(jīng)撤離了刑場(chǎng),天色越來(lái)越深暗,他越小心的行進(jìn)引起的傷痛便越猛烈,他不斷停下,抹一把掉進(jìn)眼里的汗滴。夜晚來(lái)臨時(shí)他走了五六米遠(yuǎn),這五六米的強(qiáng)行軍把他渾身汗?jié)?,兩天的干渴居然不妨礙他出汗。他這是想往江邊爬,無(wú)論如何要飲飽水再作下一步打算。
這次他停下來(lái),是因?yàn)槁?tīng)到了輕微的聲音,他渾身大汗馬上冷了,難道日本兵真留下看守死尸的人了?他喘也不敢喘,用肩膀堵住大張著的嘴,再聽(tīng)一會(huì)兒,那聲音說(shuō)的是中國(guó)話:“……這里……傷兵……王浦生……”
李全有尋找著,四周沒(méi)一個(gè)像活著的,他屏住呼吸,一動(dòng)不動(dòng),那聲音再次出├矗骸啊…救命……”
他聽(tīng)出這是個(gè)男娃娃的嗓音,臨時(shí)抓壯丁抓來(lái)的男娃娃不少。男娃娃把自己的蟲(chóng)鳴當(dāng)做呼喊,以為方圓幾里都該聽(tīng)得見(jiàn)。
李全有找到了同樣被尸體掩蓋著的王浦生,他的肚子挨了一刀,要不是一具尸體的小腿搭在他肚子上,他就被大開(kāi)膛了。李全有見(jiàn)王浦生兩個(gè)嘴角往面上裹的繃帶里一扯一扯,知道小兵疼得欲哭無(wú)淚,便說(shuō):“不許哭!哭我不帶你走了!你得想想,咱這是多大的命,多大的造化,才活下來(lái)的!”
小兵繃住了嘴。李全有讓小兵想法子解開(kāi)他綁在背后的雙手。小兵用他毫無(wú)氣力的手開(kāi)始作業(yè)。解了一個(gè)多鐘頭,兩人幾次放棄,最終還是解開(kāi)了。
現(xiàn)在以四缺一的肢體行動(dòng)的李全有方便多了。他先爬到江邊,同伴的尸體在江水上筑了一道壩,他得把一些尸體推進(jìn)水里。然后他灌了一肚子血腥沖腦的江水,然后又用一頂棉軍帽浸透水,爬回王浦生身邊,把帽子里的水?dāng)Q到小兵嘴里。小兵像得到乳房的嬰兒一樣,干脆把濕帽子抱住,大口唆吸。
等兩人都喝飽水,李全有和王浦生并肩躺著,嘴里各自叼著一根煙桿。李全有自己的煙桿一直揣在身上,他為王浦生在近旁的尸體身上摸到一根焑桿。
“娃子,現(xiàn)在咱弄了個(gè)水饑餓,再抽一袋煙,精神就提上來(lái)了,咱就開(kāi)路逃生去。”
王浦生十五年抽的第一袋煙是在死尸堆里,這是他怎樣也料不到的。他學(xué)著李全有吸一口吐一口,希望李全有說(shuō)的是真的,真能靠它長(zhǎng)精神。
“人沒(méi)水喝,三天就死,有水喝,要活好大一陣呢。”李全有說(shuō)。
一袋煙的時(shí)間在這個(gè)死人灘上就是大半輩子,煙抽完李全有覺(jué)得王浦生再是個(gè)負(fù)擔(dān)他也撂不下他了,但帶著肚腸流出來(lái)的小兵逃生,靠自己不全的四肢,幾乎不可能,李全有在抽煙時(shí)已經(jīng)看好了路線,三面高地環(huán)抱的江灘,只有一面有爬上去的可能,日本人相中這塊灘地行刑,考慮是周全的。相中這塊地形,也在于它容易處理尸體,把它們?nèi)七M(jìn)江水就妥了。
李全有在一具連長(zhǎng)的尸體里找到了一個(gè)急救包,把它撕開(kāi),拉出里面的急救繃帶和藥棉。急救包里還有一小管藥膏,李全有估計(jì)它無(wú)非是消毒消炎的藥膏,便將它敷在藥棉上,對(duì)著王浦生肚子上那個(gè)窯隆一堵。王浦生嗷了一聲。
“看天上,咋飛來(lái)飛機(jī)了?”李全有說(shuō)。
王浦生用疼得淚嘩嘩的眼睛瞪著夜色四合的天空,李全有把露在表皮外的那一小截腸子給杵了進(jìn)去。
這回王浦生嗷都沒(méi)嗷就昏死過(guò)去了。
李全有想,好在餓了兩三天,腸子餓得干凈透亮,感染的危險(xiǎn)小一些。他在王浦生身邊等著,等小兵醒來(lái)好帶他走。小兵萬(wàn)一醒不來(lái),他就獨(dú)自逃。
小兵王浦生的氣息非常微弱,將斷不斷。有幾次,李全有的手指尖已經(jīng)感覺(jué)不出一絲熱氣從小兵嘴里出來(lái),但仔細(xì)摸摸,發(fā)現(xiàn)小兵的心還在跳。
李全有知道,越等下去,逃生的可能性就越小,敵人最終會(huì)來(lái)處理這幾千具尸體,也許天一亮他們就要來(lái)了。而這個(gè)年輕的小兵就是不醒來(lái)。他發(fā)現(xiàn)自己緊緊攥著兩個(gè)拳頭,不是因?yàn)橥葌膭⊥?,而是因?yàn)榈却慕棺啤?/p>
也許李全有動(dòng)搖過(guò),想拋下小兵王浦生獨(dú)自逃生。但他在向戴濤講述這段經(jīng)歷時(shí),沒(méi)有承認(rèn),他說(shuō)他絕不可能那么缺德,得到王浦生的幫助,解開(kāi)了捆綁,而反過(guò)來(lái)把生死未明的小兵扔下,他堅(jiān)守著王浦生,守到天蒙蒙亮。
天啟明時(shí),王浦生醒了,一雙黑亮的眼睛在尸體一般灰白的臉上睜開(kāi)。他看看躺在他身邊的李全有,兩人合蓋著一件被血漿弄得硬邦邦的棉大衣。李全有說(shuō):“娃子,咱得走了?!?/p>
娃子說(shuō)了一句話,但太輕了,李全有沒(méi)聽(tīng)清。
“啥?”
娃子重復(fù)一遍。李全有明白了,娃子說(shuō)自己走不了,寧可死在這里,也不想再遭那疼痛的大罪。
“你讓我白等你一夜?”李全有說(shuō)。
王浦生求他再等等,等他肚子不疼了,一定跟他走。
李全有看看越來(lái)越白的天色,把王浦生一條胳膊背在自己肩上,他還算訓(xùn)練有素,能單腿趴著走,肩上還拽著個(gè)人。小兵不到一擔(dān)麥重,這是好處。
霧氣從江上升起來(lái),可以當(dāng)煙霧彈使,這又是個(gè)好處。大好處。
爬了八尺遠(yuǎn),聽(tīng)見(jiàn)霧里傳來(lái)腳步聲。李全有趁著霧的掩護(hù),立刻擠到兩具尸首中間。心在舌根跳,一張嘴它就能跳出來(lái)。
腳步聲在三面高地上響著。不是穿軍靴的腳發(fā)出的腳步聲,接下去李全有聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話了:“……有好幾千人吧?……”
是中國(guó)話!
“還看不清,霧太大了。狗日的槍斃這么多中國(guó)兵!”
“個(gè)狗日東洋鬼子!”
從口音分辨,這幾個(gè)男人說(shuō)的是南京地方話。并且年紀(jì)都在四五十歲,李全有分析著。
“那我們才這幾個(gè)人,要干多少日子才能把尸首處理掉?”
“個(gè)狗日的東洋鬼子!……”
他們罵著、怨著,走到高地下面。
“都甩到江里,還不把江填了?”
“快動(dòng)手吧,不然狗日的講不定就來(lái)了!”
男人們螞蟻啃骨頭一般動(dòng)作起來(lái)。
李全有想,現(xiàn)在暴露比一會(huì)兒暴露可能有利一些,因?yàn)槿毡救穗S時(shí)會(huì)出現(xiàn),就是這些中國(guó)人想救他,在日本人眼皮下也是救不成的。
于是他喊了一聲:“哪位大哥,救命!”
所有的議論聲剎那間靜下來(lái),靜得江濤打在尸體上的聲音都顯得吵鬧。
“救命!……”
第二聲呼喊招來(lái)了一個(gè)人,這人謹(jǐn)慎地邁腿,在尸體的肩、頭、腿、臂留的不規(guī)則空隙中艱難前進(jìn)。
“在這兒!”李全有用聲音在大霧中給他導(dǎo)航。
有一個(gè)人帶頭其他人便膽大了,從尸山尸海里劈出的小徑朝李全有和王浦生走著,他們幾乎同時(shí)下手,把李全有和王浦生抬起,向高地的一面坡走去。
“不要出聲!”抬著李全有的一個(gè)人說(shuō):“先找個(gè)地方把你們藏起來(lái),天黑了再想辦法?!?/p>
從江灘到高地頂上,李全有得知這種穿清一色黑馬夾的人是日本軍隊(duì)臨時(shí)征用的勞工,專門(mén)處理秘密槍斃的中國(guó)戰(zhàn)俘。
這些埋尸隊(duì)隊(duì)員在苦力結(jié)束后,多半也被槍殺了,但在一九三七年十二月十五日的清晨,埋尸隊(duì)隊(duì)員尚不知道等在前面的是同樣的慘死。沒(méi)被槍殺的有些因?yàn)橥犊苛巳毡救耍隽俗畹鸵粰n的漢奸,有些純粹是因?yàn)樾疫\(yùn),還有個(gè)把聰明的,在后期覺(jué)得靠干這個(gè)掙薪水口糧(掙得還不錯(cuò))不是什么好事,突然就消失了??傊?,是埋尸隊(duì)中活下來(lái)的個(gè)別人,把他們的經(jīng)驗(yàn)告訴了我姨媽那類人——那類死了心要把一九三七年十二月到一九三八年春天日本兵在南京屠城的事件追究到底的人。
軍人們進(jìn)入教堂的第二天早上,阿顧失蹤了。
九
阿顧是天沒(méi)大亮?xí)r出去打水的,到了天大亮,他仍然沒(méi)回來(lái)。
法比?阿多那多來(lái)到地下室,問(wèn)趙玉墨她是否把去水塘的路線跟阿顧講清楚了。趙玉墨確信她講清楚了,并且阿顧說(shuō)他知道那口小水塘,是個(gè)大戶人家祠堂里的水塘,供那大戶人家夏天養(yǎng)蓮。
法比說(shuō):“那阿顧去了三個(gè)多鐘頭了,還沒(méi)回來(lái)!”
法比從兩件袍子里挑了一件稍微新一些的換上,又用毛巾擦了擦臉。他要去找阿顧,萬(wàn)一日本人麻煩上了阿顧,他希望自己這副行頭能助他一點(diǎn)威風(fēng)。不找阿顧是不行的,連擔(dān)水的人都沒(méi)有,像陳喬治這樣的年輕男子,一律被日本人當(dāng)中國(guó)戰(zhàn)俘拉走槍斃,或者砍頭,據(jù)最后兩個(gè)撤出南京的美國(guó)記者說(shuō),日本兵把砍下的中國(guó)人腦袋當(dāng)獎(jiǎng)杯排列照相,在日本國(guó)土上炫耀。
法比按趙玉墨講的路線沿著門(mén)口的小街往北走,到了第二個(gè)巷子,進(jìn)去,一直穿到頭。街上景觀跟他上次見(jiàn)到的相比,又是一個(gè)樣子,更多的墻黑了,一些房子消失了,七八只狗忙忙顛顛地從他身邊跑過(guò)。狗在這四天上了膘,皮毛油亮。法比凡是看到一群狗聚集的地方就調(diào)開(kāi)視線,那里準(zhǔn)是化整為零的一具尸首。
法比右手拎著一只鉛桶,隨時(shí)準(zhǔn)備用它往狗身上掄。吃尸體肉吃瘋了的狗們一旦變了狗性,改吃活人,這個(gè)鉛桶可以護(hù)身。從巷子穿出,他看見(jiàn)一片倒塌的青磚墻,是一片老墻。斷墻那邊,一注池水在早上八點(diǎn)的天光中閃亮。池塘邊阿顧活不見(jiàn)人,死不見(jiàn)尸。也許阿顧碰到了什么好運(yùn),丟下蒼老的英格曼神父和他自己菲薄的薪水離去了。也可能阿顧被當(dāng)成苦力被日本人征到埋尸隊(duì)去了。尸體時(shí)時(shí)增多,處理尸體的勞務(wù)也得跟著增長(zhǎng)才行。
池塘里漂著枯蓮葉。這是多日來(lái)法比看見(jiàn)的最寧?kù)o和平的畫(huà)面,他將鉛桶扔進(jìn)塘中,打起大半桶水,沿來(lái)路回去。這點(diǎn)水對(duì)于教堂幾十口人來(lái)說(shuō),是杯水車薪,必須用英格曼的老寶貝福特運(yùn)水。
法比回到教堂,將福特的后排座拆出去,把教堂里所有的桶、盆、大鍋都搜集起來(lái),塞到車上。第一車水運(yùn)回來(lái),陳喬治煮了一大鍋稀粥,每人發(fā)了一碗粥和一小碟氣味如抹布、口感如糟粕的腌菜,但所有人都覺(jué)得是難得的美味。
地下室里的女人們和女學(xué)生們已經(jīng)好幾天不漱不洗,這時(shí)都一人端一杯水蹲到屋檐下的陰溝邊,先用手絹蘸了杯子里的水洗臉,再用剩的水漱口刷牙。
玉墨用她的一根發(fā)帶沾上水,細(xì)細(xì)地擦著耳后、脖根,那一點(diǎn)點(diǎn)水,她舍不得用手絹去蘸,她解開(kāi)領(lǐng)口的紐扣,把剛用水搓揉過(guò)的綠發(fā)帶伸到上半部胸口,無(wú)意間發(fā)現(xiàn)法比正呆呆地看著她,她小臂上頓時(shí)起了一層雞皮疙瘩。某種病懨懨的情愫在她和法比之間曲曲扭扭地生長(zhǎng),如同一根不知根植何處的藤,從石縫中頂了出來(lái)。
等法比第三次去那小池塘打水時(shí),就發(fā)現(xiàn)了阿顧的去處。祠堂前面居然駐著一個(gè)連的日本兵,是他們把阿顧打死的。法比斷定出這樣一個(gè)始末,阿顧擔(dān)著兩個(gè)水桶走到池塘邊,正好碰見(jiàn)幾個(gè)日本兵需要他的水桶,阿顧不懂他們叫喚什么,日本兵覺(jué)得讓這個(gè)中國(guó)人懂他們的意思太費(fèi)勁,就一槍結(jié)果了阿顧。中了彈的阿顧懵頭懵腦地逃跑,卻是在往池塘中心跑,追上來(lái)的第二顆子彈使阿顧沉進(jìn)水里。
那口池塘實(shí)在太淺了,法比運(yùn)了三趟水,扎在淤泥里的阿顧就露出了水面。法比趟著沒(méi)膝的泥污,把阿顧往岸上拖,拖著拖著,法比感覺(jué)到自己有了觀眾:十多個(gè)日本兵不知什么時(shí)候出現(xiàn)在他身后,十幾個(gè)槍口都對(duì)準(zhǔn)他。但法比的臉一轉(zhuǎn)過(guò)去,槍口便一個(gè)挨一個(gè)地垂下去。法比的白種人面孔使他得到了跟阿顧不同的待遇。
這一次法比的車沒(méi)有裝水,裝回了阿顧。黑瘦子阿顧被泡成了白胖子,英格曼神父簡(jiǎn)單地給了阿顧一個(gè)葬禮,將他埋在后院墓地。
女學(xué)生們這下知道,這兩天喝的是泡阿顧的水,洗用的也是泡阿顧的水,阿顧一聲不響泡在那水里,陳喬治用那水煮了一鍋鍋粥和面湯……
書(shū)娟感到胃猛一動(dòng),兩腮一酸,一股清涼的液體從她嘴里噴出。
她從閣樓上下來(lái),想讓新鮮空氣平復(fù)一下惡心。
這時(shí)她看見(jiàn)地下室倉(cāng)庫(kù)透氣孔前面站著幾個(gè)同學(xué),是徐小愚、蘇莫,第三個(gè)叫劉安娜,安娜也是個(gè)孤兒。那天徐小愚向同學(xué)們出賣了書(shū)娟,書(shū)娟一直不痛快她,睡覺(jué)時(shí)用背朝著她。徐小愚可不缺密友,馬上就用劉安娜填了書(shū)娟的空。書(shū)娟猜出,徐小愚的父親假如此刻來(lái)接女兒,徐小愚會(huì)請(qǐng)求父親帶走劉安娜而不是她孟書(shū)娟。盡管這樣,書(shū)娟也鐵下心決不主動(dòng)求和。
書(shū)娟發(fā)現(xiàn)女同學(xué)們?cè)诳词裁础碾x地面兩尺多高的扁長(zhǎng)的透氣孔看進(jìn)地下倉(cāng)庫(kù),可以看到一個(gè)寬肩細(xì)腰的男子背影,雖然法比借給他的絨線衣嫌寬嫌長(zhǎng),但肩膀脖子還是撐得滿滿的。這是能把任何衣服都穿成軍服的男子。女學(xué)生們都知道二十九歲的少校叫戴濤,在上海抵擋日軍進(jìn)攻時(shí)打過(guò)勝伏,差點(diǎn)把日軍一個(gè)旅趕進(jìn)黃浦江,這段經(jīng)歷是英格曼神父跟戴少校交談時(shí)打聽(tīng)出來(lái)的。戴少校對(duì)撤離上海和放棄南京一肚子邪火,并且也滿腦子不解。從上海沿線撤往南京時(shí),按德國(guó)將軍亞歷山大?馮?法肯豪森指導(dǎo)建筑的若干鋼筋水泥工事連用都沒(méi)用一次,就落花流水地潰退到南京。假如國(guó)軍高層指揮官設(shè)計(jì)的大撤退是為了民生和保存軍隊(duì)實(shí)力,那么由國(guó)際安全委員會(huì)在中、日雙方之間調(diào)停的三日休戰(zhàn),容中方軍隊(duì)安全退出南京,把城市和平交到日方手中協(xié)議,為什么又遭到蔣介石拒絕?結(jié)果就是中國(guó)軍隊(duì)既無(wú)誠(chéng)意死守,也無(wú)誠(chéng)意速撤,左右不是地亂了軍心。英格曼神父和戴濤少校在這樣的話題中有著共同興趣。
受傷的小兵王浦生被窯姐們套上了貂皮大衣,繃帶不夠用,換成了一條條花綢巾。本來(lái)就秀氣的男孩,經(jīng)這么打扮,幾乎是個(gè)女孩子,他靠在地鋪上,鋪邊坐著豆蔻,各人手里拿著一把撲克牌,一本舊雜志擱在兩人之間當(dāng)牌桌。
從透氣孔看不清地下倉(cāng)庫(kù)的全貌,誰(shuí)挪進(jìn)“西洋鏡”的畫(huà)面就看誰(shuí)?,F(xiàn)在過(guò)來(lái)的是趙玉墨,她低聲和戴少校交談著什么,沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)兩人的談話,無(wú)論我姨媽孟書(shū)娟怎樣緊繃起聽(tīng)覺(jué)神經(jīng),也是白搭。她有些失望,戴少校對(duì)玉墨這種女人也會(huì)眉目傳情,令十三歲的書(shū)娟十分苦悶。
既然我姨媽書(shū)娟無(wú)法知道玉墨和戴濤的談話,我只好憑想象來(lái)填補(bǔ)這段空白。在日本兵的屠殺大狂歡的縫隙中,一個(gè)名妓和一個(gè)年輕得志的軍官能談的無(wú)非是這樣的話。
“頭一眼看到你,就有點(diǎn)面熟?!?/p>
“不會(huì)吧?你又不是南京人。”
“你也不是南京人吧?在上海住過(guò)?”
“嗯,生在蘇州,在上海住過(guò)七八年。”
“最近去過(guò)上海?”
“去過(guò)好幾回?!?/p>
“跟誰(shuí)去的?有沒(méi)有跟軍人去過(guò)?就在今年七月?”
“七月底,正熱的時(shí)候?!?/p>
“一定是那個(gè)長(zhǎng)官把你帶到空軍俱樂(lè)部去了,我常常到空軍俱樂(lè)部去混。”
“我哪里記得?”
玉墨笑起來(lái),表示她記得牢靠得很,就是不能承認(rèn),那位長(zhǎng)官的名聲和家庭和睦是很要緊的。
是紅菱的叫嚷打斷了玉墨和戴濤的竊竊私語(yǔ)。
“我們都是土包子,只有玉墨去過(guò)上海百樂(lè)門(mén),她跳得好!……”
紅菱是在回答上士李全有的請(qǐng)求。李全有請(qǐng)紅菱跳個(gè)舞給他看。
所有女人都附和紅菱:“玉墨一跳,泥菩薩都會(huì)給她跳活了!……”
“何止跳活了,泥菩薩都會(huì)起凡心!”
“玉墨一跳,我都想摟她上床!”
這句話是叫玉笙的粗黑窯姐說(shuō)的。
戴少校說(shuō):“玉墨小姐,我們死里逃生的弟兄求你一舞,你不該不給面子吧?”
“就是,活一天是一天,萬(wàn)一今晚日本人來(lái)了,我們都沒(méi)明天的!”紅菱說(shuō)。
李全有似乎覺(jué)得自己級(jí)別不夠跟趙玉墨直接對(duì)話,都是低聲跟紅菱嘀咕幾句,再齜著大牙笑嘻嘻看紅菱轉(zhuǎn)達(dá)他的意思。
“誰(shuí)不知道南京有個(gè)藏玉樓,藏玉樓里藏了個(gè)趙玉墨,快讓老哥老弟飽飽眼福!”紅菱替李全有吆喝。
“人老珠黃,扭不起來(lái)了!”玉墨說(shuō)著已經(jīng)站起身。
書(shū)娟必須不斷調(diào)整角度,才能看見(jiàn)趙玉墨的舞蹈,最初她只看到一段又長(zhǎng)又細(xì)又柔軟的黃鼠狼腰肢,跟屁股和肩膀鬧不和地扭動(dòng),漸漸她看見(jiàn)了玉墨的胸和下巴,那是她最好看的一段,一點(diǎn)賤相都沒(méi)有。肩上垂著好大的一堆頭發(fā),在扭動(dòng)中,頭發(fā)比人要瘋得多。
漸漸地,書(shū)娟發(fā)現(xiàn)自己兩腿盤(pán)了個(gè)蓮座,屁股擱在潮濕冰冷的石板地面上,身子向右邊大腿靠。換個(gè)比書(shū)娟胖又不如書(shū)娟柔韌的女孩,都無(wú)法采取她的坐姿。她同時(shí)發(fā)現(xiàn),原先在另外兩個(gè)透氣孔看西洋鏡的同學(xué)都走了,也許是被徐小愚帶走的,表示對(duì)她書(shū)娟的孤立。
玉墨又圓又豐滿卻并不大的屁股在旗袍里滾動(dòng)。書(shū)娟覺(jué)得這是個(gè)下流動(dòng)作。其實(shí)她知道,這種叫倫巴的舞在她父母的交際圈里十分普遍,但她認(rèn)為給玉墨一跳就不堪入目。高等窯姐的眼神直勾勾地看著戴少校,少校的眼睛開(kāi)始還跟她有所答對(duì),但很快吃不消了,露出年輕男子甘拜下風(fēng)的羞怯。玉墨卻還把少校拉回來(lái),簡(jiǎn)直是個(gè)披著細(xì)皮嫩肉的妖怪。
書(shū)娟對(duì)戴少校越來(lái)越失望。一個(gè)正派男人知道這女人的來(lái)路,知道她這樣扭扭不出什么好事來(lái),還笑什么笑?不僅不該微笑,而且應(yīng)該抽身就走。就像書(shū)娟母親要求書(shū)娟父親所做的那樣,任何賤貨露出勾引企圖時(shí),正派如書(shū)娟父親那樣的男人必須毫不留情面地抽身。書(shū)娟在夜里聽(tīng)到父母吵架,多半是因?yàn)槟硞€(gè)“賤貨”,她始終沒(méi)搞清那“賤貨”是父親的女秘書(shū),還是他的女學(xué)生,或者是個(gè)女戲子。但愿那個(gè)被母親一口又白又齊的牙嚼碎再啐出的“賤貨”沒(méi)有賤到趙玉墨的地步。
書(shū)娟看著玉墨的側(cè)影,服帖之至:一個(gè)身子給這賤貨扭成八段,扭成蟲(chóng)了。
現(xiàn)在玉墨退得遠(yuǎn)了些,書(shū)娟可以看見(jiàn)她全身了,她低垂眼皮,臉是醉紅的,微笑只在兩片嘴唇上,她的聲音真圓潤(rùn),為自己的舞蹈哼著一首歌,那微微的跑調(diào)似乎是因?yàn)閼卸瑁蛞驗(yàn)閯倧呐P室出來(lái)嗓音未開(kāi),總之,那歌唱讓人聯(lián)想到夢(mèng)囈。
她再次扭到戴教官面前,迅速一飛眼風(fēng),又垂下睫毛,蓋住那耀眼的目光。我能想象趙玉墨當(dāng)時(shí)是怎樣的模樣,她應(yīng)該穿一件黑絲絨,或深紫紅色絲絨旗袍,皮膚由于不見(jiàn)陽(yáng)光而白得發(fā)出一種冷調(diào)的光。她晉級(jí)到五星娼妓不是沒(méi)理由的,她一貫貌似淑女,含蓄大方知書(shū)達(dá)理,只在這樣的剎那放出耀眼的光芒,讓男人們覺(jué)得領(lǐng)略了大家閨秀的騷情。
而我十三歲的姨媽卻只有滿腔嫉恨:看看這個(gè)賤貨,身子作癢哩,這樣扭!
玉墨移動(dòng)到李全有面前。李全有是老粗,女人身子跟他只隔兩尺距離兩身衣裳,浪來(lái)浪去,光看沒(méi)實(shí)惠,實(shí)在讓他受洋罪。他嘿嘿傻笑,掩飾著滿身欲望。只有豆蔻一人渾然不覺(jué)地跟王浦生玩牌,玩著玩著,小小年紀(jì)的新兵也被趙玉墨的舞蹈俘虜了。
“出牌呀!”豆蔻提醒。她扭頭一看,發(fā)現(xiàn)王浦生從花紅柳綠的繃帶中露出巴掌大的臉蛋朝著玉墨,眼光在玉墨胸部和腰腹上定住。她在他手背上打了一巴掌。那天夜里埋尸隊(duì)把李全有和玉浦生送來(lái),豆蔻就讓出自己的鋪位給王浦生。給王浦生清理肚子上的傷口時(shí),豆蔻看見(jiàn)小兵瘦得如紙薄的肚皮裂開(kāi)一寸半的口子,嘴巴一樣往外吐著紅色唾沫,還露出一點(diǎn)灰色的軟東西。李全有告訴女人們,他當(dāng)時(shí)想把娃子流出來(lái)的腸子全杵回去,但還是留了一點(diǎn)在外面。只能等法比?阿多那多或英格曼神父從安全區(qū)請(qǐng)來(lái)外科醫(yī)生處理。從那一會(huì)兒,豆蔻就成了小兵王浦生的看護(hù),喂吃喂喝,把屎把尿。
王浦生讓豆蔻打了一巴掌,回過(guò)神來(lái),朝她笑笑。
根據(jù)我姨媽的敘述,我想象的王浦生是個(gè)眼大嘴大的安徽男孩,家鄉(xiāng)離南京一兩百里,從小給大農(nóng)戶扛活,所以軍隊(duì)到他們莊子上抽壯丁,抽的一定就是這種男孩,因?yàn)闆](méi)有人護(hù)著他們。這個(gè)大孩子在一九三七年十二月十六日晚上對(duì)叫豆蔻的小姑娘一笑,嘴角全跑到繃帶里去了。豆蔻看著,愛(ài)得心疼。豆蔻和王浦生差不多年紀(jì),連自己的姓都不記得,說(shuō)好像是姓沈。她是被打花鼓討飯的淮北人拐帶出來(lái),賣到堂子里的。
豆蔻在七歲就是個(gè)絕代小美人,屬于心不靈口不巧心氣也不高的女子,學(xué)個(gè)發(fā)式都懶得費(fèi)事,打牌輸了賭氣,贏了逼債,做了一年,客人都是腳夫廚子下等士兵之流。挨了五年打,總算學(xué)會(huì)了彈琵琶。身上穿的都是姐妹們賞的,沒(méi)一件合身,還有補(bǔ)丁。妓院媽媽說(shuō)她:“豆蔻啊,你就會(huì)吃!”她一點(diǎn)不覺(jué)得屈得慌,立刻說(shuō):“唉,我就會(huì)吃?!彼ㄒ婚L(zhǎng)處是和誰(shuí)對(duì)路就巴心巴肝伺候人家。
她若想巴結(jié)誰(shuí)就說(shuō):“我倆是老鄉(xiāng)吔!”所以普天下人都是豆蔻的老鄉(xiāng)。她若想從客人或者姐妹那兒討禮物,就說(shuō):“哎喲,都搞忘了,今天是我生日哎!”所以三百六十五天都可能是豆蔻的生日。
豆蔻說(shuō):“你老看她干什么?”
王浦生笑著說(shuō):“我沒(méi)看過(guò)嘛。”
豆蔻說(shuō):“等你好了,我?guī)愕阶畲蟮奈鑿d看去?!?/p>
此刻豆蔻妒忌玉墨,但她從來(lái)都懶得像玉墨那樣學(xué)一身本事。
王浦生說(shuō):“說(shuō)不準(zhǔn)我明天死了哩?!?/p>
豆蔻手在他嘴一拍,又在地上吐口唾沫,腳上去踏三下?!皽喼v!你死我也死!”
豆蔻這句話讓紅菱聽(tīng)見(jiàn)了,她大聲說(shuō):“不得了,我們這里要出個(gè)祝英臺(tái)了!”
這一說(shuō)大家都靜下來(lái)。玉笙問(wèn):“誰(shuí)呀?”
紅菱不說(shuō),問(wèn)王浦生:“豆蔻剛才對(duì)你說(shuō)什么了?”
王浦生露在繃帶外面那一拳大的面孔赤紅發(fā)紫,嘴巴越發(fā)咧到繃帶里去了。豆蔻說(shuō):“別難為人家啊,人家還是童男子呢!”
大家被豆蔻傻大姐的話逗得大笑。李全有說(shuō):“豆蔻你咋知道他是童男子?”
只有玉墨還在跳。她臉頰越來(lái)越紅,醉生夢(mèng)死發(fā)出的愛(ài)意給她上了兩片胭脂。
連我十三歲的姨媽都看迷了。
我在寫(xiě)到這一段,腦子里的玉墨不止是醉生夢(mèng)死的。她還是懷舊的。她在想一個(gè)男人,最后一次讓她對(duì)男人抱幻想又幻滅的男人。那個(gè)男人姓張,叫國(guó)謨,不過(guò)一般人都叫他的字:世祧。張世祧家?guī)纵吶私?jīng)商開(kāi)實(shí)業(yè),到了世祧這輩,張家祖父決定要讓長(zhǎng)孫世祧成為讀書(shū)人。在海外讀了書(shū)的世祧回到南京,在教育部做了個(gè)司長(zhǎng)。這是張家貼錢(qián)也要他做的門(mén)面。世祧假如那天不參加同學(xué)會(huì)的“男子漢之夜”,就不會(huì)碰到趙玉墨,若不碰上玉墨,他就不會(huì)墮落。他若碰上的是紅菱、豆蔻之類,連一句話都不會(huì)跟她們說(shuō)。當(dāng)然紅菱和豆蔻之流,也入不了那樣的舞廳。在中央路上的賽納舞廳不大,表演卡巴拉的都是一流歌手和舞娘。舞票也很貴,一塊大洋一張,有時(shí)候當(dāng)紅舞女要三四張舞票才伴一場(chǎng)舞。常有些富家公子小姐背著家人到那里玩。那是趙玉墨守株待兔的地方。那天的玉墨優(yōu)雅之極,戴一串白珍珠,一看就是真品,捧一本《現(xiàn)代》雜詩(shī)。她打扮成大戶人家的待嫁小姐,還裝出一點(diǎn)超齡待嫁小姐的落落寡合。世祧一幫人一進(jìn)來(lái)就注意到了坐在舞廳側(cè)邊扶手椅上的小姐?!澳凶訚h之夜”的男人們的獵物就是此類小姐,他們中有人猜她在等自己跳舞的女同學(xué)或女同事。也有人猜她是皮鞋不合腳,把腳跳痛了,在短暫養(yǎng)傷。張世祧看著兩個(gè)朋友上去,邀請(qǐng)她跳舞,都在她委婉的微笑上碰了釘子回來(lái)。大家選舉世祧去試試運(yùn)氣。
世祧問(wèn)她肯不肯賞光去喝杯咖啡,她看他一眼,怯生生的,但她還是站起來(lái)了。她站得亭亭玉立,等他為她披外衣,就像懂些洋規(guī)矩的小姐一樣。世祧聽(tīng)見(jiàn)朋友們和著舞樂(lè)怪叫,這是一聲吵鬧的集體醋意。
“小姐貴姓?”
“我叫趙玉墨。先生呢?”
張世祧說(shuō)了自己的名字,同時(shí)想,好一個(gè)落落大方的女人。喝咖啡時(shí),他問(wèn)她在讀什么,她就把她剛從雜志上讀到的東西販賣給他?!冬F(xiàn)代》雜志上都是現(xiàn)代話題,政治、經(jīng)濟(jì)、國(guó)人生活方式和健康,電影明星的動(dòng)向和緋聞。雖然她端莊雅致,但他覺(jué)得她不僅止于此。她不時(shí)飛來(lái)的一兩瞥眼風(fēng)太耀眼了,他給刺激得渾身細(xì)汗,喉口發(fā)緊,心臟腫腫脹。世祧身邊的女人是從不釋放雌性能量的女人,并且很看低有這種能量的女人。從傳統(tǒng)上說(shuō),男人總是去和他妻子、母親那樣的女人成立家庭,但從心理和生理都覺(jué)得吃虧頗大。成熟一些的男人明白雌性資質(zhì)多高、天性多風(fēng)騷的女人一旦結(jié)婚全要扼殺她們求歡的肉體渴望。把那娼妓的美處結(jié)合到一個(gè)良家女子身上,那是做夢(mèng),而反之,把淑女的氣質(zhì)罩在一個(gè)娼妓身上,讓她以淑女對(duì)外以娼妓對(duì)你,是可行的。譬如趙玉墨。她是一個(gè)心氣極高的女子,至少有一萬(wàn)個(gè)心眼子。對(duì)付三教九流,她有三教九流的語(yǔ)言、做派。她從小就知道自己投錯(cuò)了胎,應(yīng)該是大戶人家的掌上明珠。難道她比那些掌上明珠少什么嗎?她四書(shū)五經(jīng)也讀過(guò),琴棋書(shū)畫(huà)都通曉,父母的血脈也不低賤,都是讀書(shū)知理之輩,不過(guò)都是敗家子罷了。她是十歲被父親抵押給做賭頭堂叔的。堂叔死后,堂嬸把她賣到花船上。十四歲的玉墨領(lǐng)盡了秦淮河的風(fēng)頭,行酒令全是古詩(shī)中的句子,并且她全道得出出處。在她二十四歲這年,她碰上了張世祧,她心計(jì)上來(lái)了:先不說(shuō)實(shí)話,迷得他認(rèn)不得家再說(shuō)。二十四歲的名妓必須打點(diǎn)后路,陪花酒陪不了幾盞了。聽(tīng)她講身世時(shí),兩人已經(jīng)在一間飯店的房間里。世祧剛知道做男人有多妙,正在想,過(guò)去的三十年全白過(guò)了。他旁邊躺著著他的理想:娼妓其內(nèi)淑女其表。這個(gè)時(shí)刻,他還不知道趙玉墨是徹頭徹尾的、職業(yè)的、出色的名娼妓。
她講的身世摻了一半假話,說(shuō)自己十九歲還是童身,只陪酒陪舞,直到碰上一個(gè)負(fù)心漢。負(fù)心漢是要娶她的,她才委身,幾年后負(fù)心漢不辭而別,她脫下訂婚鉆戒,心碎地大病一場(chǎng),差點(diǎn)歸陰。她淚美人那樣倚在世祧懷里,參透人世凄涼的眼神誰(shuí)都經(jīng)不住,別說(shuō)心軟如糯米糍粑并有救世抱負(fù)的張世祧。世祧不僅沒(méi)被玉墨的傾訴惡心,還海誓山盟地說(shuō),他張世祧決不做趙玉墨命中的第二個(gè)負(fù)心漢。
趙玉墨的真相是世祧的太太揭露的。張少奶奶在丈夫世祧的西裝內(nèi)兜里發(fā)現(xiàn)了一張旅店經(jīng)理的名片,苦想不出世祧去旅店做什么。家里有的是房子,去旅店能有什么好事呢?張少奶奶照旅店上的電話打過(guò)去,上來(lái)便問(wèn)經(jīng)理:“張世祧先生在嗎?”經(jīng)理稱她為:“趙小姐。”張少奶奶機(jī)智得很,把“趙小姐”扮下去。“嗯,嗯”地答應(yīng),不多說(shuō)話。經(jīng)理說(shuō):“張先生請(qǐng)我告訴你,他今天下午四點(diǎn)來(lái),晚一小時(shí),請(qǐng)你在房間等候?!?/p>
張少奶奶只用了半天工夫就把趙玉墨的底給摳了。她向世祧攤底牌時(shí),世祧堅(jiān)決否認(rèn)趙玉墨是妓女。張少奶奶動(dòng)員世祧所有的同學(xué)朋友,才讓他相信南京只有一個(gè)趙玉墨,就是秦淮河藏玉樓的名娼。這時(shí)已太晚。趙玉墨的心術(shù)加房中術(shù)讓世祧惡魔纏身。他說(shuō)趙玉墨是人間最美麗最不幸的女子,你們這樣歧視她仇恨她,虧你們還是一介知識(shí)分子。
其實(shí)讓張世祧這種男人浪子回頭也省事,就是悲悲慽慽地吞咽苦果,委委屈屈地接受現(xiàn)實(shí),一心一意地侍奉老人和孩子。世祧在歐洲待了六年,他標(biāo)榜自身最大的美德是人道精神,從不傷害人,尤其是弱者,尤其是已受傷害的弱者。張少奶奶不僅隱忍克制,而且真病假病一起來(lái),眼神絕望,嬌喘不斷,但一句為難世祧的話都不說(shuō),連他每晚去哪里都不過(guò)問(wèn)。這就讓世祧的同情心大大傾斜,碰上趙玉墨小打小鬧,使小心眼動(dòng)小性子,他已不覺(jué)可愛(ài),他煩了。政府各部門(mén)內(nèi)遷時(shí),世祧本來(lái)說(shuō)好要給玉墨贖身,再給她買(mǎi)張船票,讓她悄悄跟到重慶。出發(fā)前夕,世祧送來(lái)一封信,說(shuō)自己在空襲中受了傷,一時(shí)去不了重慶,將由張?zhí)阃セ罩堇霞业纳嚼镬o養(yǎng)。隨那封信,帶給玉墨五十塊大洋和一根金條。還不如前面的負(fù)心漢,豁出一個(gè)鉆石戒指。這位相信所有人生下來(lái)就平等的教育長(zhǎng)官,看玉墨就值一根金條和五十塊大洋。
我姨媽書(shū)娟此刻悟到,她的母親和父親或許也是為了擺脫某個(gè)“賤貨”離開(kāi)了南京,丟下她,去了美國(guó)。母親和父親吵了幾個(gè)月,發(fā)現(xiàn)只能用遠(yuǎn)離來(lái)切斷父親和賤貨的情絲。她用自己的私房錢(qián)作為資金,逼著父親申請(qǐng)到那個(gè)毫無(wú)必要也毫無(wú)意義的考察機(jī)會(huì)。書(shū)娟此刻還意識(shí)到,她和母親的生活里是沒(méi)有趙玉墨這類女人的。要不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),她們和書(shū)娟永遠(yuǎn)不會(huì)照面。男人們?cè)谫v貨們面前展露的,是不能在妻子兒女面前展露的德性,是弱點(diǎn)。這些寄生在男人弱點(diǎn)上的美麗女人此刻引起了書(shū)娟火一樣的仇恨。教堂墻外燒殺擄掠的日本兵是敵人,但對(duì)于十三歲的女孩來(lái)說(shuō),到目前為止他們?nèi)允浅橄蟮臄橙?,而地下倉(cāng)庫(kù)里的這些花花綠綠的窯姐,對(duì)于書(shū)娟,是具體的、活生生的反派。她們連英雄少校也不放過(guò),也去開(kāi)發(fā)他的弱點(diǎn)。
所以她對(duì)著透氣孔叫了一聲:“騷婊子!不要臉!”
屋里的聲響頓時(shí)靜下來(lái)。
“誰(shuí)在外面?”玉墨問(wèn)。
書(shū)娟已經(jīng)從透氣孔挪開(kāi)了,站在兩個(gè)透氣孔之間,脊梁緊貼廚房的外墻。
“臭婊子!”書(shū)娟換了一嗓音叫道?!安灰?!”反正里面的人看不見(jiàn)她。
“是不是婊子,日本人都拿你當(dāng)婊子!”
書(shū)娟聽(tīng)出,這是黑皮玉笙的聲音。
“你們以為你們跟婊子不一樣,扒了褲子都一樣!”
這是紅菱的聲音。
書(shū)娟用假嗓子罵道:“臭婊子騷婊子不要臉!”
“你們聽(tīng)著,日本人就喜歡拿黃花丫頭當(dāng)婊子!英格曼神父看到幾十個(gè)日本兵排隊(duì)干一個(gè)黃花丫頭,老頭兒求他們發(fā)發(fā)善心,差點(diǎn)給他們開(kāi)槍打死!哪個(gè)擔(dān)保她不是爹媽的千金!”這是叫呢喃的窯姐的嗓音。
書(shū)娟發(fā)現(xiàn)自己微微張開(kāi)嘴,好久不咽一口唾沫,呢喃這婊子說(shuō)的是真的嗎?一定不是真的,是當(dāng)鬼故事編出來(lái)嚇唬她的。
“安全區(qū)都給日本人搜出好幾十黃花丫頭來(lái)了!”紅菱幸災(zāi)樂(lè)禍地歡呼。
書(shū)娟想,原來(lái)恐怖不止于強(qiáng)暴本身,而在于強(qiáng)暴者面前,女人們無(wú)貴無(wú)賤,一律平等。對(duì)于強(qiáng)暴者,知羞恥者和不知道羞恥者全是一樣;那最圣潔的和最骯臟的女性私處,都被一視同仁,同樣受刑。
她突然更加仇恨這些窯姐。她們幸災(zāi)樂(lè)禍的正是強(qiáng)暴抹除了貴賤之分。
書(shū)娟從廚房后面鏟來(lái)一鏟煤灰,浮頭上還有一些火星。她走到透氣孔跟前,掂量著:就算這一鏟熱灰有一半能揮進(jìn)孔里,就算有兩團(tuán)火星落在那些靠男人弱點(diǎn)喂養(yǎng)的賤貨臉上,也讓她書(shū)娟痛快痛快,多少也給女同學(xué)們解了恨。要不是這些女人進(jìn)來(lái),洗禮池里的水一定夠她們十六個(gè)人喝的用的,就因?yàn)橘v貨們偷水洗衣服洗臉洗屁股,她書(shū)娟和同學(xué)們才喝了泡阿顧的水,要是水夠喝,阿顧也不會(huì)出去打水,中了子彈……阿顧在她們翻墻進(jìn)來(lái)的時(shí)候,就把自己作為男人的弱點(diǎn)給她們抓住了,所以才倒戈,把她們放進(jìn)來(lái)。
現(xiàn)在連她眼中的大英雄戴少校都用男人的弱點(diǎn)寵她們,縱容她們。少校放下了矜持,放浪形骸起來(lái)。少校寧可忍受左脅槍傷的疼痛,也要進(jìn)入名妓蠕動(dòng)的懷抱。
書(shū)娟發(fā)現(xiàn)玉墨一邊摟著少校蠕動(dòng),一邊不斷朝透氣孔轉(zhuǎn)過(guò)臉,她知道書(shū)娟還沒(méi)走,她向女孩示威:在你的罵聲中,我趙玉墨又征服了一具靈肉。她還讓書(shū)娟看看,她也會(huì)做紅菱、做豆蔻,做一切下九流的女人,破罐子破摔,摔給你看。她把漂亮的翹下巴枕在少校寬闊的肩上,兩根胳膊成了菟絲子,環(huán)繞在戴少校英武的身板上。少校的傷讓她擠得劇痛,卻痛得心甘情愿。她突然給少校一個(gè)知情的詭笑,少校臉上掛起賴皮和無(wú)奈的笑容。她感覺(jué)到他欲火中燒,他的賴皮笑容答復(fù)她:都是你惹的禍呀。
所有窯姐和軍人都知道兩人眼光的一答一對(duì)是什么意思,全都笑得油爆爆的。只有王浦生不明白,拉住豆蔻的手,問(wèn)她大家在笑什么。豆蔻在他蒙了繃帶的耳朵邊說(shuō):“只有你童男子問(wèn)呆話!”她以為她是悄悄話,其實(shí)所有人都聽(tīng)見(jiàn)了,笑聲又添出一層油葷。
書(shū)娟比量著鏟子的長(zhǎng)度,考量應(yīng)該怎樣提高帶火星的煤灰的命中率。
“你在那兒干什么?”
煤灰連同鏟子一塊落到地上。書(shū)娟回過(guò)來(lái),看著法比?阿多那多。“你要干什么?”他看著地上的煤灰,還有三兩個(gè)火星閃動(dòng)。
書(shū)娟不說(shuō)話,只是脊梁貼著墻直立。被老師罰,也不必站這么直。法比個(gè)子高,當(dāng)然是無(wú)法從透氣孔里看西洋鏡的。
地下倉(cāng)庫(kù)里更歡騰了,還有人擊掌,舞步節(jié)奏快了一倍,就是要?dú)鈿饬R她們“騷婊子”的人。
法比向廚房的門(mén)走去。書(shū)娟明白他要去干涉地下倉(cāng)庫(kù)那幫男女,再不干涉,秦淮河的生意真要做到教堂里來(lái)了。法比剛一轉(zhuǎn)身,書(shū)娟就趴在透氣孔上。
現(xiàn)在名妓趙玉墨的舞蹈變了,上流社交場(chǎng)子的姿態(tài)和神態(tài)全沒(méi)了,舞得非常地艷。那是叫吉特巴的舞蹈,更適合她浪蕩妖冶。她舞到人身邊,用肩頭或胯骨狎昵地?cái)D撞一下他們。她的胯骨撞到戴少校身上時(shí),少校給她撞得忘了老家,撞出一個(gè)老丘八的笑來(lái)。她趙玉墨再不用拿捏了,可把長(zhǎng)久以來(lái)曲起的腸子伸直了,她知道罵她“騷婊子”的女孩仍然在做她的觀眾,她就浪給她看,她的浪是有人買(mǎi)賬的,天下男人都買(mǎi)賬……
書(shū)娟看到地下倉(cāng)庫(kù)里的人頓住一下,都往頭頂上那個(gè)通向廚房的出入口看。書(shū)娟知道這是法比在那里叫他們開(kāi)門(mén)。
玉墨只停頓一下就舞下去了。
不知是誰(shuí)為法比打開(kāi)了出入口的蓋子。法比進(jìn)到地下倉(cāng)庫(kù)時(shí),玉墨對(duì)他回眸一笑。
副神父用英文說(shuō):“安靜!”
沒(méi)人知道他說(shuō)什么。紅菱說(shuō):“神父來(lái)啦?請(qǐng)我跳個(gè)舞吧!跳跳暖和!”
后來(lái),書(shū)娟知道,是小愚帶著安娜和蘇菲向法比告的狀,要法比來(lái)干涉窯娜們“勞軍”。
法比不像以往那樣用純正的江北話下禁令。他只用帶江北口音的英文一再重復(fù):“請(qǐng)停止?!彼哪樋蔹S衰弱,表情全部去除,似乎對(duì)這些窯姐有一點(diǎn)表示,哪怕是憎惡,都抬高了她們。他此刻要表現(xiàn)一種神性的高貴,像神看待蛆蟲(chóng)一樣懷有平常心。
果然,一個(gè)無(wú)聲響無(wú)表情的法比使人們收斂了,玉墨首先停下來(lái),找出一根被擰得彎彎曲曲的仕女香煙,在蠟燭上點(diǎn)燃,長(zhǎng)長(zhǎng)吸一口。戴少校走到她身邊,借她的煙點(diǎn)著自己的煙。
“請(qǐng)大家自重,這里不是‘藏玉樓,‘滿庭芳?!狈ū日f(shuō)。
“喲,神父,你對(duì)我們秦淮河的門(mén)牌摸得怪清楚的!”呢喃不識(shí)對(duì)務(wù),還在跟法比貧嘴。
“神父是不是上過(guò)我們的門(mén)?”玉笙更沒(méi)眼色,跟著起哄吃豆腐。
女人們笑起來(lái)。
法比的目光瞟向趙玉墨,意思是:早就知道你的高雅矜持是冒牌貨?,F(xiàn)在你本性畢露了,也好,別再想跟我繼續(xù)冒牌,也別想再用你的妖邪織網(wǎng),往我頭上撒。
“對(duì)不起,神父,剛才大家是太冷了,才喝了點(diǎn)酒,跳跳舞,暖和暖和?!贝魃傩2皇ё饑?yán)地為自己和其他人開(kāi)釋。
“外面情況越來(lái)越壞,日本兵剛進(jìn)城的時(shí)候還沒(méi)那么野蠻,現(xiàn)在越來(lái)越殺人不眨眼。”法比說(shuō),“他們還到處找女人,見(jiàn)女人┚汀…”他看看玉墨,又橫了一眼瘋得一頭汗的紅菱和呢喃。他接下來(lái)的話不說(shuō),她們也明白。
法比離開(kāi)地下倉(cāng)庫(kù)時(shí),回過(guò)頭說(shuō):“別讓人說(shuō)你們‘商女不知亡國(guó)恨。”
玉墨的大黑眼睛又定在他臉上。
紅菱用揚(yáng)州話接道:“隔江猶唱后庭花?!?/p>
“紅菱不是繡花枕頭嘛!”一個(gè)窯姐大聲調(diào)笑:“肚里不止麥麩子,還有詩(shī)!”
“我一共就會(huì)這兩句?!奔t菱說(shuō)著,又笑?!叭思伊R我們的詩(shī),我們要背背,不然挨罵還不曉得?!?/p>
呢喃說(shuō):“我就不曉得。豆蔻肯定也不曉得。保證你罵她她還給你彈琵琶?!?/p>
豆蔻說(shuō):“彈你媽!”
法比說(shuō):“如果你們親眼看見(jiàn)現(xiàn)在的南京是什么樣,看見(jiàn)南京人口每分每秒在減少,就不會(huì)這樣不知羞了?!?/p>
說(shuō)完轉(zhuǎn)身登上梯子,戴少校似乎清了清喉嚨。
法比走到廚房外,沉默地對(duì)書(shū)娟打了個(gè)手勢(shì),讓她立刻回到閣樓上去。
十
晚上九點(diǎn)多,英格曼神父從他讀書(shū)的安樂(lè)樓上慢慢起身。幾天的缺糧已經(jīng)給了他另一套形體動(dòng)作,起身放得很慢,讓降低了流速的血液有足夠時(shí)間回流到頭顱里,不至于造成昏厥。他也在這幾天中精減了一些動(dòng)作,使每個(gè)動(dòng)作都絕對(duì)經(jīng)濟(jì),絕對(duì)必須,不必花費(fèi)的卡路里絕不浪費(fèi)。
現(xiàn)在他的晚上都在這間不大的閱覽室度過(guò)。閱覽室隔壁,是教堂的圖書(shū)館,藏有教堂七位神父搜集的書(shū)籍,以及從義賣會(huì)上花很少的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的書(shū)籍。歷屆外國(guó)使節(jié)離任,都會(huì)舉行捐贈(zèng)或義賣會(huì),把他們認(rèn)為不值當(dāng)裝船運(yùn)出中國(guó)的物品和書(shū)籍以非常便宜的價(jià)錢(qián)賣出來(lái),或干脆捐贈(zèng),反正賣和捐之間沒(méi)有太大區(qū)別。一百年來(lái),教堂圖書(shū)館的書(shū)去粗取精,分門(mén)別類,藏書(shū)很全面也很豐富。
英格曼神父走到壁爐前,扶著壁爐的上框蹲下去,這也是饑餓給他的新動(dòng)作,六十歲的英格曼在幾天前從不用扶壁下蹲。他的膝蓋響得如木炭爆裂。他用火鉗把最后那根燃燒了一半的木柴夾起,調(diào)整一下它的角度,讓它最有效地燃燒。天太冷了。
法比的臥室在圖書(shū)館另一邊。這時(shí)法比仍沒(méi)有回來(lái)。不知為什么,他跟法比的交流沖動(dòng)總是錯(cuò)位,法比來(lái)跟他談話時(shí),他恰恰在享受孤寂,而他從孤寂中出來(lái),渴望跟法比交談時(shí),法比或是敷衍,或者根本不見(jiàn)蹤影。英格曼神父悲哀地總結(jié),世上人大概都像他和法比,離不開(kāi)又合不攏。A需要B時(shí),正是B情感自足因而最不愿被打擾的時(shí)候,而當(dāng)B需要A的陪伴、慰藉和交流時(shí),他的需求對(duì)于A已成了純粹的負(fù)擔(dān)。不合時(shí)宜的陪伴和交流就是惱人的打擾,為了保證不被打擾,就不要接受他人的陪伴。人和人不是因?yàn)楹系脭n在一塊,而是因?yàn)椴鸩婚_(kāi),都在被動(dòng)地?zé)o奈地陪伴別人,也忍受別人常常成為打擾的因而是多余的陪伴。
現(xiàn)在他正間接地接受著地下倉(cāng)庫(kù)的女人和軍人的多余陪伴,這份純粹成了打擾的陪伴。
埋尸隊(duì)隊(duì)員把兩個(gè)中國(guó)傷兵送進(jìn)教堂的第二天,英格曼神父就去了安全區(qū)。安全區(qū)每天被日本兵搜查若干次,青壯年男性百姓都被當(dāng)隱藏的中國(guó)軍人拉走了。安全區(qū)的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)東奔西撲地營(yíng)救,結(jié)果是一次次徒勞。被抓住的青壯年若有一點(diǎn)抗拒,當(dāng)場(chǎng)就被槍斃。于是他把請(qǐng)求安全區(qū)接收那幾個(gè)中國(guó)傷病員的話吞咽了。他只是悄悄地把正在給排成長(zhǎng)龍的病號(hào)看診的威爾遜醫(yī)生拉到一邊,問(wèn)他能不能抽一小時(shí)到教堂做個(gè)手術(shù)。什么樣的手術(shù)?腹部被刺刀扎穿了……英格曼剛說(shuō)一句,羅賓遜醫(yī)生緊張地問(wèn)他,不會(huì)是中國(guó)戰(zhàn)俘吧?英格曼問(wèn)他怎么知道的。醫(yī)生告訴他,埋尸隊(duì)隊(duì)員里出了敗類,把其他隊(duì)員營(yíng)救中國(guó)戰(zhàn)俘的事叛賣給日本人了。日本人一清早就活埋了好幾十個(gè)埋尸隊(duì)隊(duì)員。從此處理戰(zhàn)俘尸體都要在日本兵的監(jiān)視下進(jìn)行。羅賓遜醫(yī)生忠告神父,假如教堂真的收留了逃過(guò)死劫的中國(guó)戰(zhàn)俘,一定要馬上送他們走。英格曼神父從安全區(qū)回來(lái),來(lái)到地下倉(cāng)庫(kù)。那個(gè)臨時(shí)居處還算有體統(tǒng),圖書(shū)館的一塊舊窗簾把空間分為兩半,男人占一個(gè)小角落,剩下的區(qū)域歸女人。英格曼神父從來(lái)沒(méi)聞過(guò)比那間地下倉(cāng)庫(kù)更復(fù)雜渾濁的氣味;陳年累代的糧食、腌品、奶酪、紅酒……它們作為物質(zhì)的存在已消失,但它們非物質(zhì)的存在卻存留下來(lái),不止存留下來(lái),而是活著;氣味們繼續(xù)發(fā)酵,豐富,生長(zhǎng)得肥厚濃渾,幾十年來(lái)這氣味的生命繁衍生殖變異,成了個(gè)氣味王國(guó),任何入侵者都會(huì)受到它的兇猛抵抗。英格曼神父從出入口順著梯子下來(lái)時(shí),幾乎被氣味爆炸炸昏。這個(gè)氣味王國(guó)現(xiàn)在更加豐富,十幾個(gè)女人和三個(gè)男人的體臭,兩大桶排泄物,加上香水、香脂、梳頭油、鉛粉、煙草……英格曼神父很快覺(jué)得,不僅是他的鼻子受不了,連他的眼睛都受不了了,氣味太強(qiáng)烈了,他灰色的眼球感覺(jué)到它的辛辣,汪起眼淚。那個(gè)時(shí)候他已知道,姓戴的軍官傷勢(shì)也不輕,脅骨被子彈打斷了,傷口一直有血滲出。重傷號(hào)叫王浦生,才十五歲。見(jiàn)英格曼神父進(jìn)到地下倉(cāng)庫(kù),小兵躺在那里把右手舉到太陽(yáng)穴,行了個(gè)軍禮。一看就知道男孩既想討好他,又畏懼他,生怕他無(wú)情地撼衛(wèi)教堂中立,把他們驅(qū)逐出去。英格曼神父突然改變了嘴里的話。他來(lái)時(shí)口中排好的第一個(gè)句子是:“非常抱歉,我們不能夠把你們留在這里養(yǎng)傷?!边@時(shí)他對(duì)著敬禮的王浦生一笑,嘴唇啟開(kāi),話變成了:“好些了嗎?”他知道這就非常難了。假如預(yù)先放在舌頭尖上的話都會(huì)突然改變,他更沒(méi)法臨時(shí)調(diào)度其他辭客語(yǔ)言。他想說(shuō)服傷兵們離開(kāi)教堂,去鄉(xiāng)下或山里躲起來(lái)。他們可以趁夜晚溜出教堂,糧食和藥品他可以給他們備足。而一見(jiàn)王浦生纏滿繃帶的面孔,整理編輯得極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)辭剎那間便自己蛻變,變成以下的話:“本教堂可以再收留諸位幾天。不過(guò),作為普通難民在此避難,少校先生必須放棄武器?!?/p>
傷員們沉默了,慢慢都把眼睛移向戴濤。
戴濤說(shuō):“請(qǐng)?jiān)试S我留下那個(gè)手榴彈?!?/p>
英格曼神父素來(lái)的威嚴(yán)又出現(xiàn)了:“本堂只接納手無(wú)寸鐵的平民。”
戴濤說(shuō):“這顆手榴彈不是為了進(jìn)攻,也不是為了防御?!彼戳怂腥艘谎?。
英格曼神父當(dāng)然明白這顆手榴彈的用途。他們中的兩個(gè)人做過(guò)俘虜,經(jīng)過(guò)了行刑。用那顆手榴彈,結(jié)局可以明快甚至可以輝煌。對(duì)戰(zhàn)敗了的軍人來(lái)說(shuō),沒(méi)有比那種永恒的撤退更體面更尊嚴(yán)了。走運(yùn)的話,還可以拖個(gè)把敵人墊背。
戴少校頭一次被神父繳械后,偷偷留下了一顆小型手雷。這顆德國(guó)制造的小手雷作為他最后的家當(dāng)被偷偷藏下來(lái),帶進(jìn)了地下倉(cāng)庫(kù)。幾個(gè)女人偷偷向那時(shí)還活著的阿顧檢舉了這顆手雷,因?yàn)樗齻兏活w進(jìn)口高級(jí)炸彈住在一個(gè)空間睡不著覺(jué)。阿顧又把這顆手雷檢舉給了英格曼。
“假如你藏著炸彈,就不是手無(wú)寸鐵的難民了?!鄙窀刚f(shuō)。
叫李全有的上士說(shuō):“少校,就聽(tīng)神父的吧?!?/p>
戴濤冷冷地對(duì)李全有說(shuō):“讓東洋鬼子繳了械,還不夠?”
英格曼明白他沒(méi)說(shuō)出的話更刺耳——現(xiàn)在還要讓西洋鬼子繳械?
戴濤對(duì)李全有和王浦生說(shuō):“現(xiàn)在你們是我的下級(jí),我是你們的長(zhǎng)官,你們只有服從我的本分。”
此刻叫趙玉墨的女人從簾子那邊走進(jìn)來(lái),溫情地看著每個(gè)男人,似乎她是一個(gè)大家庭的年輕主婦,希望能調(diào)停正鬧不和的男人們。
英格曼神父記得自己當(dāng)時(shí)對(duì)那女人微微一點(diǎn)頭,剎那間忘了她低賤的身份。他感覺(jué)由于那個(gè)女人的出現(xiàn),男人們的氛圍變了,一股由對(duì)立而生的張力消減下去。其實(shí)她什么也沒(méi)說(shuō),也沒(méi)動(dòng),帶一點(diǎn)女人不講原則的微笑,惋惜地看著男人們:和和氣氣的多好,什么值得你們扯破臉?
英格曼還記得自己當(dāng)時(shí)說(shuō),如果手榴彈拉響,日本人指控教堂庇護(hù)中國(guó)軍人,教堂收留難民的無(wú)辜慈善之舉,將會(huì)變成謊言。最重要的是,激怒了占領(lǐng)軍,他們會(huì)夷平教堂,包括它蔭庇下的十六個(gè)少女。她們是戰(zhàn)爭(zhēng)中最柔弱的生命,一旦成為犧牲品,將是最不堪設(shè)想的犧牲品。
然后,他告訴他們從安全區(qū)回來(lái)的路上目睹了什么。當(dāng)時(shí)法比開(kāi)車從小巷繞路回教堂,碰見(jiàn)幾十個(gè)日本兵圍在一個(gè)門(mén)廊下,正剝一個(gè)十三四歲的小姑娘的衣服。他叫法比馬上停車。 他搖下車窗,探出他穿教袍的上半身,用英文大聲叫喊:“停止!看在上帝的分┥?!比毡颈桶阉麄儍蓚€(gè)眼證給滅除了。他平鋪直敘地把事件講完又說(shuō):“本來(lái)不想告訴你們這個(gè)令人不悅的事情,但我想讓你們明白,我們——希望也有你們,所做的一切,都以不危及女學(xué)生們的安全為準(zhǔn)則,收留你們,在某種程度上已經(jīng)危及了她們,更何況你們還藏有武器?!?/p>
戴濤和另外兩個(gè)軍人都沉默了。他當(dāng)時(shí)陪著他們沉默一會(huì)兒,讓他的話在他們的腦子里滲一滲,才離開(kāi)了地下。當(dāng)天下午,戴濤把那顆手雷交給了他。就是那時(shí),他和年輕的中國(guó)少校交談了上海撤退和南京失守的事。奇怪得很,叫戴濤的陌生軍人恰是在英格曼最渴望交談時(shí)出現(xiàn)的。那半小時(shí)的談話,雙方情緒興致那么對(duì)接,非常罕見(jiàn)。
此刻英格曼裹緊鵝絨起居袍,打算回自己居處睡覺(jué)。他端著蠟盞沿著樓梯下到大廳,卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴在響。他立刻回到樓梯上,撩起黑窗簾,打開(kāi)朝院子的窗戶。
法比已經(jīng)趕到門(mén)口,正在和門(mén)外的不速之客對(duì)話。說(shuō)是對(duì)話,外面的人只用門(mén)鈴來(lái)應(yīng)答法比的問(wèn)話:“請(qǐng)問(wèn)有什么事嗎?……這里是美國(guó)教堂!……沒(méi)有糧食、燃料!……”法比每發(fā)一句話,門(mén)鈴的應(yīng)答就更增添一些惱怒和不耐煩,有時(shí)法比短短的句子還沒(méi)結(jié)束,就被打斷,幾乎就是在用門(mén)鈴跟法比罵架。
英格曼飛快地下樓,穿過(guò)院子,拉上圣經(jīng)工場(chǎng)的門(mén),又檢查了一下撞鎖是否鎖嚴(yán)實(shí)了。他突然意識(shí)到,上鎖反而不安全,入侵者總是認(rèn)為值得鎖的地方都藏有寶貝,必然會(huì)強(qiáng)行進(jìn)入,這樣反而給閣樓上藏身的女孩們?cè)鎏砦kU(xiǎn)。他掏出掛在皮帶上的一串鑰匙,哆嗦著手把一把把鑰匙試著往匙孔里插。最終把門(mén)打開(kāi),摸黑進(jìn)去,對(duì)著天花板說(shuō):“孩子們聽(tīng)著,無(wú)論發(fā)生什么,不準(zhǔn)出聲,不準(zhǔn)下來(lái)!”
他知道女孩們聽(tīng)見(jiàn)了,轉(zhuǎn)身朝廚房跑過(guò)去。
“日本人來(lái)了,不準(zhǔn)出聲,一切由我和法比對(duì)付!”
他聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)女人說(shuō)了半句話,想打聽(tīng)什么,又馬上靜下來(lái),不是被捂住嘴,就是被輕聲喝住了。
英格曼神父在去大門(mén)口的路上想好了自己的姿態(tài),語(yǔ)調(diào)。在離大門(mén)口五步遠(yuǎn)的地方站住,深呼吸一下,對(duì)仍在徒勞喊話的法比說(shuō):“打開(kāi)門(mén)?!?/p>
法比回頭看一眼英格曼神父,被神父從容淡定的聲音和步態(tài)鎮(zhèn)住。神父似乎等的就是這一刻,要親自看看,在他的感召力面前,有沒(méi)有不被征服的心靈,有沒(méi)有不回歸的人性。
因此當(dāng)大門(mén)打開(kāi),迎著入侵者的走來(lái)的是一個(gè)白須白發(fā)、仙風(fēng)道骨的老者,他寬恕一切孩子,各種膚色的、各種品格的,無(wú)辜的或罪惡的。日本兵在按門(mén)鈴集聚起來(lái)的怒氣,似乎被英格曼神父接受一切的微笑釋放了出去。
“我們餓!”帶頭的日本下等軍官用滑稽的英文說(shuō)道。
“我們也餓?!庇⒏衤f(shuō)。以憐惜普天下所有的喊餓的生命的那種泛意關(guān)懷:“并且干渴。”他補(bǔ)充道。
“我們要進(jìn)去。”下等日軍軍官說(shuō)。
“對(duì)不起,這是美國(guó)教堂。閣下應(yīng)該把它當(dāng)美國(guó)國(guó)土對(duì)待?!庇⒏衤鼒?jiān)決不收起笑容。
“美國(guó)大使館我們都進(jìn)。”
英格曼聽(tīng)說(shuō)了,位居安全區(qū)最安全地帶的美國(guó)大使館常有日本兵強(qiáng)行造訪,能偷就偷,能搶就搶,把撤回美國(guó)的外交官和美僑的汽車都拉走了??磥?lái)遠(yuǎn)離市中心的這座古老教堂倒比安全區(qū)安全。
“我們進(jìn)去自己找飯!”下等軍官大起喉嚨。
他后面七八個(gè)日本兵似乎聽(tīng)到了沖鋒號(hào),一起擁動(dòng),擠進(jìn)了大門(mén)。神父知道一旦事情鬧到這程度,只能聽(tīng)天由命。
法比對(duì)神父說(shuō):“打開(kāi)門(mén)就完了!”
神父說(shuō):“南京的城墻都沒(méi)擋住他們。再說(shuō)我們的墻連女人都翻得進(jìn)來(lái)?!?/p>
法比和英格曼神父緊跟日本兵后面,進(jìn)了教堂主樓。沒(méi)有燈也沒(méi)有點(diǎn)蠟燭,凝固在大廳里的寒冷比外面更甚。日本兵在大廳門(mén)口遲疑一會(huì)兒,下等軍官的手電筒光圈照了照布道臺(tái)上的圣者受難塑像,又照了照高深莫測(cè)的頂部,退了回去,似乎怕中了埋伏。
英格曼神父小聲對(duì)法比說(shuō):“一旦他們搜查圣經(jīng)工場(chǎng),我們就要設(shè)法聲東擊西,引開(kāi)他們的注意力?!?/p>
法比小聲說(shuō):“怎么聲東擊西?”
神父沉吟著。這種關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)非是犧牲次等重要的東西來(lái)保住最重要的。
“去叫喬治發(fā)動(dòng)汽車。”
法比領(lǐng)會(huì)了神父的意思。日本兵搶到一輛汽車,就可以在上級(jí)那里領(lǐng)賞,也可以用它跟漢奸換吃的和易帶的值錢(qián)物,比如金銀珠寶。占城四五天,日軍里已開(kāi)始黑市交易。
日本兵剛推開(kāi)圣經(jīng)工場(chǎng)的門(mén),就聽(tīng)見(jiàn)教堂院子某個(gè)角落傳來(lái)汽車引擎聲響。一聽(tīng)就是上了年頭的引擎,連咳帶喘,一直發(fā)動(dòng)不起來(lái)。他們循著老汽車的哮喘聲,跟著手電光,輕而易舉地找到了車庫(kù),也找到了正躺在車肚皮下“修車”的陳喬治。
日本兵踢了踢陳喬治的腦袋。陳喬治趕緊用英文說(shuō):“誰(shuí)呀?修車呢!”陳喬治的英文比日本軍官的還難懂。
英格曼此刻說(shuō):“喬治,請(qǐng)出來(lái)吧?!?/p>
法比剛才已把陳喬治導(dǎo)演過(guò)一遍,臺(tái)詞都為他編好了,全是英文臺(tái)詞?,F(xiàn)在從老福特肚皮下慢慢爬起的陳喬治把角色臺(tái)詞全忘了,滿臉黑油泥都蓋不住驚慌。
“你是誰(shuí)?”日本軍官問(wèn)。
“他是我的伙伴兼雜工?!庇⒏衤叩疥悊讨魏蛙姽僦g。
陳喬治按法比給他編排的戲路子,繼續(xù)說(shuō)英文臺(tái)詞——不管那英文多么侉,多么讓天下講英文的人都不敢相認(rèn),他還是讓日本軍官懂了,車壞了,正修理,但一直修不好,日本軍官對(duì)七八個(gè)士兵說(shuō)了兩句話,士兵們都大聲“嗨”了一下。日本軍官轉(zhuǎn)向英格曼說(shuō):“必須借用汽車?!?/p>
英格曼神父說(shuō):“這不是我的個(gè)人財(cái)產(chǎn),是教會(huì)財(cái)產(chǎn),本人沒(méi)有權(quán)力借給任何人?!彼H愛(ài)的老福特是他拋出的替死鬼,必須犧牲它來(lái)保住藏在閣樓上和地下倉(cāng)庫(kù)里的生命,盡管他與老福特的關(guān)系更親,更難舍難分。他說(shuō)了那番話,為了讓日本兵相信,這番割舍對(duì)他的迫不得已,除此外教堂再?zèng)]有值得他們垂青的物事了。他加了一句:“所以能否請(qǐng)長(zhǎng)官打一張借條,我好跟教會(huì)財(cái)務(wù)部門(mén)交待?”
日軍官看著這老頭,好像說(shuō):你難道是在月球上活到現(xiàn)在?連戰(zhàn)爭(zhēng)都不知道是怎么回事?他用英文說(shuō):“到占領(lǐng)軍司令部,拿借條?!?/p>
不管英格曼神父和法比怎樣繼續(xù)擺出阻攔和講理的姿態(tài),日本兵們已將老福特推出了車庫(kù)。日軍官坐在駕駛座上,踩了幾腳油門(mén),琢磨一會(huì),就把車踩燃了。日本兵為打到如此之大的獵物歡呼怪叫,都成了一群部落嘍啰,追在汽車后面跑出大門(mén)。
法比在英格曼神父身邊很響地喘一口氣。陳喬治兩眼直瞪瞪的,仍然不太相信仗真的打進(jìn)了這個(gè)院子,而且就這樣與他擦身而過(guò)。
英格曼說(shuō):“他們拿走了我們最值錢(qián)的東西,我們應(yīng)該會(huì)安全一些了?!?/p>
十一
我姨媽孟書(shū)娟和女同學(xué)們并不清楚外面究竟在發(fā)生什么。她們聽(tīng)到英格曼氣喘吁吁的那聲叫喊:“……不要出聲,不要出來(lái)?!惫鏇](méi)一個(gè)人出聲,也沒(méi)一個(gè)人像前幾天那樣擠在小窗口觀望。遮光的黑簾銜接處有些細(xì)縫,露進(jìn)手電筒的光亮,飛快地晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去,如同幾個(gè)小型探照燈。但她們都一動(dòng)不動(dòng)地躺在自己鋪位上。
直到院子里響起老福特的引擎聲,幾個(gè)膽大的女學(xué)生才爬起來(lái),從黑窗簾縫隙里往院子里看。什么也看不清,但能聽(tīng)得見(jiàn)一大幫男人喊號(hào)子。喊的是日本號(hào)子。
接下去是歡呼聲。日語(yǔ)的歡呼。
日本兵終于進(jìn)來(lái)了,把英格曼神父相伴十年的老福特開(kāi)跑了——這是她們能判斷出的全部事件。
女孩們坐在被窩里,議論日本兵下次再來(lái)不曉得會(huì)搶什么、會(huì)干什么,書(shū)娟想到自己端著一鏟子火星閃爍爍的煤灰站在地下倉(cāng)庫(kù)外面聽(tīng)到的話。
“她們說(shuō),日本兵跑進(jìn)安全區(qū),找的都是黃花女兒?!睍?shū)娟說(shuō)。
女同學(xué)明白“她們”指誰(shuí)。
“她們?cè)趺磿缘??她們藏在這里。”蘇菲說(shuō)。
“日本兵找到女人就要,老太婆、七八歲的小丫頭都要!”書(shū)娟說(shuō)。
“造謠!”徐小愚說(shuō)。
“問(wèn)英格曼神父去,看誰(shuí)造謠!”書(shū)娟反駁小愚:“前兩天他和法比到安全區(qū)去,看到十幾個(gè)日本兵強(qiáng)奸一個(gè)小姑娘!”
“就是造謠!”小愚大聲說(shuō)。她不愿意相信的消息這么大吼一聲似乎就被否定了。
書(shū)娟不說(shuō)什么了。她知道她和小愚之間完了,這是最后的破裂,南京到處凄慘,活著的死了的人都慘,但目前來(lái)說(shuō),對(duì)于她十三歲的心智,那廣漠無(wú)垠的慘還很模糊,而失去小愚的友誼,對(duì)于她個(gè)人,是最實(shí)質(zhì)的慘。小愚好無(wú)情啊,漂亮的女子都無(wú)情,正如地下倉(cāng)庫(kù)里那個(gè)漂亮人兒趙玉墨,跟誰(shuí)多情誰(shuí)遭殃,多情就是她的無(wú)情。
小愚大喊了書(shū)娟:“造謠”之后,干脆從書(shū)娟身邊搬家,擠到劉安娜身邊睡去了。書(shū)娟躺了一陣,起身穿上衣服。當(dāng)?shù)卮蜷_(kāi)出入口蓋子時(shí),小愚居然還問(wèn):“干什么去,孟書(shū)娟?”
“不要你管。”書(shū)娟說(shuō)。她這樣說(shuō)了為了給自己掙回面子,讓同學(xué)們看看,你小愚子不要我做朋友,正好,我跟你做朋友也做夠了。你小愚拿父親來(lái)營(yíng)救的空話收買(mǎi)了多少人心?你父親鬼影子都沒(méi)見(jiàn)一個(gè)!就算你父親真有本事?tīng)I(yíng)救,謝謝,我不稀罕。
女同學(xué)中有兩個(gè)人說(shuō):“書(shū)娟,別下┤?!?/p>
小愚悲憤地阻止她們:“不準(zhǔn)理她!”
那兩人還乖乖地聽(tīng)了令,真不來(lái)理會(huì)書(shū)娟了。
看來(lái)她孟書(shū)娟是被徹底孤立了。她享受著被孤立者的自由。在院子里東逛西逛,逛到了廚房,說(shuō)不走能找到點(diǎn)吃的。說(shuō)不定鍋爐的煤灰還有火星子,能給自己做個(gè)小火盆,烤烤冰塊一樣的腳。這么多天沒(méi)用熱水洗過(guò)腳,腳在被窩里捂一夜都還是冷的。她剛走到廚房拐角,就聽(tīng)到一男一女小聲地對(duì)話。男的是喬治,書(shū)娟馬上聽(tīng)出來(lái)了。
“……真不行,給了你,神父要把我攆出去的?!?/p>
“就煮幾個(gè)洋山芋,他又不曉得!”女人說(shuō)。
“神父把我攆出去,我還要做叫花子!”
“攆出去我養(yǎng)你?!?/p>
書(shū)娟聽(tīng)出來(lái),那是紅菱的聲音。
“煮五個(gè),行了吧?”
“不行!”
“三個(gè)?!?/p>
“……哎喲,嘴巴子掐出洞來(lái)了!”
“掐?我還咬呢!”
書(shū)娟聽(tīng)到兩個(gè)人的聲音被兩個(gè)動(dòng)物的聲音替代,嚇得原路退回。臭女人的臭肉在這里賣不出錢(qián),換洋山芋吃都行。書(shū)娟退了七八步,此刻讓的地方正好是地下倉(cāng)庫(kù)兩個(gè)透氣孔之間。爐灶那兒書(shū)娟聽(tīng)見(jiàn)地下倉(cāng)庫(kù)有人哭。她又盤(pán)腿坐下,往里面張望。
哭的可不止一個(gè)人,呢喃和另外兩個(gè)女人都在哭。人醉了就會(huì)那樣哭,一臉傻相,哭聲也傻。趙玉墨也醉了,手里把著酒碗,哄勸三個(gè)女醉鬼。地下倉(cāng)庫(kù)存的這點(diǎn)紅酒,就被她們這樣糟蹋。
“……剛才日本兵我都看見(jiàn)了!”呢喃說(shuō)?!昂脙窗?!搞你還不搞死???……”
玉墨哄她:“你怎么會(huì)看到日本兵,要看只能看見(jiàn)他們的鞋子!……”
“就是看見(jiàn)了!……”
“好好地,看見(jiàn)了,看見(jiàn)了。”玉墨說(shuō)。
“我要出去,要走,我不等在這鱉洞里等他們來(lái)搞我!”呢喃越發(fā)一臉傻相。
書(shū)娟的眼睛仔細(xì)搜索,發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人:戴少校。也許真像他來(lái)的時(shí)候說(shuō)的那樣,他本來(lái)就不打算在這里待下去。書(shū)娟估計(jì)此時(shí)該有十點(diǎn)了,戴少校能去哪里?
李全有的聲音此刻從一個(gè)書(shū)娟看不見(jiàn)的地方冒出來(lái):“上個(gè)屁藥??!沒(méi)用了!”
書(shū)娟趕緊換到另一個(gè)透氣孔,看到豆蔻跪在小兵王浦生身邊。王浦生上半身赤裸著,胸上搭了一件女人的棉襖,露出的臉跟上次見(jiàn)面不同了,五官被不祥的浮腫抹平,變小了。
“他說(shuō)什么?”李全有問(wèn)豆蔻。
豆蔻說(shuō):“他說(shuō)疼。”
“都臭了,還換什么藥?!”李全有說(shuō)?!白屗允芴?!”
豆蔻站起身,從李全有手上接過(guò)碗,喝了一口,然后又跪到王浦生鋪邊上,把嘴里的酒灌進(jìn)小兵嘴里。
“喝了酒就不疼了?!彼f(shuō)。然后她一口一口把碗里的酒都灌進(jìn)王浦生嘴里。所有人安靜了,都在為王浦生忍痛似的。
從書(shū)娟的角度,能看見(jiàn)小兵的上半身微弱地掙扎,要么就是躲他喝不慣的洋紅酒,要不就是躲豆蔻的嘴唇。小兵雖然奄奄一息,還沒(méi)忘了害羞。
豆蔻給王浦生上了藥,把她的琵琶抱起來(lái)。琵琶只剩一根弦,最粗的那根,因而音色低沉渾厚。豆蔻邊彈邊哼,過(guò)一會(huì)問(wèn)王浦生:“好聽(tīng)嗎?”
“好聽(tīng)。”王浦生說(shuō)。
“真好聽(tīng)?”
“嗯?!?/p>
“以后天天給你彈?!?/p>
“謝謝你……”
豆蔻說(shuō):“不要謝我,娶我吧?!?/p>
這回沒(méi)人拿她當(dāng)傻大姐笑。
“我跟你回家種田?!倍罐⒄f(shuō),小孩過(guò)家家似的。
“我家沒(méi)田。”王浦生笑笑。
“你家有什么呀?”
“……我家什么也沒(méi)有?!?/p>
“……那我就天天給你彈琵琶。我彈琵琶,你拉個(gè)棍,要飯,給你媽吃。”豆蔻說(shuō),心里一片甜美夢(mèng)境。
“我沒(méi)媽?!?/p>
豆蔻愣一下,雙手抱住王浦生,過(guò)一會(huì),人們發(fā)現(xiàn)她肩膀在動(dòng)。豆蔻是頭一次像大姑娘一樣哭。
原先在傻哭的呢喃,此刻陪著豆蔻靜靜地哭。周圍幾個(gè)女人都靜靜地哭起來(lái)。
豆蔻哭了一會(huì),拿起琵琶一摔:“都是它不好!把人都聽(tīng)哭了!就這一根弦,比彈棉花還難聽(tīng)!”
書(shū)娟這時(shí)意識(shí)到,剛才日本兵的闖入,讓這些女人們變了。她們感到無(wú)處安全,沒(méi)有任何地方對(duì)占領(lǐng)軍是禁地。原先她們知道,這個(gè)藏身之地是被戰(zhàn)爭(zhēng)僥幸疏忽的一個(gè)夾縫,雖然誰(shuí)也不知它會(huì)被疏忽多久,但今晚日軍的入侵使她們意識(shí)到,這疏忽隨時(shí)會(huì)被彌補(bǔ)糾正,漫入全城的三十萬(wàn)日本兵正滲進(jìn)每條小巷、每個(gè)門(mén)戶、每條夾縫。
書(shū)娟離開(kāi)那個(gè)透氣孔時(shí),發(fā)現(xiàn)自己眼里也有淚。她居然讓地下倉(cāng)庫(kù)里的女人們?nèi)浅鰷I來(lái)了!
可能是垂死的王浦生讓書(shū)娟難受的。也可能是豆蔻孩子氣的“求婚”勾起了書(shū)娟的傷心。還有可能是豆蔻在一個(gè)低音琵琶弦上彈出的調(diào)門(mén)。那調(diào)門(mén)是江南人人都熟悉的《采茶調(diào)》?,F(xiàn)在江南沒(méi)了,只剩下一根弦上的《采茶調(diào)》。
書(shū)娟的五臟都回蕩著單弦彈奏的《采茶調(diào)》,毫不諧趣俏皮,喪歌一樣沉悶。她走進(jìn)寒氣逼人的教堂大廳,坐在黑暗里。喪歌般的《采茶調(diào)》奇特地讓她想起曾擁有的江南,江南有自己的家,有常常爭(zhēng)吵但吵不散的父┠浮…這一刻她發(fā)現(xiàn)她連地下倉(cāng)庫(kù)里的女人都能容得下,而對(duì)父母,她突然感到刺心的想念和永不再見(jiàn)面的恐懼。
這時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)二樓有人說(shuō)話。她聽(tīng)見(jiàn)法┍?阿多那多的嗓音和戴教官的嗓音。兩個(gè)男人似乎在爭(zhēng)執(zhí)。
很久以后,法比告訴書(shū)娟,戴濤和他在一九三七年十二月十八日夜晚的這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)是因?yàn)樯傩O胍厮氖謽尯褪至駨棥?/p>
戴少校在日本兵劫走福特汽車后就決定離開(kāi)教堂。他來(lái)到法比的臥室門(mén)口,輕輕地敲了幾下,同時(shí)說(shuō):“阿多那多副神父,是我,戴濤?!?/p>
法比摸著黑一人在喝酒。聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)他不想回答。他和英格曼神父相處二十多年,兩人都發(fā)明出許多方法來(lái)避免打擾對(duì)方。在這個(gè)時(shí)辰,火不上房,神父絕不會(huì)來(lái)敲他的門(mén)。
少校還在敲門(mén):“神父,睡了嗎?”
“嗯。有事明天再說(shuō)吧?!?/p>
“明天就太遲了?!鄙傩Uf(shuō)。
法比只好把酒瓶藏到床頭柜和床之間的空當(dāng)里。法比之所以是揚(yáng)州法比,因?yàn)樗3T诎档乩镒鰪仡^徹尾的中國(guó)農(nóng)夫。跟了英格曼神父二十多年,還是喝不慣西洋人的紅酒白酒白蘭地威士忌,夜晚時(shí)分,關(guān)上房門(mén),他總是回歸到村子里的生活中去:呷兩口燙熱的大曲,佐酒小菜也是中國(guó)市井小民的口味:幾塊蘭花豆腐干,半個(gè)咸鴨蛋,或一對(duì)板鴨翅膀,可惜這時(shí)連那么謙卑的佐酒菜都沒(méi)有,只能對(duì)著酒瓶干呷。
戴少校一進(jìn)門(mén)就聞到一股鄉(xiāng)村小酒家的氣味。他說(shuō):“阿多那多神父一人在喝悶酒啊。”
法比支吾一句,把戴少校請(qǐng)到唯一的一把扶手椅上坐下。仗打到這時(shí),人們不需要眼睛也能準(zhǔn)確行動(dòng)。法比把自己的半瓶酒倒了一點(diǎn)在一個(gè)茶杯里,遞給戴濤,這方面法比也是個(gè)中國(guó)農(nóng)夫;多不情愿接待的不速之客,一旦請(qǐng)進(jìn)門(mén),吃喝都有份。
兩人摸黑喝了幾口酒。酒能給難以啟齒的話打通出口。喝了酒,少校開(kāi)口了。
“不知神父能不能把英格曼神父收繳的武器退還給我。我今晚就離開(kāi)教堂?!?/p>
“今晚上?到哪里去?”
“還不知道?!?/p>
“隨便你到哪里去,不帶武器比帶武器安全?!?/p>
戴濤不去跟法比討論怎樣更安全,只是直奔自己的目的:“能請(qǐng)你幫我這個(gè)忙嗎?”
“英格曼神父這時(shí)候已經(jīng)睡了。”
“我知道,我是想,你一定知道英格曼神父把我的手槍和手榴彈放在什么地方……”
“我不知道?!僬f(shuō),知道了我也不能給你?!?/p>
“為什么?”戴濤問(wèn)。
“我怎么能給你呢?武器是英格曼親自收繳的,還不還給你,也要他來(lái)決定?!?/p>
“那好,我去找英格曼神父?!贝鳚龜R下茶杯站起來(lái)。
“讓老頭兒睡個(gè)安生覺(jué)吧!”黑暗中法比的聲音完全是村夫的。
“他會(huì)睡得安生嗎?你會(huì)睡得安生嗎?”
“你也曉得他不得安生?從打你們進(jìn)來(lái)他就沒(méi)得安生日子過(guò)了!我們都沒(méi)得安生日子過(guò)了!”
“所以我要走。”少校的聲音冰冷。
“你一個(gè)人走,不把你那兩個(gè)部下帶走,我們更不得安生!你要他們連累我們?連累我們十幾個(gè)學(xué)生?”
法比的話是厲害的,以揚(yáng)州方言思考的法比此刻有著西方律師的犀利縝密。
“王浦生拖不了兩天了。李全有腿傷那么重,怎么走得了?”少校聽(tīng)上去理虧了。
“走不了你就扔下他們不管?就跟你們對(duì)南京的老百姓似的,說(shuō)甩下就甩下?”法比指手畫(huà)腳,一個(gè)個(gè)酒味濃厚的字發(fā)射在黑暗空間里?!皬膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)像你們這樣,敵人還沒(méi)有到跟前,自己先做了自己國(guó)民的敵人,把南京城周圍一英里的村子都放上火,燒光,說(shuō)是說(shuō)不給敵人留掩體,讓你們打起來(lái)容易些,結(jié)果你們打了嗎?你們甩下那些家都給你們燒光的老百姓跑了!”
這三十五年中,法比?阿多那多從來(lái)沒(méi)像此刻一樣感覺(jué)自己如此純粹地美國(guó),如此不含糊地和中國(guó)人拉開(kāi)距離。
“現(xiàn)在你跟你們那些大長(zhǎng)官一樣,扔下傷的殘的部下就跑!”
戴濤的手已經(jīng)握在瓷茶缸上,虎口張大,和四指形成一只堅(jiān)硬的爪子。沒(méi)有手雷,就用它消滅一個(gè)滿口雌黃的西洋鬼子吧。他和法比只隔一米多距離,撲上去,把那微禿的腦門(mén)砸開(kāi),讓他凸鼻凹眼的面孔后面那自認(rèn)為高中國(guó)人一等的腦筋紅的白的全流出來(lái)。中國(guó)一百多年的屈辱,跟這些西洋鬼子密切相關(guān),他們和日本鬼子一樣不拿中國(guó)人當(dāng)人。他們?cè)谥袊?guó)沒(méi)干過(guò)什么好事。他聽(tīng)見(jiàn)瓷杯子砸碎顱骨的獨(dú)特聲響,以及一個(gè)就要完結(jié)的生命發(fā)出的獨(dú)特嗓音,嗓音消除了語(yǔ)言的界限,種族的界限,人畜的界限,這嗓音使他從憤怒到愉悅,再到陶醉,最終達(dá)到一種出神入化的境界……
戴濤慢慢放下瓷茶缸,向門(mén)口摸去。酒剛剛上頭,抓茶缸抓木了的手,正在恢復(fù)知覺(jué)。
“對(duì)不住?!狈ū仍谒砗笳f(shuō)。
戴濤順著環(huán)廊走著,走過(guò)圖書(shū)館,閱覽室。剛才他用來(lái)克制自己殺人的力氣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)花得比殺人的力氣更大。他累得再無(wú)一絲力氣了,連走回那藏身的“鱉洞”的力氣都沒(méi)剩下。
戴濤這一夜是在祈禱大廳的長(zhǎng)板凳上睡的。他空腹喝的三兩酒使他這一覺(jué)睡得如同幾小時(shí)的死亡。受難耶穌在十字架上,垂死的目光從耷拉的石膏眼皮下露出,定在他身上。
戴濤醒來(lái)的時(shí)候,天色剛有點(diǎn)灰白。他渾身冰冷,覺(jué)得跟椅子都凍成一體了。他從大廳走到院子里。好幾天來(lái)第一次聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)啼。不知道鳥(niǎo)懂不懂這是人類的非常時(shí)期,活下去的概率或許不如它們。
五分鐘后,他發(fā)現(xiàn)自己晃悠到后院的墓園來(lái)了。整個(gè)教堂,他最熟悉這里的地形。當(dāng)時(shí)他逃進(jìn)教堂,就是在這里著陸的。他撿起一根柏樹(shù)枝,用它當(dāng)掃帚把一座水泥筑的洋墓丘掃了掃。他不知道自己為什么晃悠到墓園來(lái)。正如這幾天他大部分行為都漫無(wú)目的,缺乏意義。跟窯姐們打牌擲骰子他越來(lái)越煩。跟女人時(shí)時(shí)待在一塊原來(lái)是一件讓人煩得發(fā)瘋的事。而且是那樣一群女人,為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事也能吵半天。豆蔻死后,女人們都發(fā)了神經(jīng)質(zhì),悲也好樂(lè)也好,都是歇斯底里的。開(kāi)始他還勸她們幾句,后來(lái)他覺(jué)得勸也無(wú)趣,心真是灰到極點(diǎn)。前途后路兩茫茫,身為軍人和一幫脂粉女子廝混,倒不如幾天前戰(zhàn)死爽快。他的悲哀只有一個(gè)女人收入眼底,就是趙玉墨。
他想也許到墓園來(lái)自己是有目的的:來(lái)找被英格曼神父繳走的武器。他尋找武器做什么?去找日本人報(bào)仇?做個(gè)獨(dú)行俠,殺一個(gè)是一個(gè),假如捉到個(gè)當(dāng)官的,讓他帶封信回去,信上寫(xiě):“你們欺騙了十多萬(wàn)中國(guó)軍人,槍斃、活埋了他們,從今后你們背后最好長(zhǎng)一雙眼……”
太孩子氣了。
但他必須找到武器。
這時(shí)他聽(tīng)到身后有人說(shuō)話:“早上好。”
戴濤回過(guò)頭,看見(jiàn)英格曼神父站在一棵柏樹(shù)下,像一尊守陵園的石人。神父微微一笑,走過(guò)來(lái)。
“這里挖不出你要找的東西?!鄙窀刚f(shuō)。
戴濤扔下手里的柏樹(shù)枝:“我沒(méi)在這里挖什么?!?/p>
“我看你是沒(méi)在挖什么,”神父又一笑,逗逗少校的樣子。“你該知道,我們活著的人不應(yīng)該占這些尊貴死者的便宜,把打攪他們安息的東西藏在他們身邊?!?/p>
真有意思:英格曼的中文應(yīng)該說(shuō)是接近完美的,但怎么聽(tīng)都還是外國(guó)話。是異族思維系統(tǒng)讓他用中國(guó)文字進(jìn)行的異國(guó)情調(diào)的表達(dá)。
戴濤站起身,左肋的傷痛給了他一個(gè)面部痙攣。英格曼神父擔(dān)憂地看著他。
“是傷口痛嗎?”神父問(wèn)道。
“還好?!贝鳚f(shuō)。
英格曼神父看了一眼墓園,以莊園主打量自己莊園的自負(fù)眼光。然后他把躺在墓里的七位神父向戴濤介紹了一遍,用那種招待會(huì)上的略帶恭維的口吻。戴濤迫于自己將要提出的請(qǐng)求,裝出興趣和耐心,聽(tīng)他扯下去。
“你是不是覺(jué)得這些西方人很傻,跑了大半個(gè)地球,最后到這里來(lái)葬身?”英格曼神父問(wèn)。
戴濤哪有閑心閑工夫去琢磨那些。
“你上次跟我談到,你們的總顧問(wèn)是德國(guó)人法肯豪森將軍?我對(duì)他是有印象的?!彼麑?duì)著自己心里的某個(gè)突發(fā)奇想短促地笑了一聲?!耙魳?lè)是靈性的產(chǎn)物,哲學(xué)和科學(xué)又建筑在理性基礎(chǔ)上,德國(guó)倒是盛產(chǎn)這三種人:音樂(lè)家、哲學(xué)家和科學(xué)家。他們也可以把經(jīng)濟(jì)、軍事也理性化到哲學(xué)的地步。所以我認(rèn)為法肯豪森將軍并不是個(gè)好軍事家,而是個(gè)好的軍事哲學(xué)家。也許我很武斷……”
“神父?!贝鳚f(shuō)。
英格曼神父以為他要發(fā)言,但他馬上發(fā)現(xiàn)少校剛才根本就沒(méi)聽(tīng)他那番總結(jié)性漫談;他等于一直在獨(dú)白。他沉默下來(lái),等待著,盡管他大致知道他要談什么。
“我要離開(kāi)這里了。”少校說(shuō)。
“去哪里?!?/p>
“請(qǐng)你把我的武器還給我?!?/p>
“你走不遠(yuǎn)的。到處都是日本兵。南京城現(xiàn)在是三十萬(wàn)日本兵的軍營(yíng)。假如你帶著武器的話,就更難走遠(yuǎn)了?!?/p>
“我沒(méi)法在這里再待下去?!贝鳚胝f(shuō)的沒(méi)有說(shuō)出來(lái):他覺(jué)得在地下車庫(kù)里,還沒(méi)死就開(kāi)始發(fā)霉腐爛了。首先是精神腐爛了。
“你的家鄉(xiāng)在哪里?”英格曼問(wèn)道。
戴濤奇怪地看他一眼?!昂颖??!彼卮?。他父親是從戰(zhàn)火里打出來(lái)的老粗軍人,身上十幾塊傷疤,連字都不識(shí)多少,想升官只有一條路:敢死。他的長(zhǎng)兄和他都是軍校畢業(yè)生,兩個(gè)妹妹也嫁給了軍人。他的一家是有精忠報(bào)國(guó)血統(tǒng)的。但他只愿意用最簡(jiǎn)短的話來(lái)回答神父。
英格曼神父似乎看到了英氣逼人的少校的血統(tǒng)。因?yàn)樗酉氯フf(shuō):“我看出你和其他軍人不一樣。很多中國(guó)軍人讓我看不起,從軍是為了升官發(fā)財(cái)霸占女人?!?/p>
“您能把我的武器還給我嗎?”
“我們一會(huì)兒談它,好嗎?”神父說(shuō),“你成家了嗎?”
“嗯?!边@個(gè)回答更簡(jiǎn)短。
“有孩子?”
“有一個(gè)兒子?!?說(shuō)到兒子,他心里痛了一下。兒子五歲,成長(zhǎng)的路多漫長(zhǎng)啊,有沒(méi)有他這個(gè)父親會(huì)陪伴他呢?
“我母親去世的時(shí)候,我才十歲。”英格曼神父說(shuō)。
老神父的聲音里一下子充滿那么多感情,引起了戴少校的注意。
英格曼神父突然看見(jiàn)戴濤一邊嘴角發(fā)白。一定是長(zhǎng)了口瘡。中國(guó)人把它歸結(jié)為心火太重。美國(guó)人歸結(jié)為缺乏維生素引起的免疫力下降從而被病毒感染??磥?lái)中、美兩國(guó)的診斷此刻都適用于這位少校。那個(gè)長(zhǎng)口瘡的嘴角和另一個(gè)嘴角不在一根水平線上,因此他的嘴輕微有點(diǎn)歪斜,否則這張微黑的、棱角分明的臉龐應(yīng)該更加英武。有這樣臉龐的男子應(yīng)該文可著兵書(shū),武可領(lǐng)兵作戰(zhàn),但英格曼不能想象人類進(jìn)入永久和平后,這張臉上會(huì)是什么角色的面譜。
“我父親在我十六歲的時(shí)候去世了?!?/p>
“您就是在您父親去世以后皈依天主教的嗎?”
“我父母都是天主教徒?!庇⒏衤f(shuō)。
看到此刻的英格曼,任何人都會(huì)詫異,人到了他這歲數(shù),還會(huì)那樣思念父母。
“我是二十歲開(kāi)始學(xué)習(xí)神學(xué)的。那時(shí)候我得了嚴(yán)重的精神抑郁癥?!?/p>
“為什么?”
“誰(shuí)知道?反正就那么發(fā)生了。”
英格曼其實(shí)沒(méi)說(shuō)實(shí)話。那場(chǎng)抑郁癥的誘因是一次失敗的戀愛(ài)。他從少年到青年時(shí)代的珍重的一份愛(ài)情,他原本相信是由雙方暗暗分享的,最終卻發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是他一人的單戀。
“我在病入膏肓的時(shí)候,碰到一個(gè)流浪老人,得了白喉,差不多奄奄一息。當(dāng)時(shí)我和哥哥一家住在一起。我悄悄把老人扶到農(nóng)莊上的牲口棚里,用草料把他藏起來(lái)。因?yàn)槲邑?fù)責(zé)替我哥哥照管牲口,所以除了我沒(méi)人會(huì)進(jìn)去。我給他買(mǎi)了藥,每天給他送藥送飯。一條垂危的生命就那樣緩慢地一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了。他每一點(diǎn)康復(fù)都給我充實(shí)感,好像比任何事都更讓我感到充實(shí)。一個(gè)冬天過(guò)去,他才康復(fù)過(guò)來(lái)。 他一再感謝我救活了他。其實(shí)是他救活了我。我通過(guò)救他救了我自己。那個(gè)冬天,我不治之癥的精神抑郁竟然好了。給需要救助的人予救助,竟然就能讓自己快樂(lè)?!?/p>
戴濤聽(tīng)著英格曼神父用美國(guó)思維、英文語(yǔ)法講的往事,不明白他怎么突然談起如此個(gè)人的話題。難道他的意思是說(shuō),因?yàn)橹袊?guó)有足夠的悲慘生命需要他救助,所以他三十年前來(lái)到了中國(guó)?或者他像墳?zāi)怪械钠邆€(gè)神父一樣,到這里來(lái)是因?yàn)檫@里永遠(yuǎn)不缺供他們拯救的可憐的中國(guó)人,而拯救本身可以使他們感覺(jué)良好? 或者他是在說(shuō),他戴濤也應(yīng)該學(xué)他,通過(guò)救助地下倉(cāng)庫(kù)里的兩個(gè)傷殘同伴獲得良好感覺(jué)?
“我想借這件事告訴你,那個(gè)流浪老人是上帝派來(lái)的。”他看到戴濤眉間出現(xiàn)一絲抵觸。但他接下去說(shuō):“上帝用他來(lái)啟示我,要我以拯救他人拯救自己。上帝要我們相互救助,尤其在各自都傷病孱弱的時(shí)刻。我希望你相信上帝。在人失去力量和對(duì)命運(yùn)的掌握的時(shí)刻——就像此刻,你應(yīng)該信賴上帝而不是武器?!?/p>
這一定是老神父一生中聽(tīng)眾最少的一場(chǎng)傳教。戴濤看著他想。
“你還會(huì)繼續(xù)尋找武器嗎?”
戴濤搖搖頭。他當(dāng)然會(huì)繼續(xù)尋找。加緊尋找。
十二
地下倉(cāng)庫(kù)里的女人們?cè)缟闲褋?lái),發(fā)現(xiàn)豆蔻不見(jiàn)了。陳喬治說(shuō)他天將亮?xí)r起來(lái)燒水,看見(jiàn)豆蔻醉醺醺地在院子里晃悠。見(jiàn)了陳喬治,她支使他去幫她拿三根琵琶弦。她說(shuō)她的琵琶只剩一根弦,難聽(tīng)死了。陳喬治哄她,等天亮了再去幫她拿。她說(shuō)哪里等得到天亮?天亮了王浦生就走了,聽(tīng)不見(jiàn)她彈琵琶了。陳喬治又哄她,說(shuō)他不識(shí)路。她說(shuō)秦淮河都不認(rèn)識(shí)呀?她指路給陳喬治,說(shuō)琵琶弦就擱在她梳妝臺(tái)抽屜里。陳喬治告訴她,自己太瞌睡,睡一覺(jué)后一定幫她去拿琴弦。豆蔻說(shuō):“王浦生等不及了?!比缓箨悊讨尉蜎](méi)注意她去哪里了。
等到下午,豆蔻還沒(méi)回來(lái)。上午法比?阿多那多推了一架獨(dú)輪車步行去安全區(qū)籌糧,下午回來(lái)告訴大家,安全區(qū)的羅賓遜醫(yī)生搶救了一個(gè)十五歲的小姑娘,但沒(méi)救活。小姑娘給日本兵輪奸后又捅了好幾刀。小姑娘到死手上還緊緊抓著幾根琴弦。
我根據(jù)我姨媽書(shū)娟的敘述和資料照片中,想象出豆蔻離開(kāi)教堂的前前后后。資料照片一共三張:正面的臉、側(cè)面的上半身、另一個(gè)側(cè)面。資料照片是安全區(qū)領(lǐng)導(dǎo)為了留下日軍犯罪證據(jù)而拍攝的。豆蔻有著完美的側(cè)影,即使頭發(fā)蓬亂,面孔浮腫。想來(lái)她是哭腫的,也有可能是讓日本兵打的。當(dāng)時(shí)她奄奄一息,被日本兵當(dāng)尸體棄在當(dāng)街。事發(fā)在早上六點(diǎn)多,一大群日本兵自己維持秩序,在一個(gè)劫空的雜貨鋪里排隊(duì)享用豆蔻。雜貨鋪里有一個(gè)木椅,非常沉重,它便是豆蔻的刑具。日本兵們只穿著遮襠布等著輪到自己。
豆蔻手腳都被綁在椅子扶手上,人給最大限度地撕開(kāi)。她嘴一刻也不停,不是罵就是啐,日本兵嫌她不給他們清靜,便抽她耳光。她靜下來(lái)不是因?yàn)楸槐┐蚪捣?,而是她突然想到了王浦生。她想到昨夜和王浦生私定終身,要彈琵琶討飯與他和美過(guò)活。這一想豆蔻心都粉碎了。
豆蔻還想到她對(duì)王浦生許的愿:她要有四根弦就彈《春江花月夜》、《梅花三弄》給他聽(tīng)。她說(shuō):“我還會(huì)唱蘇州評(píng)彈呢?!彼峦跗稚f(wàn)一閉眼咽氣,自己許的愿都落空。
被綁在古老椅子上的豆蔻還昏昏沉沉想到自己怎樣跳出教堂的墻頭,在清晨昏暗里辨認(rèn)東南西北。她從小被關(guān)在妓院,實(shí)際上是受囚的小奴隸,因此她一上街就會(huì)迷途。尤其是遍地狼藉的南京,到處斷壁殘?jiān)?,到處是火焚后的廢墟,馬車倒在路邊,店鋪空空蕩蕩,豆蔻不久就后悔自己的冒失了。她轉(zhuǎn)身往回走,發(fā)現(xiàn)回教堂的路也忘了。冬天的早晨遲遲不來(lái),陰霾濃重的清晨五點(diǎn)仍像午夜一般黑。豆蔻再走一陣,越走越亂。假如她沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)給剖開(kāi)肚子的赤身女人,或者她有一線希望躲過(guò)后來(lái)那一劫。她聽(tīng)見(jiàn)三個(gè)日本兵走過(guò)來(lái)時(shí),便往一條偏街上跑。三個(gè)日本兵馬上追上來(lái)。豆蔻腿腳敏捷,不一會(huì)便鉆進(jìn)胡同把追蹤者甩了。就在她穿過(guò)胡同時(shí),突然被一堆軟軟的東西絆倒。一摸,竟是一堆露在腹外的五臟。豆蔻的驚叫如同厲鬼。她頓著足,甩著兩只冰冷粘濕的手在原地整整叫了半分鐘。
豆蔻這一叫就完了。三個(gè)已放棄了她的日本兵包圍上來(lái)。她的叫聲吵醒不遠(yuǎn)處宿營(yíng)的一個(gè)騎兵排,馬上也循著花姑娘的慘叫而來(lái)。
十五歲的豆蔻被綁在椅子上,只有一個(gè)念頭:快死吧,快死吧,死了變最惡的鬼,回來(lái)掐死咬死這一個(gè)個(gè)拿她做便盂的野獸、畜生。這些個(gè)說(shuō)畜話胸口長(zhǎng)獸毛的東西就這樣跑到她的國(guó)家來(lái)恣意糟踐。她只盼著馬上死去,化成一縷青煙,青煙扭轉(zhuǎn)變形,漸漸幻化出青面獠牙,帶十根滴血的指甲,刀槍不入,行動(dòng)如風(fēng)。把自己想成青面獠牙刀槍不入的豆蔻又啐又罵,挨了耳光之后,她噴出的不再是唾液、濃痰,而是血。她看見(jiàn)對(duì)面的人形畜生被一朵朵血花擊中,淹沒(méi)……最大的一朵血花從她上腹部噴出,然后她的肩膀,接下去是她的下腹。人形畜生不喜歡一個(gè)又吵又鬧又吐血水的泄欲玩偶,用刺刀讓她睡覺(jué)了。
在一九九四年,我姨媽書(shū)娟找到了豆蔻的另一張照片。這張不堪入目的照片,是從投降的日本兵筆記本里發(fā)現(xiàn)的。照片中的女子被捆綁在一把老式木椅上,兩腿被撕開(kāi),腿間私處正對(duì)鏡頭。女子的面孔模糊,大概是她猛烈掙扎而使鏡頭無(wú)法聚焦,但我姨媽認(rèn)為那就是豆蔻。日本兵們對(duì)這如花少女不止是施暴和凌遲,還把她釘在永恒的恥辱柱上。
我在看到這張照片時(shí)想,這是多么陰暗下流的人干的事。他們進(jìn)犯和辱沒(méi)另一個(gè)民族的女性,其實(shí)奸淫的是那個(gè)民族的尊嚴(yán)。他們把這樣的照片作為戰(zhàn)利品,是為了深深刺傷那個(gè)被羞辱的民族的心靈。我自此之后常在想,這樣深的心靈傷害,需要幾個(gè)世紀(jì)來(lái)療養(yǎng)?需要多少代人的刻骨銘心的記憶而最終達(dá)到淡忘?
正在發(fā)高燒的王浦生看見(jiàn)了三根琵琶弦,眼睛四顧尋找:“豆蔻呢?”
玉墨將三根弦裝在琵琶上,為彌留的小兵彈了豆蔻許愿的《春江花月夜》。
小兵明白了,淚水從燒紅的眼睛里流出來(lái)。
書(shū)娟和女同學(xué)們是從英格曼神父口中得知了豆蔻的可怕遭遇。英格曼神父是這樣開(kāi)頭的:“讓我們祈禱,孩子們,為犧牲者祈禱,也為殘暴者能盡早回歸人性而祈禱?!?/p>
神父是和法比一塊登上閣樓來(lái)的。兩具西方身軀在這個(gè)空間難受地屈著背,本來(lái)就是祈禱姿勢(shì)。女孩們相互使眼色,想發(fā)現(xiàn)神父?jìng)冊(cè)趺戳?,臉都繃成了石膏塑像?/p>
接下來(lái),法比?阿多那多用兩三句話把豆蔻的遭遇講述一遍。英格曼神父卻不滿意,對(duì)他說(shuō):“應(yīng)該讓孩子們知道整個(gè)事件。”他用了五分鐘,把事件又講一遍。
“孩子們,你們將來(lái)都是證人。”英格曼看一眼全體女學(xué)生?!叭f(wàn)一這個(gè)不在了,那個(gè)還能作證??偟糜腥俗髯C才行?!?/p>
女孩們聽(tīng)完后,也一個(gè)個(gè)成了石膏塑像。只有當(dāng)兇險(xiǎn)發(fā)生在身邊一個(gè)熟識(shí)者身上,才顯出它的實(shí)感、它的真切。女孩中有些想到豆蔻初來(lái)的那天,她們?yōu)榱怂⒆咭煌霚退l(fā)生的那場(chǎng)沖突。想想豆蔻好苦,十五歲的年華已被貓狗賣了幾回。她但凡有一點(diǎn)活路,能甘心下賤嗎?誰(shuí)說(shuō)婊子無(wú)情?她對(duì)王浦生就那么一往情深。她們又想到豆蔻一雙長(zhǎng)凍瘡的紅手給傷兵們洗繃帶、晾繃帶,想到豆蔻抱著從房檐上掉下來(lái)的剛出生不久的小野貓,急得到處找東西喂它,小貓死了后,她哭著在核桃樹(shù)下掩埋它……女孩們竟心疼不已,覺(jué)得哪個(gè)窯姐換下豆蔻都行,為什么偏偏是十五歲的豆蔻呢?
英格曼神父說(shuō):“現(xiàn)在,你們立刻收拾東西搬到地下倉(cāng)庫(kù)去。一九二七年,南京事件的時(shí)候,我和法比還有幾個(gè)神學(xué)教授就躲在那里,躲過(guò)了直魯軍和江右軍對(duì)教堂的幾次洗劫。所以應(yīng)該說(shuō),那里比這閣樓安全得多?!?/p>
法比當(dāng)場(chǎng)提出疑問(wèn):“合適嗎?那些女人說(shuō)話行動(dòng)都是肆無(wú)忌憚的……”
“沒(méi)什么比安全更重要。搬吧,孩子們。”
晚飯前,十六個(gè)女學(xué)生搬到臭烘烘的地下倉(cāng)庫(kù),三個(gè)軍人調(diào)換到圣經(jīng)工場(chǎng)去宿營(yíng),假如日本兵發(fā)現(xiàn)他們,英格曼神父會(huì)盡最大努力解釋,說(shuō)他們是受傷的老百姓,至于日本人會(huì)不會(huì)相信,只能求上帝保佑。這個(gè)建議是戴濤提出的,用意很明顯,男人在這種時(shí)候別無(wú)選擇,只能保護(hù)女人。
晚飯時(shí)分,正在地下倉(cāng)庫(kù)喝咸菜面湯的女孩們聽(tīng)見(jiàn)法比對(duì)著透氣吼叫著:“徐小愚,你上來(lái)一下?!?/p>
吉兆把徐小愚的眼睛燃得那么美麗,讓書(shū)娟在剎那間傾倒于這個(gè)前密友。小愚上去后,女孩們都擠到透氣孔跟前,看著小愚的秀足來(lái)到一雙錚亮的男人皮鞋跟前,同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)小愚帶哭腔的歡叫:“爸!……”
后來(lái)書(shū)娟知道,小愚的父親為了回到南京搭救小愚,賣掉了他在澳門(mén)的一爿店面房。他回到南京發(fā)現(xiàn),錢(qián)不值錢(qián),日本兵不需要錢(qián)就能得到他們想得到的東西。他是個(gè)好買(mǎi)賣人,跟日本人做起了買(mǎi)賣,賣古董、珠寶、字畫(huà)給他們,還賣了一點(diǎn)骨氣和良心給他們,才得到暢通無(wú)阻的通行證,得以把女兒帶出南京。進(jìn)南京難于上青天,出南京等于上天外天。
總之徐家父女相見(jiàn)的場(chǎng)面像一切離亂人重逢一樣落套而毫不例外地感人。就那么幾分鐘,小愚告訴父親自己如何忍受了饑餓寒冷恐怖,以及難以忍受的不洗臉不洗腳,不然就得用把阿顧泡發(fā)了的水去洗。
徐小愚這時(shí)蹲下來(lái),蹲得很低,看著擠扁臉觀望他們父女重逢的同學(xué)們說(shuō):“我爸來(lái)接我了!”聽(tīng)上去,她似乎在說(shuō):“天兵天將來(lái)接我了!”
所有的人都羨慕她,羨慕到了仇恨的地步,所以此刻沒(méi)一個(gè)人答腔。連小愚許愿要帶走的劉安娜都沉著臉,一聲不吭。這么幸運(yùn)幸福的人會(huì)記住她的許愿嗎?別癡心妄想了。
書(shū)娟的眼睛這時(shí)和小愚投來(lái)的目光碰上了。
小愚站起來(lái),女孩們聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō):“爸,我想帶我同學(xué)一塊走?!?/p>
“那怎么行?!”父親粗聲說(shuō)。
“我想帶?!?/p>
父親猶豫著。二十多秒鐘,女孩們連呼吸都停止了似的?!昂冒?,你想帶哪個(gè)同學(xué)?”
小愚從廚房的出入口下來(lái)時(shí),十五個(gè)女孩還是一聲不敢吭。徐小愚現(xiàn)在手里握有生殺大權(quán)呀。秦淮河的女人們和女學(xué)生們隔著一層簾子,也一聲不吭,如此的幸運(yùn)將落在誰(shuí)頭上,對(duì)于她們也似乎是了不起的大事。
徐小愚看著一個(gè)個(gè)同學(xué),大多數(shù)的臉都露出沒(méi)出息的樣子,哪怕此刻被挑去當(dāng)徐家使喚了都樂(lè)意。
“劉安娜?!毙∮拚f(shuō)。
劉安娜愧不敢當(dāng)?shù)丶t著臉,慢慢站起來(lái)走到徐小愚身邊。
徐小愚看著剩下的一張張臉,越發(fā)眼巴巴,越發(fā)沒(méi)出息。書(shū)娟坐在自己位置上,眼睛朝透氣孔的方向看。她滿心后悔沒(méi)跟小愚低頭,現(xiàn)在低頭太晚了,索性裝出一副生死置于度外的淡然。你徐小愚活出去了,就別管我的死活了吧。
蘇菲蚊子似的說(shuō):“小愚,你不是說(shuō),也叫你爸帶我走嗎?”
這時(shí)書(shū)娟想瞪一眼蘇菲,就這樣賣身求榮???但她發(fā)現(xiàn)小愚正在看自己,小愚的眼睛有善意,但是一種優(yōu)越者的善意,只要書(shū)娟張開(kāi)嘴,哪怕只叫一聲“小愚”,小愚就滿足了,一切前嫌可以不記,和書(shū)娟重修舊好,無(wú)論怎樣,孟書(shū)娟的家境和在校的品學(xué)都配得上做小愚的長(zhǎng)久密友。
書(shū)娟在那個(gè)剎那慌了,嘴怎樣也張不開(kāi),眼睛卻直勾勾地看著小愚。她此刻有多么賤,多么沒(méi)出息,只有她自己知道。
但小愚終于收回了她的目光,小愚再次玩弄了書(shū)娟。她還在繼續(xù)玩弄同學(xué)們。
“抓鬮吧?!毙∮拚f(shuō)。
她從自己筆記本撕下一頁(yè)紙,裁成十五份,在其中一張上畫(huà)了一朵梅花。
“我不要。你們抓吧。”書(shū)娟說(shuō),給了小愚一個(gè)壯烈的背影。
“來(lái)吧?!毙∮拚f(shuō),“我爸沒(méi)辦法把你們?nèi)紟ё摺毙∮迬缀踉谇髸?shū)娟了。
書(shū)娟搖搖頭。
抓鬮的結(jié)果,讓一個(gè)平時(shí)連話都沒(méi)跟徐小愚講過(guò)幾句的同學(xué)跟小愚父女走了,剩下的十三個(gè)女孩分了一塊小愚父親帶來(lái)的巧克力。準(zhǔn)確地說(shuō),是十二個(gè)女孩,書(shū)娟主動(dòng)提出放棄自己那份巧克力。小愚想用這點(diǎn)甜頭收買(mǎi)被她拋棄的同學(xué),書(shū)娟才不給她那份滿足。
那天夜晚是以徐小愚挑選兩個(gè)女同學(xué)開(kāi)始,不,應(yīng)該是從女孩們聽(tīng)到徐小愚父親的汽車在教堂門(mén)口轟的一聲啟動(dòng)開(kāi)始的。徐大亨的轎車轟然遠(yuǎn)去,女孩們突然意識(shí)到地下室的夜晚已吞沒(méi)了她們。
簾子那邊的呢喃自問(wèn)自答:“那個(gè)同學(xué)的爸有錢(qián)吧?……到底是有錢(qián)人吶。有錢(qián)能使鬼推磨。”
“呢喃,你那個(gè)開(kāi)宰鴨場(chǎng)的吳老板呢?他不是有兩個(gè)錢(qián)嗎?”
“呢喃兩個(gè)腿子沒(méi)把他夾緊,讓他跑了!”紅菱的嗓音說(shuō)。
“閉上你們的臭嘴!”
女孩們聽(tīng)出,這是趙玉墨的聲音。
“去年他說(shuō)要給我贖身,娶我做填房?!蹦剜f(shuō)。
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么傻個(gè)瓜,你跟他去了,現(xiàn)在就是鴨貴妃了!”
“說(shuō)不定現(xiàn)在連人帶鴨子都給日本鬼子殺了!日本鬼子看見(jiàn)呢喃這么俊的鴨貴妃還了得?……”
“哼,他上一個(gè)我?jiàn)A死他一個(gè)!”呢喃的聲音發(fā)著狠。
“呢喃,你閉嘴好不好?”
玉墨又一次干涉。
過(guò)一會(huì),呢喃哭起來(lái):“是沒(méi)我這么傻個(gè)瓜!跟他去了,怎么也比囚在這個(gè)鱉洞里┖?!粼谶@鱉洞里,到頭來(lái)講不定還跟豆蔻一樣!……”
女學(xué)生本來(lái)就一個(gè)擠一個(gè),此刻又?jǐn)D得緊了些。呢喃的哭訴戛然止住,她們猜,一定是誰(shuí)把棉子捂到她頭上了。
女孩們相互擠靠著睡著了。也不知道是幾點(diǎn)鐘,她們聽(tīng)見(jiàn)簾子那邊的女人們騷動(dòng)起來(lái),說(shuō)是有人在門(mén)外按鈴。日本兵?
十三
英格曼神父還在閱覽室讀書(shū),這時(shí)起身向樓下走去。他走到地下倉(cāng)庫(kù),沖透氣孔里說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我和法比能把他們應(yīng)付過(guò)去的,千萬(wàn)不要出聲?!?/p>
然后他走到圣經(jīng)工場(chǎng)門(mén)口,輕輕推開(kāi)門(mén),卻嚇了一跳,戴濤就站在門(mén)口,一副決一死戰(zhàn)的樣子。他身后,桌子拼成的床鋪上,躺著高燒中的王浦生,誰(shuí)也不知他是睡是醒。李全有連鞋都沒(méi)脫躺在毯子下面,一個(gè)肩支著身體,隨時(shí)要匍匐前進(jìn)似的。
“不到萬(wàn)不得已,千萬(wàn)不要出來(lái)。我和法比會(huì)打發(fā)他們走的?!彼焓峙呐拇鳚募纾尤贿€微微一笑。
英格曼神父走到門(mén)口,聽(tīng)著門(mén)鈴響了遍,再響一遍,又響一遍……為夜訪者敞開(kāi)門(mén)是不智慧的,但拒絕他們卻更愚蠢。這時(shí)英格曼神父腦子里的念頭打過(guò)來(lái)彈回去,如同一個(gè)乒乓球。法比終于出來(lái)了,嘴里冒出黃酒在腸胃里發(fā)酵后的氣味。
英格曼神父打開(kāi)了大門(mén)上半本書(shū)大的窺探小窗,一面閃身到它的左邊。他是怕一把刺刀直接從那里捅進(jìn)他眼睛。一把刺刀確實(shí)直接從那里捅出來(lái),幸虧他的眼睛沒(méi)在窗內(nèi)等著。門(mén)外,汽車大燈的白光從門(mén)下縫隙泄進(jìn)來(lái)。來(lái)了一卡車日本兵?
“請(qǐng)問(wèn)諸位有何貴干?”英格曼神父多禮地用英文問(wèn)道。
“開(kāi)門(mén)!”一個(gè)聲音說(shuō)。這是中文。據(jù)說(shuō)許多日軍士兵和低級(jí)軍官在占領(lǐng)南京六七天后都會(huì)說(shuō):“開(kāi)門(mén)!滾出來(lái)!糧食!汽油!花姑娘!”因?yàn)樗麄冊(cè)谶@六七天里把這幾個(gè)中文詞匯重復(fù)了上千遍。
“請(qǐng)問(wèn),有什么事我可以為諸位服務(wù)嗎?”英格曼的平板單調(diào)語(yǔ)調(diào)可以用去鎮(zhèn)定任何瘋?cè)恕?/p>
這回是槍托子跟他對(duì)答了。幾把槍托砸在門(mén)上,每承受一砸,兩扇門(mén)之間的縫就裂開(kāi)一下。襯映著外面的汽車燈光,可以看到兩扇門(mén)之間的門(mén)栓,僅僅是一根細(xì)鐵棍。
“這里是美國(guó)教堂,幾十年前美國(guó)人買(mǎi)下的地皮!讓你們進(jìn)來(lái),等于讓你們進(jìn)入美國(guó)本土!”法比?阿多那多雄辯的揚(yáng)州話替代了英格曼神父溫雅的英文,日本兵軟的不吃,給點(diǎn)硬的試試。
果然一個(gè)中國(guó)人跟法比對(duì)答上來(lái)。
“大日本皇軍有準(zhǔn)確情報(bào),這個(gè)教堂窩藏了中國(guó)軍人!……”
“胡扯!”法比切斷這個(gè)漢奸的話:“占領(lǐng)軍打著搜查中國(guó)軍人的幌子,到處搶東西!這花招對(duì)我們還新鮮嗎?”
門(mén)外靜了一剎那,大概漢奸正在跟日本兵翻譯法比的意思。
“神父大人,”漢奸又說(shuō),“不要把拿槍的人逼緊了!”
英格曼神父此時(shí)聽(tīng)到身后傳來(lái)響動(dòng),他一扭頭,看見(jiàn)幾個(gè)持槍的身影從教堂后院過(guò)來(lái)??磥?lái)日本兵早已發(fā)現(xiàn)進(jìn)入這院墻更省力省口舌的途徑。
英格曼神父壓低聲說(shuō):“他們已經(jīng)進(jìn)來(lái)了!做最壞的打算吧?!?/p>
“你們這是侵略!”法比擋住那個(gè)直撲門(mén)口的士兵?!耙呀?jīng)告訴你們了,這里沒(méi)有中國(guó)軍人!我這就去安全區(qū)找拉比先生!……”
一聲槍響,法比叫了一聲倒下。他只覺(jué)得自己是被巨大的一股力量推倒的,是左肩頭受了這一推,身體馬上失衡。他跌在冰冷的石板地上,才覺(jué)得左肩一團(tuán)滾熱。同時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)英格曼神父的咆哮:“你們竟敢向美國(guó)神職人員開(kāi)槍!”神父撲向法比:“法比!……”
“沒(méi)事,神父?!狈ū日f(shuō)。他感覺(jué)此刻撲向他的神父,就是二十多年前從講臺(tái)上走向他的那個(gè)長(zhǎng)者;二十多年前,神父似乎為了找一個(gè)相依為命的晚輩而找到了法比,而這二十多年,他確實(shí)以他的淡漠、隔閡,甚至不失古怪的方式在與法比相依為命。
門(mén)打開(kāi)了,二十多個(gè)日本兵向教堂沖鋒。
英格曼神父小跑著跟在他們后面:“這里絕對(duì)沒(méi)有中國(guó)士兵!請(qǐng)你們立刻出去!”
法比顧不上查看傷勢(shì),大步向院子深處跑去。
圣經(jīng)工場(chǎng)里的三個(gè)中國(guó)軍人中,有兩個(gè)做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。李全有站在門(mén)后,手里拿著一個(gè)
榔頭,那是他在工場(chǎng)的工具箱里找到的。他會(huì)先放日本兵進(jìn)來(lái),然后出其不意地從后面甩一榔頭,再奪下槍支。接下來(lái)他和戴少??梢园堰@座工場(chǎng)當(dāng)?shù)锉ぃ脢Z下的日本炸彈、子彈拼打一陣。
戴濤蹲在一張桌子后面,桌子迎著門(mén),他手里拿著的是一把刨煤用的鎬頭。放進(jìn)兩個(gè)日本兵之后突然關(guān)上門(mén),他和李全有會(huì)同時(shí)出擊,冷不防是他們現(xiàn)在唯一的優(yōu)勢(shì)。
剛才法比和英格曼的喊聲此刻被他回憶起來(lái):“這里絕對(duì)沒(méi)有中國(guó)軍人!……”奇怪,他蹲在那里,覺(jué)得自己開(kāi)始懂得這句話了。
“老李,放下家伙?!贝鳚龎旱吐曇粽f(shuō)道,一面迅速蹬掉鞋子。
“不是要拼嗎?”李全有不解了。
“不能拼。想想看,一拼就證明我們是神父收留的軍人了?!?/p>
“那咋著?”
“日本人會(huì)把教堂搜個(gè)底朝天,說(shuō)不定會(huì)把它轟個(gè)底朝天。學(xué)生和女人們?cè)趺崔k?”
“……那現(xiàn)在咋辦?”
“脫衣服睡覺(jué)。裝老百姓?!?/p>
李全有扔下榔頭,正要往桌子拼成的床鋪摸索,門(mén)被撞開(kāi),同時(shí)進(jìn)來(lái)一道閃電般耀眼的手電光亮。
李全有幾乎要拾起腳邊的榔頭。
“他們是教堂的教徒,家被燒了,無(wú)處可去,來(lái)投奔我們的?!庇⒏衤窀告?zhèn)定地說(shuō)。
“出來(lái)!”漢奸把日文吼叫變成中文吼叫。他連口氣、情緒都翻譯得一絲不茍。
戴濤慢慢起身,似乎是睡眠被打攪而不太高興。
“快點(diǎn)!”
戴濤披上法比的舊西裝,跟里面的毛衣一樣,一看就不是他的,過(guò)長(zhǎng)過(guò)寬。
李全有穿的是陳喬治的舊棉袍,卻嫌短,下擺吊在膝蓋上。他還戴著一頂禮帽,是法比的,大得幾乎壓到眉毛。
“那個(gè)是誰(shuí)?”電筒指向躺在“床鋪”上的王浦生。
“那是我外甥。”李全有說(shuō),“孩子病得可重了,發(fā)了幾天高燒……”
沒(méi)等李全有說(shuō)完,兩個(gè)日本兵已經(jīng)沖過(guò)去,把王浦生從被窩里拖了出來(lái)。王浦生已經(jīng)人事不省,此刻被拖向院子,毫不抗拒掙扎,只是喘氣喘得粗重而急促,似乎那條十五歲的將斷不斷小命被這么折騰,反而給激活了。
“他還是個(gè)小孩子,又病得那么重!”英格曼神父上來(lái)求情。
兩個(gè)日本兵不搭理老神父,只管把王浦生往院子里拖。英格曼神父跟上去,想接著說(shuō)情,但一把刺刀斜插過(guò)來(lái),在他的鵝絨長(zhǎng)袍胸襟上劃了個(gè)口子,頓時(shí),白花花的鵝絨飛出來(lái),飛在煞白的電筒光亮里。英格曼神父愣住了,這一刀刺得深些,就會(huì)直插他的心臟。這一刺似乎只為了啟發(fā)他的一番想象力:刀夠鋒利吧?進(jìn)入心臟應(yīng)該同樣輕而易舉。對(duì)這樣的刀尖,心臟是個(gè)無(wú)比柔弱、無(wú)處逃遁的小活物。而英格曼此刻把這一刀看成是挑逗,對(duì)他威風(fēng)威嚴(yán)的戲弄,怎么用刀跟他比劃如此輕佻的動(dòng)作?他更加不放棄地跟在兩個(gè)拖王浦生的士兵后面:“放下他!”
英格曼的猛烈動(dòng)作使鵝絨狂飛如雪花,在他身邊形成一場(chǎng)小小的暴風(fēng)雪。
“看在上帝的分上,放下他!”
他再次擋住兩個(gè)日兵,并把自己的鵝絨袍子脫下,裹在十五歲男孩的身上。躺在地上的王浦生喘得更加垂死。
一個(gè)少佐走上來(lái),用穿馬靴的腳尖踢踢王浦生,說(shuō)了一句話。翻譯馬上譯出那句話:“他是被刺刀扎傷的?!?/p>
英格曼說(shuō):“是的?!?/p>
“在哪里扎的?”
“在他家里。 ”
“不對(duì),在刑場(chǎng)上。他是從刑場(chǎng)上被救下來(lái)的中國(guó)戰(zhàn)俘?!?/p>
“什么刑場(chǎng)?”英格曼神父問(wèn)道。
“就是對(duì)中國(guó)戰(zhàn)俘行刑的刑場(chǎng)?!狈g把日本少佐幾乎忍不住的惱火都翻譯過(guò)來(lái)。
“噢,你們對(duì)中國(guó)戰(zhàn)俘行刑了?”英格曼神父問(wèn):“原諒我的無(wú)知。原來(lái)日軍把自己當(dāng)做日內(nèi)瓦戰(zhàn)俘法規(guī)的例外?!?/p>
少佐長(zhǎng)著日本男人常見(jiàn)的方肩短腿、濃眉小眼,若不是殺人殺得眼發(fā)直,也不失英俊。他被英格曼噎了幾秒鐘,對(duì)翻譯說(shuō)了一句話。
“少佐先生說(shuō),現(xiàn)在你對(duì)你借教堂之地庇護(hù)中國(guó)軍人,沒(méi)什么話可說(shuō)了吧?”
“他們?cè)趺纯赡苁擒娙四??”英格曼神父指著站在一邊的戴濤和李全有說(shuō)。
這時(shí),一個(gè)日本士兵推著一個(gè)四十多歲的中國(guó)男人過(guò)來(lái)。翻譯說(shuō):“這位是日軍雇的埋尸隊(duì)員,他說(shuō)有兩個(gè)沒(méi)被打死的中國(guó)戰(zhàn)俘給送到這里來(lái)了?!彼D(zhuǎn)向埋尸隊(duì)隊(duì)員:“你能認(rèn)出他倆嗎?”
埋尸隊(duì)隊(duì)員熱心地說(shuō):“能認(rèn)出來(lái)!”他一抬頭就指著戴濤:“他是一個(gè)!”
法比大聲罵道:“你個(gè)狗!你狗都不如!”
英格曼立刻知道這人根本不認(rèn)識(shí)或記不清當(dāng)時(shí)被營(yíng)救的人的模樣。
兩個(gè)日本兵躥向戴濤,眨眼間一人抓住了戴濤一條胳膊。戴濤從容地任他們把他雙臂背向身后,忍住左脅傷口的鉆心疼痛。
英格曼神父對(duì)埋尸隊(duì)隊(duì)員說(shuō):“你在撒謊,今生今世這是你第一次見(jiàn)這位先生?!?/p>
少佐通過(guò)翻譯對(duì)埋尸隊(duì)隊(duì)員說(shuō):“你認(rèn)清了嗎?”
法比?阿多那多用揚(yáng)州話大聲說(shuō):“他認(rèn)清個(gè)鬼呀!他是為了保自己的命在胡咬!”
少佐叫那兩個(gè)士兵把戴濤押走,英格曼神父再次上去,但少佐一個(gè)耳光打過(guò)來(lái),神父被打得趔趄一下。
“認(rèn)錯(cuò)人了!”李全有此刻說(shuō),他拖著傷腿,拄著木拐,盡量想站得挺拔些。他對(duì)埋尸隊(duì)隊(duì)員說(shuō):“你看看我,我是不是你搭救的那個(gè)?”
“我沒(méi)有搭救!是他們搭救的!”埋尸隊(duì)隊(duì)員慌忙開(kāi)脫自己。
“你不是說(shuō)認(rèn)識(shí)那倆人嗎?你怎么沒(méi)認(rèn)出你爺來(lái)呀?”李全有拇指一翹,指向自己鼻子,兵痞子的樣兒上來(lái)了。
“他們都是普通老百姓!”英格曼神父說(shuō),他知道這是他最后的爭(zhēng)取,然后他只能像對(duì)待他親愛(ài)的老福特那樣放棄他們。既然這是最后的爭(zhēng)取,他反而無(wú)所顧忌,上去護(hù)住戴濤。他和這個(gè)年輕少校談得那么投契,他想跟他談的還多著呢……他覺(jué)得又一記耳光來(lái)了,耳朵嗡嗡地響起來(lái),他看見(jiàn)少佐捏捏拳,甩甩腕子,打完人他的手倒不舒服了。
陳喬治這時(shí)從廚房后面出來(lái),似乎想為神父擦試鼻孔和嘴里流出的血。日本人朝教堂逼近時(shí),他正在床上和紅菱做露水夫妻;他付給紅菱的費(fèi)用是每天三個(gè)洋山芋。好事辦完,兩人都暖洋洋地睡著了。是日本人向法比開(kāi)的那一槍把他們驚醒的,他囑咐紅菱自己找地方躲藏,便往院子溜去,他藏在一小堆燒壁爐的柴火后面,始終在觀望局勢(shì)。陳喬治胸?zé)o大志,堅(jiān)信好死不如賴活著,最近和紅菱相好,覺(jué)得賴活著竟也有千般滋味。他看見(jiàn)英格曼神父袍襟上被刺刀挑破的口子,又看見(jiàn)神父吃耳摑子,不由得提起一根木柴。尊貴的神父居然挨耳摑子,這些倭寇!連給神父提夜壺都不配!但他不久又放下木柴,因?yàn)槎鄠€(gè)荷槍實(shí)彈的鬼子可招不得惹不得。他蹲趴在原處,進(jìn)退不能,讓“賴活著”的信念在他狹窄的心胸中壯大,一面罵自己忘恩負(fù)義,不是東西。英格曼神父把他從十三歲養(yǎng)大,供他吃穿,教他認(rèn)字,發(fā)現(xiàn)他實(shí)在不是皈依天主堂的材料,還是不倦地教他讀書(shū)。神父固然是無(wú)趣的人,但這不是神父的錯(cuò),神父待他也是嫌惡多于慈愛(ài),遠(yuǎn)不如那匹落井的小馬駒。但沒(méi)有英格曼神父,他只能從一個(gè)小叫花長(zhǎng)成一個(gè)大叫花,命大的話或許做一個(gè)老叫花壽終正寢。沒(méi)有乏趣刻板的神父,哪來(lái)的教堂廚師陳喬治?難道如花美眷紅菱看中的不是人五人六的廚子陳喬治?以及他褲腰帶上栓的那把能打開(kāi)糧柜的鑰匙?想到此,他看見(jiàn)英格曼神父挨了第二個(gè)耳摑子,牙一定打掉了,他的牙都為老神父疼起來(lái)。
陳喬治剛接近英格曼神父就被一名日本兵擒住。
“他是教堂的廚子!”法比說(shuō)道。
少佐問(wèn)埋尸隊(duì)隊(duì)員:“你認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎?”
埋尸隊(duì)隊(duì)員看著電筒光環(huán)中臉煞白的中國(guó)青年,似乎在辨認(rèn)他,然后含糊地“嗯”了一聲。
英格曼從松動(dòng)的牙齒中吐出一句話:“他是我七年前收養(yǎng)的棄兒?!?/p>
少佐問(wèn)埋尸隊(duì)隊(duì)員:“這幾個(gè)人里面,還有誰(shuí)是中國(guó)軍人?”
埋尸隊(duì)隊(duì)員從一日本兵手里拿過(guò)電筒,挨個(gè)照著每一個(gè)中國(guó)男人。
“我已經(jīng)告訴你們了,我收留的都是普通老百姓,是本教堂的教徒。”英格曼神父說(shuō)。
埋尸隊(duì)隊(duì)員的手電筒此刻對(duì)準(zhǔn)李全有的臉,說(shuō)道:“我認(rèn)出來(lái)了,他是的。”
戴濤說(shuō):“你不是認(rèn)出我了嗎?怎么又成他了?”
法比說(shuō):“所以你就在這里瞎指!你根本誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)!你把我們的廚子都認(rèn)成軍人了,瞎了你的狗眼!……”他指著陳喬治。陳喬治腆著過(guò)早凸顯的廚子肚,一動(dòng)也不敢動(dòng),眼皮都不敢眨,只敢讓眼珠橫著移動(dòng),因此看起來(lái)像圖謀不軌。
少佐脫下白手套,用食指尖在陳喬治額上輕輕摸一圈。他是想摸出常年戴軍帽留下的淺槽。但陳喬治誤會(huì)他是在挑最好的位置砍他的腦瓜,他本能地往后一縮,頭躲了出去。少佐本來(lái)沒(méi)摸出所以然,已經(jīng)懊惱不已,陳喬治這一犟,他刷的一下抽出了軍刀。陳喬治雙手抱住腦袋就跑。槍聲響了,他應(yīng)聲倒下。
戴少校說(shuō):“你們打死的是無(wú)辜者!我是中國(guó)軍人,你們把我?guī)ё甙?!?/p>
法比扶起仍在動(dòng)彈的陳喬治,陳喬治的動(dòng)彈越來(lái)越弱,子彈從后面打過(guò)來(lái),又從前面出去,在他氣管上鉆了個(gè)洞,因此他整個(gè)身軀都在通過(guò)那個(gè)洞眼漏氣,發(fā)出嗤嗤的聲響,鼓鼓的身體逐漸漏癟了。
陳喬治倒下后還掙扎了一陣,正掙扎到地下倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)透氣孔前面。隔著鐵網(wǎng)十幾雙年輕的眼睛在黑暗里瞪著他。這個(gè)廚藝不高但心地很好的年輕廚子跟女學(xué)生們沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話,死的時(shí)候卻離她們這么近。
書(shū)娟用手背堵住嘴巴,要不她也會(huì)像蘇菲那樣發(fā)出一聲號(hào)叫。蘇菲現(xiàn)在被另一個(gè)女同學(xué)緊緊抱在懷里,并輕輕地拍撫她。膽大一點(diǎn)的同學(xué)在這種情況下就成了膽小女孩的長(zhǎng)輩。
少佐仔細(xì)地打量了戴濤一眼。職業(yè)軍人能嗅出職業(yè)軍人。他覺(jué)得這個(gè)中國(guó)男人身上散發(fā)出一種好軍人的嗜血和冷酷。
少佐轉(zhuǎn)向英格曼神父,通過(guò)翻譯把他的得意翻譯過(guò)去:“哈,神父,美國(guó)的中立地帶不再中立了吧?你還否認(rèn)窩藏日軍的敵人嗎?”
戴濤說(shuō):“我是擅自翻墻進(jìn)來(lái)的,不干神父的事?!?/p>
英格曼神父說(shuō):“他不是日軍的敵人。他現(xiàn)在手無(wú)寸鐵,當(dāng)然是無(wú)辜老百姓?!?/p>
少佐只用戴白手套的手打了一個(gè)果斷手勢(shì),叫士兵們把活著的三個(gè)中國(guó)男人都帶走。
法比說(shuō):“你們說(shuō)只帶走兩個(gè)的!已經(jīng)打死我們一個(gè)雇員了!”
少佐說(shuō):“如果我們發(fā)現(xiàn)抓錯(cuò)了,會(huì)再給你們送回來(lái)?!?/p>
法比叫道:“那死錯(cuò)了的呢?”
少佐說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)中總是有很多人死錯(cuò)的?!?/p>
英格曼神父趕到少佐前面:“我再警告你一次,這是美國(guó)的地盤(pán),你在美國(guó)境內(nèi)開(kāi)槍殺人,任意抓捕無(wú)辜的避難者,后果你想過(guò)沒(méi)有?”
“你知道我們的上級(jí)怎樣推卸后果的嗎?他們說(shuō):那不過(guò)是軍隊(duì)中個(gè)人的失控之舉,已經(jīng)對(duì)這些個(gè)人進(jìn)行軍法懲處了,實(shí)際上沒(méi)人追究過(guò)這些‘個(gè)人之舉。明白了嗎,神父?戰(zhàn)爭(zhēng)中的失控之舉每秒鐘都在發(fā)生。”少佐流暢地說(shuō)完,又由翻譯流暢地翻譯過(guò)去。
英格曼神父啞口無(wú)言。他知道日軍官方正是這樣抵賴所有罪行的。
戴教官說(shuō):“神父,對(duì)不起,我擅自闖入這里,給您造成不必要的驚擾?!彼e起右手,行了個(gè)軍禮。
戴濤的聲音在趙玉墨聽(tīng)來(lái)好美。她忘了問(wèn)他的家鄉(xiāng)在哪里。也許少年從戎的少校四海為家,口音也五味雜陳。她就要這樣眼睜睜地看著他被拉走了,前天晚上還沒(méi)想到他和她會(huì)這樣分手。前天晚上他告訴她,他本該早就離開(kāi)教堂了,之所以推延行程,是因?yàn)樗恢痹谕低祵ふ易约旱奈淦?。他還說(shuō),帶慣手槍的男人就像戴慣首飾的女人一樣,沒(méi)有它,覺(jué)得底氣不足。說(shuō)著,他向她使個(gè)眼色,她明白,他約她出去。
他們先后從地下倉(cāng)庫(kù)里上到地面。真的像一場(chǎng)秘密幽會(huì),眉梢眼角都含意。兩人沿著垮塌的樓梯,向垮塌的鐘樓攀登。她記得他在黑暗里向她伸出手,怕她跌倒,同時(shí)還說(shuō)了一句:“就把它當(dāng)古代廢墟探險(xiǎn)?!?/p>
鐘樓上風(fēng)都不一樣,更冷一些,但似乎是自由的風(fēng)。因?yàn)樘斐傻目臻g十分不規(guī)則,人得把身體塑成不規(guī)則的形狀,在里面穿行,站或坐。戴濤拿出一副袖珍望遠(yuǎn)鏡,自己先四周看了一會(huì),把它遞給她,月光里能看到隱約的街道,街道伸出枝蔓般的小巷,再連著葉片般的房宅。只是房宅此刻看起來(lái)全是焦黑的。僅僅因?yàn)椴粩嘣谀程庬懫饦屄?,才讓人意識(shí)到這不是一座千百年前就絕了人跡的荒城,還有生命在供槍彈獵殺。
“你們的家應(yīng)該在那個(gè)方向?!贝魃傩U`以為她拿著望遠(yuǎn)鏡看了那么久,為的是尋找秦淮河。
“我不是在找它,”她凄涼地笑笑,“再說(shuō)那又不是我的家。”
戴少校不語(yǔ)了,意識(shí)到她的凄涼是他引出的。
兩個(gè)沉默一會(huì),戴濤問(wèn)她在想什么。她在想,該不該問(wèn)他,家在哪里,有太太嗎?孩子多大?但她意識(shí)到這是打算長(zhǎng)期相處的人展開(kāi)的提問(wèn)。假如他問(wèn)她這類話,她都懶得回答。
所以她說(shuō):“我在想啊……想香煙?!?/p>
戴濤微微一笑,說(shuō):“正好,我也在想抽煙。”
兩人會(huì)心地對(duì)視一下,把視線轉(zhuǎn)向廢城的大街小巷。假如此刻能聽(tīng)見(jiàn)香煙小販帶著小調(diào)的叫賣聲,就證明城市起死回生了,他們可以從這里出去了。香煙小販的叫賣是序曲,不久餛飩和面攤子、炸臭豆腐攤子的叫賣聲,都會(huì)跟上來(lái)。他和她可以找個(gè)好地方,先吃一頓晚餐,再找個(gè)舞廳,去跳一晚上舞。
也許戴濤想的和她想的大同小異,因?yàn)樗L(zhǎng)嘆一口氣,說(shuō):“這也是緣分。不然我這么個(gè)小小團(tuán)副,怎么約得動(dòng)你玉墨小姐?!?/p>
“你又沒(méi)約過(guò)我,怎么知道約不動(dòng)?”
“不是我約你上樓觀景的嗎?”他笑笑,頭一擺,表示他正拿出這座殘破鐘樓和樓外的一片慘景來(lái)招待她。
“這也算?”
“怎么不算?”
他站得很別扭,大概傷痛都給那站姿引發(fā)了,所以他往她面前移動(dòng)一點(diǎn)。在月光的微亮中,她看著他。她知道,趙玉墨這一看是要傾國(guó)傾城的。
“當(dāng)然不算?!彼粗f(shuō)。
他管得了一個(gè)團(tuán)的官兵,現(xiàn)在自己的心比一個(gè)團(tuán)還難管。他就要不行了,但他還是沒(méi)有動(dòng),把他自己的心作為那個(gè)團(tuán)里最難管的一名官兵來(lái)管束。管束住了。
“那好,不算吧。等以后約你出去吃飯、跳舞再算?!彼f(shuō)。
“我記著了啊?!彼卣f(shuō),“你要說(shuō)話不算話,不來(lái)約我我可就要……”她越發(fā)放慢語(yǔ)速。
“你要怎么樣?”
“我就要去約你?!?/p>
他嘿嘿地笑起來(lái):“女人約男人?”
“我這輩子第一次約男人,所以你最好當(dāng)心點(diǎn)。”她伸出手,輕輕一揮他的面頰。這是個(gè)窯姐動(dòng)作。她又不想裝良家女子,他還沒(méi)受夠良家女子?她要他記住的,就是她欠他的一次款待,純粹的、好貨色的窯姐式款待。為她許愿的這場(chǎng)活色生香的情欲款待,他可要好好活著,別去仗著血性胡拼。
“那我也記住了?!?/p>
“記住什么了?講一遍我聽(tīng)聽(tīng)?!?/p>
“記住南京的美人兒玉墨要約我,就為這個(gè),我也不能死。”他半認(rèn)真地笑道。在外帶兵的男人都是調(diào)情老手,他讓她看看,他調(diào)情調(diào)得不比她遜色。
他們倆從鐘樓上下來(lái)后,在環(huán)廊上分手。他說(shuō)他要去找法比。她問(wèn)他那么晚找法比做什么。他詭秘地沖她笑笑。
玉墨此刻想到的就是戴濤最后的笑臉。
從透氣孔看,一個(gè)日本兵用腳踢著躺在地上的王浦生,一面吼叫。一定是吼叫:“起來(lái)!站起來(lái)!……”
奄奄一息的小兵發(fā)出的聲音太痛苦、太悲慘了,女人們聽(tīng)得渾身冷噤。
“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你們這樣殘忍的軍隊(duì)!”神父上去,想拉開(kāi)正抬起腳往王浦生肚子上踹的日本兵,又一刺刀劃在他的袍子上,飛雪般的鵝絨隨著他飄,隨著他一直飄到少佐面前:“請(qǐng)你看在上帝的面上,饒了這個(gè)孩子!……”
少佐抬起指揮刀阻止神父近前。李全有位置離少佐只有一步,他突然發(fā)力,從側(cè)面撲向年輕的日本軍官。誰(shuí)都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),兩人已扭作一團(tuán)。李全有左臂彎勾住少佐的脖子,右手掐在了少佐氣管上。少佐的四肢頓時(shí)一軟,指揮落在地上。李全有換個(gè)姿勢(shì),左手也掐上去。日本兵不敢開(kāi)槍,怕傷著少佐,挺著刺刀過(guò)來(lái)解救。在士兵們的刺刀插入李全有胸口時(shí),少佐的喉嚨幾乎被李全有的兩個(gè)虎口掐斷。他看著這個(gè)陌生的中國(guó)軍人的臉變形了,五官全凸突出來(lái),牙齒也一顆不落地暴露在嘴唇之外。這樣一副面譜隨著他手上力量的加強(qiáng)而放大、變色,成了中國(guó)廟宇中的護(hù)法神。他下屬們的幾把刺刀在這個(gè)中國(guó)士兵五臟中攪動(dòng),每一陣劇痛都使他兩只手在脖子上收緊。少佐的手腳已癱軟下來(lái),知覺(jué)在一點(diǎn)點(diǎn)離散。垂死的力量是生命所有力量之最,之總和。
終于,那雙手僵固了。那雙緊盯著他眼睛的眼睛散神了,只有牙齒還暴露在那里——結(jié)實(shí)的、不齊的,吃慣粗茶淡飯的中國(guó)農(nóng)民的牙齒。這樣一副牙齒即便咬住的是一句咒語(yǔ),也夠少佐不快。
少佐調(diào)動(dòng)所有的意志,才使自己站穩(wěn)在原地。熱血從喉嚨散開(kāi)來(lái),失去知覺(jué)的四肢蘇醒了。他知道只要那雙虎口再卡得長(zhǎng)久一點(diǎn),長(zhǎng)久五秒鐘,或許三秒鐘,他就和這個(gè)中國(guó)士兵一同上黃泉之路了。他感到脖子一陣劇痛,好了,知道痛就好。
少佐用沙啞的聲音命令士兵們開(kāi)始搜查。教堂各處立刻充滿橫七豎八的手電光柱。英格曼神父站在原地進(jìn)入了激情而沉默的禱告。法比的眼睛慌亂地追隨沖進(jìn)圣經(jīng)工場(chǎng)的一串手電筒光亮。女學(xué)生們的十六個(gè)鋪位還完好地保存著,十六張草墊和十六張棉褥,以及一些唱詩(shī)班禮服將是日本的線索。他們?nèi)f一聯(lián)想豐富,以一套套黑呢子水手裙聯(lián)想到它們包藏的含苞待放的身體……誰(shuí)能料到事情會(huì)糟到怎樣的程度?
發(fā)現(xiàn)閣樓入口是不難的,法比很快看見(jiàn)手電筒的光柱晃到了閣樓上,從黑色窗簾的縫隙露出來(lái)。
搜查餐廳廚房的士兵似乎無(wú)獲而歸,法比松了一口氣,通向地下倉(cāng)庫(kù)的入口被一個(gè)烤箱壓住,烤箱和廚房里其他廚具搭配得天衣無(wú)縫。
其實(shí)進(jìn)入廚房的日本兵很快就產(chǎn)生出另一個(gè)搜查動(dòng)機(jī);他們撬開(kāi)陳喬治鎖住的柜子,從里面拖出一袋土豆和半袋面粉。幾十萬(wàn)日軍進(jìn)城后,也在忍受饑餓,所以此刻士兵們?yōu)檎业降募Z食歡呼了一聲。
就在一層地板下面,女學(xué)生們和窯姐們的杏眼、丹鳳眼、大大小小的眼睛都一眨不眨地瞪著天花板,瞪著入口處的方形縫隙把手電光漏進(jìn)來(lái)。
隔著一層簾子,窯姐們聽(tīng)到兩三個(gè)女學(xué)生發(fā)出來(lái)尖細(xì)的哼哼,像哽咽更像呻吟。玉笙用兇狠的啞聲說(shuō):“小祖奶奶,再出聲我過(guò)來(lái)弄死你!”
呢喃用滿手的灰土抹了一把臉。玉笙看看她,兩手在四周摸摸,然后把帶污黑蜘蛛網(wǎng)的塵土滿頭滿臉地抹。玉墨心里發(fā)出一個(gè)慘笑:難道她們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)?七十多歲的老太太都成了日本畜生的“花姑娘”。只有紅菱一個(gè)人不去看那方形出入口,在黑暗里發(fā)愣,隔一分鐘抽噎一下。她看著陳喬治怎樣從活蹦亂跳到一攤血肉,她腦子轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)彎來(lái)。她經(jīng)歷無(wú)數(shù)男人,但在這戰(zhàn)亂時(shí)刻,朝不保夕的處境中結(jié)交的陳喬治,似乎讓她生出難得的柔情。她想,世上再?zèng)]有那個(gè)招風(fēng)耳、未語(yǔ)先笑的陳喬治了。她實(shí)在轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)彎子。紅菱老是聽(tīng)陳喬說(shuō):“好死不如賴活。”就這樣一個(gè)甘心“賴活”,死心塌地、安分守己“賴活”到底的人也是無(wú)法如愿。紅菱木木地想著:可憐我的喬治。
紅菱發(fā)現(xiàn)玉墨手里攥著一件東西,一把做針線的小剪刀,不到巴掌大,但極其鋒利。她看見(jiàn)過(guò)玉墨用它剪絲線頭,剪窗花。早年,她還用它替紅菱剪眼睫毛,說(shuō)剪幾回睫毛就長(zhǎng)黑長(zhǎng)翹了,紅菱如今有又黑又翹的眼睫毛,該歸功玉墨這把小剪子。它從不離玉墨的身,總和她幾件貼身的首飾放在一塊。她不知玉墨此刻拿它要剪什么。也許要剪斷一條喉嚨和血脈,為即將和她永訣的戴少校守身和報(bào)仇。
搜查廚房的日本兵還在翻箱倒柜,唧里哇啦地說(shuō)著什么。每發(fā)出一聲響動(dòng),女學(xué)生那邊就有人抽泣一下。
呢喃悄聲說(shuō):“玉墨姐,把你的剪子分我一半?!?/p>
玉墨不理她,剪子硬掰大概能掰成兩半,現(xiàn)在誰(shuí)有這力氣?動(dòng)靜弄大了不是引火燒身?人人都在羨慕玉墨那把剪子。哪怕它就算是垂死的兔子那副咬人的牙,也行啊。
玉笙說(shuō):“不用剪子,用膝蓋頭也行。只要沒(méi)把你兩個(gè)膝蓋捺住,你運(yùn)足氣猛往他那東西上一頂……”
玉墨噓了一聲,叫她們別吭氣。
玉笙的過(guò)房爹是干打手的,她幼時(shí)和他學(xué)過(guò)幾拳幾腿。她被玉墨無(wú)聲地呵斥之后,不到一分鐘又忘了,又傳授起打手家傳來(lái)。她告訴女伴們,假如手沒(méi)被縛住,更好辦,抓住那東西一捻,就好比捻脆皮核桃。使出呷奶的勁,讓他下不出小日本畜生。
玉墨用胳膊肘使勁搗她一下,因?yàn)轭^頂上的廚房突然靜了。似乎三個(gè)日本兵聽(tīng)到了她們的耳語(yǔ)。
她們一動(dòng)不動(dòng)地蹲著,坐著,站著,赤手空拳的纖纖素手在使著一股惡狠狠的氣力,照玉笙的說(shuō)法,就像捻碎一個(gè)脆皮核桃,果斷,發(fā)力要猛,凝所有爆發(fā)力于五指和掌心,“咔嚓嚓”……
玉墨手捏的精細(xì)小剪子漸漸起了一層濕氣,那是她手上的冷汗所致。她從來(lái)沒(méi)像此刻這樣鐘愛(ài)這把小剪刀。她此刻愛(ài)它勝于早先那個(gè)負(fù)心漢送她的鉆石戒指。她得到小剪刀那年才十三歲。妓院媽媽丟了做女紅的剪刀,毒打了她一頓,說(shuō)是她偷的。后來(lái)剪刀找到了,媽媽把它作為賠不是的禮物送給她。玉墨從那時(shí)起下決心出人頭地,擺脫為一把剪刀受辱的賤命。
一個(gè)女孩又抽泣一聲。玉墨撩開(kāi)簾子,咬著牙用耳語(yǔ)說(shuō):“你們哭什么?有我們這些替死鬼你們還怕呢?”
書(shū)娟在黑暗中看著她流水肩、楊柳腰的身影。多年后書(shū)娟把玉墨這句話破譯為:“我不下地獄,誰(shuí)下地獄?!?/p>
玉墨回到簾子另一邊,從透氣孔看見(jiàn)日本兵拖著渾身沒(méi)穿衣服只穿繃帶的王浦生往大門(mén)方向走。
王浦生疼得長(zhǎng)號(hào)一聲。戴濤大聲說(shuō):“這孩子活不了兩天了,為什么還要……”
戴濤的話被一聲劈砍打斷。兩天前玉墨企圖用一個(gè)香艷的許愿勾引他活下去,他說(shuō)他記住了?,F(xiàn)在他存放著那個(gè)香艷記憶的頭顱落地了。
已經(jīng)沒(méi)有活氣的王浦生突然發(fā)出一聲怪叫:“我日死你八輩日本祖宗!”
翻譯沒(méi)有翻這句中國(guó)鄉(xiāng)下少年的詛咒。
王浦生接著怪叫:“日死你小日本姐姐,小日本妹妹!”
翻譯在少佐的逼迫下簡(jiǎn)單地翻了一句。少佐用沾著戴少校熱血的刀刺向王浦生,在他已潰爛的腹腔毫無(wú)必要地一刺再刺。
玉墨捂住耳朵,小兵最后的聲音太慘了。兩天前豆蔻還傻里傻氣地要彈琵琶討飯和這小兵白頭偕老的呀,這時(shí)小兩口一個(gè)追一個(gè)地做了一對(duì)年輕鬼魂。
手電筒光亮熄了,雜沓的軍靴腳步已響到大門(mén)口。接著,卡車?yán)揉降囊宦曢L(zhǎng)鳴,算做行兇者耀武揚(yáng)威的告辭。當(dāng)卡車引擎聲乘勝遠(yuǎn)去時(shí),女人們和女孩們看見(jiàn)英格曼神父和法比的腳慢慢移動(dòng),步子那么驚魂未定,心力交瘁。他們?cè)诎釀?dòng)幾個(gè)死者的┦體……
玉墨嗚嗚地哭起來(lái)。從窗口退縮,一手捏住那把小剪刀,一手抹著澎湃而下的淚水,手上厚厚的塵土,抹得她面目全非。她是愛(ài)戴少校的,她是個(gè)水性楊花的女人,一顆心能愛(ài)好多男人,這三個(gè)軍人她個(gè)個(gè)愛(ài),愛(ài)得腸斷。
這時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
十四
一九三七年十二月二十日的清晨六點(diǎn),兩位神父帶領(lǐng)十三個(gè)女學(xué)生為死去的三個(gè)軍人和陳喬治送別。女孩們用低啞的聲音哼唱著《安魂曲》。我十三歲的姨媽書(shū)娟站在最前面。日本兵離去后,她們就用白色宣紙做了幾十朵茶花。現(xiàn)在一個(gè)簡(jiǎn)陋的花環(huán)被放在四具尸體前面。剛才女孩們抬著花環(huán)來(lái)到教堂大廳時(shí),玉墨帶著紅菱等人已在堂內(nèi),她們忙了幾小時(shí),替死者凈身更衣,還用剃刀幫他們刮了臉。戴少校的頭和身體已歸為一體,玉墨把自己一條細(xì)羊毛圍脖包扎了他脖子的斷裂處。她們見(jiàn)女孩們來(lái)了,都以長(zhǎng)長(zhǎng)的凝視和她們打個(gè)招呼。
只有書(shū)娟的目光匆匆錯(cuò)開(kāi)去。她心里還在怨恨,在想,世上不值錢(qián)不高貴的生命都耐活得很,比如眼前這群賣笑女人,而高貴者如戴少校,都是命定早亡,并死得這般慘烈。
她看妓女們?nèi)┲厣路?,臉色也是白里透青,不施粉黛的緣故。趙玉墨穿一襲黑絲絨旗袍,守寡似的。她的行頭倒不少,服喪的行頭都帶來(lái)了。書(shū)娟很想剜她一眼,又懶得了。妓女們?cè)隰W角戴一朵白絨線小花,是拆掉一件白絨線衣做的。
英格曼神父穿著他最隆重的一套服飾,因長(zhǎng)久不穿而被蟲(chóng)蛀得大洞小眼。他一頭銀白色的頭發(fā)梳向腦后,戴著沉重教帽,杵著沉重的教杖走上講臺(tái)。
葬禮一開(kāi)始,書(shū)娟就流下眼淚。我姨媽孟書(shū)娟是個(gè)不愛(ài)流淚的人,她那天流淚連她自己也很意外。她向我多次講述過(guò)這三個(gè)中國(guó)戰(zhàn)士的死亡,講述這次葬禮,總是講:“我不知到底哭什么,哭得那么痛?!崩狭撕髸?shū)娟成了大文豪,可以把一點(diǎn)感覺(jué)分析來(lái)分析去,分析出一大堆文字。她分析她當(dāng)時(shí)流淚是因?yàn)樗龑?duì)人這東西徹底放棄了希望:人怎么沒(méi)事就要弄出一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)打打呢?打不了幾天人就不是人了,就退化成動(dòng)物了。而動(dòng)物也不吃自己的同類呀。這樣的忍受、躲避、擔(dān)驚受怕,她一眼看不到頭。站在女伴中低聲哼唱著《安魂曲》的書(shū)娟,眼睛淚光閃閃,看著講壇下的四具遺體。
她從頭到尾見(jiàn)證了他們被屠殺的過(guò)程。人的殘忍真是沒(méi)有極限,沒(méi)有止境。天下是沒(méi)有公理的,否則一群人怎么跑到別人的國(guó)家如此撒野?把別人國(guó)家的人如此欺負(fù)?她哭還因?yàn)樽约簢?guó)家的人就這樣軟弱,從來(lái)都是受人欺負(fù)。書(shū)娟哭得那個(gè)痛啊,把沖天冤屈都要哭出來(lái)。
早晨七點(diǎn),他們把死者安葬在教堂墓園中。
英格曼神父換上便于走路的膠皮底鞋,去安全區(qū)報(bào)告昨夜發(fā)生的事件,順便想打聽(tīng)一下,能否找到交通工具把十幾個(gè)女學(xué)生偷偷送出南京。哪怕能有一輛 車,把女孩子們安全運(yùn)送到拉比先生家里,或者讓她們?cè)诹_賓遜醫(yī)生住處擠一擠都行。只要有一兩名安全區(qū)委員會(huì)的委員跟隨車子,保障從教堂到拉比先生或羅賓遜醫(yī)生的宅子五公里路程上不被日軍截獲。發(fā)生了昨夜的事件,英格曼神父認(rèn)為教堂不但不安全,而且似乎被日軍盯上了。他覺(jué)得日軍在搜查閣樓之后,一定會(huì)懷疑那些女學(xué)生們沒(méi)有離開(kāi),從而懷疑法比給他們的解釋:在南京陷落前,所有女學(xué)生都被家長(zhǎng)帶走了。英格曼神父甚至恐懼地想到,日本兵連女孩們的氣味都能聞出來(lái)。他記起昨夜,似乎聽(tīng)到一個(gè)女孩失聲叫喊了一聲。但愿那是錯(cuò)覺(jué),是緊張到神經(jīng)質(zhì)的地步發(fā)生的幻聽(tīng)。
就在英格曼神父分析自己是否發(fā)生過(guò)剎那的聽(tīng)覺(jué)迷亂時(shí),隔著半個(gè)地獄般的南京城,那位日本少佐也在想他昨夜聽(tīng)到的一聲柔嫩叫喊是怎么回事。
當(dāng)然,我這樣寫(xiě)少佐當(dāng)然是武斷的,憑空想象的。不過(guò)根據(jù)他這天下午就要付諸的行動(dòng),我覺(jué)得我對(duì)少佐的心理揣摩還是有些依據(jù)。在那個(gè)年輕的教堂廚師被子彈打中倒地,少佐聽(tīng)見(jiàn)了一聲少女的叫喊。很年輕的聲音,乳臭未干。接下去少佐聽(tīng)了搜索閣樓的士兵的報(bào)告,說(shuō)閣樓是個(gè)集體閨房。離開(kāi)教堂后,他把那聲叫喊和十幾個(gè)鋪位、十幾套黑色水手禮服裙聯(lián)想起來(lái),懷疑那十幾個(gè)女孩子就藏在教堂里。少佐想象十幾個(gè)穿著黑呢子水手裙的少女,她們皮膚在手掌上留下的手感一定就像昂貴的鮮河豚在嘴唇和舌頭上留下的口感,值得為之死。他肉體深處被吊起的饞欲使他大受煎熬。少佐和大部分日本男人一樣,有著病態(tài)的孌童癖,對(duì)女童和年輕女子之間的女性懷有古老的、罪惡的慕戀。少佐把那聲似有若無(wú)的叫喊想成她奉出初夜的叫喊,越想越迷醉。那聲叫喊是整個(gè)血腥事件中的一朵玫瑰。假如這病態(tài)、罪惡的情操有萬(wàn)分之一是美妙的,假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),這萬(wàn)分之一的美妙會(huì)是男人心底那永不得抒發(fā)的黑暗詩(shī)意。但戰(zhàn)爭(zhēng)使它不同了,那病態(tài)詩(shī)意在少佐和他的男同胞身心內(nèi)立刻化為施虐的渴望。作為戰(zhàn)勝者,若不去占有敵國(guó)女人,就不算完全的戰(zhàn)勝,而占有敵國(guó)女人最重要的是占有敵國(guó)女性中最美的成分——那些少女們。所以少佐要完成他最后的占領(lǐng),占有敵國(guó)少女,占有她們的初夜。
我想少佐大概花費(fèi)了大半天工夫才尋找到那盆圣誕紅。他打算帶著圣誕禮物,帶著花,以另一種姿態(tài)去按響威爾遜教堂的門(mén)鈴,有了一盆圣誕紅,他就不再是昨夜那個(gè)執(zhí)行軍務(wù)不得已當(dāng)了屠夫的占領(lǐng)軍官了。
先讓英格曼神父去和安全區(qū)領(lǐng)導(dǎo)們商討如何把女學(xué)生們偷運(yùn)出教堂的乏味枯燥的細(xì)節(jié)吧。也讓少佐去上天入地地尋找他認(rèn)為下午行動(dòng)必不可缺的圣誕紅吧。我還要回到教堂墓園,這是早上七點(diǎn)一刻左右,英格曼神父剛剛出門(mén)。
秦淮河的女人們和女孩們都離開(kāi)了,只有玉墨一人還站在戴濤的墓前。
法比回過(guò)頭,調(diào)整一下胳膊上的繃帶說(shuō):“走吧,像要下雨了。”
玉墨用手背在臉上蹭一下,動(dòng)作很小,不希望法比看見(jiàn)她在擦淚。
法比站在原地等了一會(huì)兒,見(jiàn)玉墨沒(méi)有走的意思,又回來(lái),一邊說(shuō):“趕緊回去,外頭不安全。”
玉墨回過(guò)頭,兩只大眼哭小了,哭紅了,跟鼻頭在小小的蒼白臉上形成三點(diǎn)紅。她現(xiàn)在不僅不好看,還有點(diǎn)丑。但法比覺(jué)得她那么動(dòng)人。他還看到她這二十五歲錯(cuò)過(guò)的千萬(wàn)個(gè)做女教師、女秘書(shū)、少奶奶、貴婦人的可能性。但他現(xiàn)在相信正因?yàn)樗龥](méi)有了那千萬(wàn)個(gè)幸運(yùn)的可能性而格外動(dòng)人。那被錯(cuò)過(guò)的千萬(wàn)個(gè)可能性之一,是二十多歲的法比剛從美國(guó)回來(lái),偶遇一個(gè)十來(lái)歲的小姑娘,正要被賣進(jìn)堂子,法比拿出全部的積蓄付給了出售小姑娘的男人。那小姑娘告訴法比,她叫趙玉墨。這是他和她共同錯(cuò)過(guò)的可能性。
因此法比此刻問(wèn)她:“你家里還有什么人嗎?”
“大概還有吧?!彼牟辉谘傻卣f(shuō),“問(wèn)這個(gè)做什么?”
“怕萬(wàn)一有什么事情……不怕一萬(wàn),只怕萬(wàn)一,失去聯(lián)系了,我還能找到你家里人?!?/p>
“怕萬(wàn)一我死了?”玉墨慘笑一下,“對(duì)我家里人來(lái)說(shuō),我死了跟我活著沒(méi)什么兩樣?!?/p>
法比不說(shuō)話了,肩上的槍傷疼得緊一陣、慢一陣。
“他們只要有大煙抽就行。幾個(gè)姐妹夠他們賣賣,買(mǎi)煙土的。”
“你有幾個(gè)姐妹?”
“我是老大,下面還有兩個(gè)妹妹,一個(gè)弟弟,我媽沒(méi)抽大煙的時(shí)候,我也不比那些女學(xué)生差,也上過(guò)好學(xué)校,我上過(guò)一年教會(huì)學(xué)校?!?/p>
她把父親怎么把她抵押給她堂叔,堂嬸最終怎么把她賣到南京的少年時(shí)代簡(jiǎn)單地?cái)⑹鲆槐椤o(wú)比家常地、自己都覺(jué)得過(guò)分平淡無(wú)趣地講述著。講到那把小剪刀讓她遭到的羞辱和屈打,講到小剪刀讓她切齒立志:哪怕就是用這下賤營(yíng)生,她也要出人頭地。
這時(shí)法比和她已坐在教堂大廳里,做完安魂彌撒的焚香和蠟燭氣味尚未消散。
玉墨在最前面一排椅子上坐下來(lái),順手拿起為教徒準(zhǔn)備的《圣經(jīng)》,尖刻地笑笑。她是在尖刻自己。
法比因?yàn)閷⒕蜆寕奶弁?,僵著半邊身體站在她對(duì)面。她對(duì)他講這么多,讓他有點(diǎn)尷尬,有點(diǎn)愧不敢當(dāng),他又不是她的懺悔神父,她也不是懺悔的教徒。對(duì)于常常獨(dú)處的法比,把過(guò)多地了解他人底細(xì)看成負(fù)擔(dān),讓他不適?;蛟S叫玉墨的這個(gè)女人在做某種不祥的準(zhǔn)備。
她突然話鋒一轉(zhuǎn):“副神父您呢?”她想知道他的底細(xì),用底細(xì)換底細(xì)。
不知怎么一來(lái),法比開(kāi)講了。他把自己的父母怎樣將他留在中國(guó),他的養(yǎng)父和阿婆怎樣養(yǎng)大他的過(guò)程講給她聽(tīng)。法比一邊講一邊想,似乎從來(lái)沒(méi)人要聽(tīng)他的故事,沒(méi)有人像趙玉墨這樣傾心地聽(tīng)他講述。對(duì)這樣的傾心聆聽(tīng),法比突然暴發(fā)了傾訴欲;一些情節(jié)已講過(guò)了,他又回過(guò)頭去補(bǔ)充細(xì)節(jié)。他認(rèn)為他講的那些細(xì)節(jié)一定生動(dòng)之極,因?yàn)橼w玉墨的眼睛和臉那么入神。他說(shuō)到去美國(guó)見(jiàn)到一大群血緣親屬時(shí)的緊張和恐懼,玉墨悲憫地笑了笑。這女人對(duì)人竟有如此透徹的理解。
法比想,假如有一個(gè)愿意聽(tīng)他訴說(shuō)的人,他可以不喝酒。這樣的聆聽(tīng)面孔,可以讓他醉。
玉墨說(shuō):“我沒(méi)想到,這輩子會(huì)跟一個(gè)神父交談。”
法比更沒(méi)想到,他會(huì)跟一個(gè)妓女交換底細(xì)。
“那你會(huì)一直在這教堂里?”
法比一愣,他從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)自己會(huì)生老終死在這座院子,自己的墓會(huì)排列在英格曼神父旁邊?,F(xiàn)在被趙玉墨問(wèn)起來(lái),他倒突然懷疑起來(lái)。可能他一直就在懷疑,只是那疑惑太不經(jīng)意,似是而非,但一直是和他的不懷疑并行存在的,上帝也是似是而非地存在著。尤其經(jīng)過(guò)昨天夜里,造物主顯得多么軟弱無(wú)力,不是同樣好欺嗎?他看著這個(gè)啟發(fā)了他的懷疑的女人。他嘴里還在跟她談著他遇到英格曼神父之后的事情,心里卻在延續(xù)她十一二歲時(shí)錯(cuò)過(guò)的那個(gè)可能性,她遇到一個(gè)講揚(yáng)州話的西方青年,青年把她送進(jìn)威爾遜女子教會(huì)學(xué)堂,暗中等待她長(zhǎng)大。等待她高中畢業(yè),成一個(gè)教養(yǎng)極高的尤物,法比走到她面前,對(duì)她宣布,自己已經(jīng)還俗……此刻法比看著那被無(wú)數(shù)男人親吻過(guò)的嘴,下巴的線條美倫美奐。她的黑旗袍皮膚一樣緊緊裹在身上;這是一具水墨畫(huà)里的中國(guó)女子身體,起伏那樣柔弱微妙,只有懂得中國(guó)文化的西方男人才會(huì)為這具身體做┟巍—叫趙玉墨的女人那樣凝視了他之后,他幾番做夢(mèng),夢(mèng)中趙玉墨從那一套套衣飾生生給剝出來(lái),糯米粉一樣黏滑陰白的肌膚,夜生活漚白的肌膚,讓他醒來(lái)后恨自己,更恨她。
也許這恨就是愛(ài)。但法比仇恨那個(gè)會(huì)愛(ài)的法比,并且,愛(ài)得那么肉欲,那么低下。
讓法比感到安全的是,叫趙玉墨的女人,永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)上他。她那含意萬(wàn)千的凝視是她的技巧,是她用來(lái)為自己換取便利的,由此他更加恨她。他糊涂了,若是她死心塌地真心誠(chéng)意愛(ài)他,他不就完結(jié)了嗎?難道他不該感激她只和他玩技巧?
“我回去了?!彼酒鹕?,哭紅的眼睛消了點(diǎn)腫。
她為姓戴的少校流了那么多眼淚,少校在天有靈,該知道自己艷福不淺,他法比要是換到戴少校的位置上,她會(huì)怎么樣?她會(huì)黯然神傷那么一下,心里想:哦,那個(gè)叫法比的不中不洋的男人不在了。但他在與不在,又有什么不同?對(duì)她沒(méi)什么不同。對(duì)誰(shuí)都沒(méi)什么不同。
“神父,你現(xiàn)在記住了?”
法比莫名其妙地看著她。她頭一歪,似乎要笑,法比明白了,她問(wèn)他是否記住了她的底細(xì)。她這個(gè)輕如紅塵的女人,一旦消失,就像從來(lái)沒(méi)投胎到這世上似的?,F(xiàn)在法比萬(wàn)一有記性,該記住即便她如一粒紅塵,也是有來(lái)龍去脈的。
法比心里生出一陣從來(lái)沒(méi)有過(guò)的疼痛。
十五
英格曼神父下午兩點(diǎn)多從安全區(qū)步行回來(lái),從教袍里拿出五六斤大米。法比把粥煮好之后,把女人們和女學(xué)生們都叫到了餐廳里。英格曼神父告訴她們,就在前天,日本兵公然從安全區(qū)擄走幾十個(gè)女人。他們使的手段非常下流,先制造一件抓獲中國(guó)士兵的事端,調(diào)虎離山地把安全區(qū)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)引到金陵女子學(xué)院大門(mén)口,同時(shí)用早已埋伏的卡車把獵獲的幾十個(gè)女人從側(cè)門(mén)帶走了。英格曼神父說(shuō),安全區(qū)的生活條件比教堂更糟,過(guò)分擁擠,糞便滿地,流行病不斷發(fā)生,難民間也時(shí)而為衣食住行沖突,所以安全區(qū)領(lǐng)導(dǎo)們并不覺(jué)得十幾個(gè)十三四歲的女孩在安全區(qū)會(huì)比在教堂更安全?;萏亓张亢陀⒏衤窀刚f(shuō)定,今天夜里開(kāi)救護(hù)車到教堂來(lái),把女學(xué)生們運(yùn)送到羅賓遜醫(yī)生的宅子里。
一九三七年十二月二十一日下午四點(diǎn)發(fā)生的事,我姨媽孟書(shū)娟在脫險(xiǎn)后把它記錄下來(lái)。多年后,她又重寫(xiě)了一遍。我讀到的,是她以成熟的文字重寫(xiě)的記述。我畢竟不是我姨媽那樣的史學(xué)文豪,我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的,讀到這樣的記載就控制不住地要用小說(shuō)的思維去想象它。現(xiàn)在,我根據(jù)我的想象以小說(shuō)文字把事件還原。
十二月的南京天黑得早,四點(diǎn)鐘就像夏日的黃昏那樣暗了。再加上這是個(gè)陰雨天,清晨沒(méi)有過(guò)渡到白天,就直接進(jìn)入了暮色。
英格曼神父這時(shí)在閱覽室打盹——他已經(jīng)搬到閱覽室住了,為了不額外消耗一份柴火去燒他居處的壁爐,也為了能聽(tīng)見(jiàn)法比?阿多那多上樓下樓、進(jìn)門(mén)出門(mén)的聲音,這聲音使他心里踏實(shí),覺(jué)得得到了法比的間接陪伴,法比也在間接給他壯膽。
法比從樓梯口跑來(lái),一面叫喊:“神└?!?/p>
這是魂飛魄散的聲音。
英格曼神父企圖從扶手椅里站起,兩腿一虛,又跌回去。法比已經(jīng)到了門(mén)口。
“來(lái)了兩輛卡車!我在鐘樓上看見(jiàn)的!”法比說(shuō)。
可憐的法比此刻像個(gè)全沒(méi)主意的孩子,英格曼神父站起來(lái),鵝絨袍子胸口上的長(zhǎng)長(zhǎng)刀傷使袍子的里子露出來(lái),那是深紅的里子,創(chuàng)面一樣??蓱z的他自己,竟也是個(gè)全無(wú)主意的孩子。
“去讓所有人做好準(zhǔn)備。不要出一聲,房子被推倒都不要出來(lái)。”他說(shuō)著,換上葬禮上穿的黑教袍,拿起教杖。
到了院子里,英格曼的眼前已經(jīng)一片黃顏色,墻頭上穿黃軍裝的日本兵坐得密密麻麻,如同鬧島災(zāi)突然落下的一群黃毛怪鳥(niǎo)。
門(mén)鈴開(kāi)始響了。這回羞答答的,響一下,停三秒,再響一下,英格曼看見(jiàn)法比已從廚房出來(lái)了,他知道女人們和女學(xué)生們都接到了通知。他向法比一抬下巴,意思是:時(shí)候到了,該你我了。
英格曼神父和法比?阿多那多并肩走到門(mén)前,打開(kāi)窺探小窗口,這回小窗口沒(méi)有伸進(jìn)一把刺刀,而是一團(tuán)火紅。英格曼看清了,少佐左手將一盆圣誕紅舉向小窗,右手握在指揮刀把上。
“何必用門(mén)鈴?你們又不喜歡走正門(mén)?!庇⒏衤窀刚f(shuō)。
“請(qǐng)接受我們的道歉?!鄙僮粽f(shuō)。同時(shí)他的馬靴碰出悅耳的聲響,然后深深躹了一躬,“為了昨晚對(duì)神父大人的驚擾?!?/p>
為了這兩句致歉,難為他操練了一陣英文。
“一百多士兵荷槍實(shí)彈來(lái)道歉?”英格曼神父。
翻譯出現(xiàn)了,一個(gè)五十多歲、戴金系邊眼鏡的儒雅漢奸。
“圣誕將臨,官兵們來(lái)給二位神父慶賀節(jié)日。”翻譯說(shuō)道。這回他主子只是微笑,臺(tái)詞由他來(lái)配,看來(lái)事先把詞都編好背熟了。
“謝謝,心領(lǐng)了?!庇⒏衤窀刚f(shuō),“現(xiàn)在能請(qǐng)你的士兵們從墻頭上退下去嗎?”
“請(qǐng)神父大人打開(kāi)門(mén)吧?!狈g轉(zhuǎn)達(dá)少佐彬彬有禮的請(qǐng)求。
“開(kāi)不開(kāi)門(mén),對(duì)你們有什么區(qū)別?”
“神父說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò),既然沒(méi)區(qū)別,何妨表示點(diǎn)禮貌?”翻譯說(shuō)。
英格曼神父頭一擺,帶著法比走開(kāi)了。
“神父,激怒我們這樣的客人是不明智的?!狈g文質(zhì)彬彬地說(shuō)。
“我也這么認(rèn)為過(guò)。”英格曼停下腳步,回過(guò)頭對(duì)閉著的大門(mén)說(shuō):“后來(lái)發(fā)現(xiàn),對(duì)你們來(lái)說(shuō),激怒不激怒,結(jié)果都一樣?!?/p>
法比輕聲說(shuō):“別把事情越弄越壞?!?/p>
英格曼神父說(shuō):“還有壞下去的余地嗎?”他絕不會(huì)放這群穿黃軍服的瘋狗們從正門(mén)進(jìn)來(lái)。讓他們從正門(mén)進(jìn)來(lái),就把他們抬舉成人類了。
他回過(guò)頭,暮色中的院子已是黃軍服的洪荒了。一群士兵找到斧子,把大門(mén)的鎖砸斷。少佐帶著十來(lái)個(gè)士兵大步走進(jìn)來(lái),像要接管教堂。
“這回要搜查誰(shuí)呢?”英格曼神父問(wèn)道。
少佐又來(lái)一個(gè)躬躹。這個(gè)民族真是繁文縟節(jié)地多禮啊。翻譯用很上流的造句遣詞對(duì)英格曼說(shuō):“神父閣下,我們真是一腔誠(chéng)意而來(lái)。”他說(shuō)著略帶苦楚的英文,少佐以苦楚的神情配戲:“怎樣才能彌補(bǔ)我們之間的裂痕呢?”
英格曼神父微微一笑,深陷的眼窩里,灰藍(lán)的目光冷得結(jié)冰。
“好的。我接受你們的誠(chéng)摯歉意,也接受你們的祝賀,現(xiàn)在,讓我提醒你們,出去的門(mén)在那里。”神父說(shuō)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭,似乎領(lǐng)頭把他們往門(mén)口帶。
“站??!”少佐用英文說(shuō)道。他一直演啞劇,讓翻譯替他配解說(shuō)詞,這時(shí)急出話來(lái)了。
英格曼神父站住了,卻不轉(zhuǎn)身,背影是“早料到如此”的表情。
少佐對(duì)翻譯惡狠狠地低聲授意,翻譯翻過(guò)來(lái)卻還是厚顏的客套:“我們的節(jié)日慶祝節(jié)目沒(méi)開(kāi)始呢?!”
英格曼神父看著少佐,又看一眼滿院子的手電筒光亮。暮色已深,漸漸在變成夜色,手電筒光亮的后面,是比夜色更黑的人影。
“在圣誕之前,我們司令部要舉行晚會(huì),上面要我邀請(qǐng)幾位尊貴的客人?!彼麖呐赃呉粋€(gè)提公文包的軍官手里接過(guò)一個(gè)大信封,上面印有兩個(gè)中國(guó)字:“請(qǐng)柬”。
“領(lǐng)情了,不過(guò)我是不會(huì)接受邀請(qǐng)的?!庇⒏衤窀甘忠膊簧?,讓那張封面印得很漂亮的請(qǐng)柬,在他和大佐之間尷尬著。
“神父誤會(huì)了,我的長(zhǎng)官請(qǐng)的不是您?!鄙僮粽f(shuō)。
英格曼迅速抬起臉,看著少佐微垂著頭,眉眼畢恭畢敬。他一把奪過(guò)請(qǐng)柬,打開(kāi)信封,不祥預(yù)感使他患有早期帕金森癥的手大幅度顫抖。少佐讓一個(gè)士兵給神父打手電照明。請(qǐng)柬是發(fā)給唱詩(shī)班的女孩的。
“我們這里沒(méi)有唱詩(shī)班?!庇⒏衤窀刚f(shuō)。
“別忘了,神父,昨夜你也說(shuō)過(guò),這里沒(méi)有中國(guó)軍人?!?/p>
法比從神父手里奪過(guò)請(qǐng)柬,讀了一遍,愣了,再去讀。第一遍他不相信自己的眼睛,第二遍他一個(gè)字也讀不進(jìn)去。他把請(qǐng)柬扔在地上,咆哮一聲:“活畜生!”江北話此刻是最好的表白語(yǔ)言。法比轉(zhuǎn)向少佐,面孔灰白:“上次就告訴你們了,威爾遜學(xué)校的女學(xué)生全部給父母領(lǐng)走了!”
“我們研究了著名的威爾遜女子教會(huì)學(xué)堂的歷史。女學(xué)生中有一小部分是沒(méi)有父母的?!狈g把少佐的意思譯得有禮有節(jié),一副攤開(kāi)來(lái)大家講道理的樣子。
“那些孤兒被撤離的老師們帶走了?!狈ū日f(shuō)。
“不會(huì)吧,根據(jù)準(zhǔn)確情報(bào),在南京失守的前一清晨,還聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谶@里唱詩(shī),大日本皇軍有很多中國(guó)朋友,別以為我們初來(lái)乍到,就會(huì)聾,會(huì)瞎?!鄙僮敉ㄟ^(guò)翻譯說(shuō)。
英格曼神父始終沉默,似乎法比和少佐的扯皮已經(jīng)不再讓他感興趣,他有更重大的事情要思考。
誰(shuí)把這些女孩子們出賣了?也許他提供這致命信息時(shí)以為日本人是真想聽(tīng)女孩們唱詩(shī),想懺悔贖罪。日軍里確實(shí)有一部分基督徒和天主教徒。出賣女孩子們的人可能也不知道,日本軍人是怎樣一群變態(tài)狂,居然相信處女的滋補(bǔ)神力,并采集處女剛萌發(fā)的體毛去做護(hù)身符,掛在脖子上,讓他們避邪,讓他們?cè)跇屃謴椨曛斜苓^(guò)死傷……英格曼神父腦子里茫茫地浮過(guò)這些念頭,等他回過(guò)神,法比正用身體擋住少佐的士兵。
“你們沒(méi)有權(quán)力搜查這里!”法比說(shuō),“要搜查,踩著我的尸首過(guò)去!”
法比已然是一副烈士模樣。
手電筒后面,一陣微妙的聲響,一百多士兵,刀、槍、肢體都進(jìn)入了激戰(zhàn)狀態(tài),士氣飽滿,一切就緒。英格曼神父長(zhǎng)嘆一聲,走到少佐面前:“她們只有十幾歲,從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)社會(huì),更別說(shuō)接觸男人、軍人……”
少佐的面孔在黑暗中出現(xiàn)一個(gè)笑容:聽(tīng)上去太合口味了,要的就是那如初雪的純潔。
少佐說(shuō):“請(qǐng)神父?jìng)兎判?,我以帝?guó)軍人的榮譽(yù)擔(dān)保,唱完以后,我親自把她們送回來(lái)。”
“神父,你怎么能信他的鬼話?”法比用江北土話質(zhì)問(wèn)英格曼神父:“我死也不能讓他們干那畜生事!”
“她們不會(huì)接受邀請(qǐng)的?!庇⒏衤窀刚f(shuō)。
少佐說(shuō):“對(duì)她們來(lái)說(shuō)這是一件大好事,鮮花、美食、音樂(lè),相信她們不至于那么愚蠢,拒絕我們的好意,最終弄出一場(chǎng)不愉快?!?/p>
“少佐先生,邀請(qǐng)來(lái)得太突然了。孩子們都沒(méi)有準(zhǔn)備,總得給她們一點(diǎn)時(shí)間,讓她們洗臉梳頭,換上禮服,再說(shuō),也得給我一點(diǎn)時(shí)間,把事情原委好好告訴她們,叫她們不要害怕。你們是她們的敵人,跟敵國(guó)的士兵走,對(duì)她們來(lái)說(shuō)是非??植赖?,萬(wàn)一她們采取過(guò)激行為,自殺自殘,后果就太可怕了?!?/p>
英格曼神父的著名口才此刻得到了極致發(fā)揮,似乎他站在第三者的局外立場(chǎng)上,擺出最有說(shuō)服力的事實(shí),既為少佐著想,又為女學(xué)生們考量。
“你以為這些畜生真要聽(tīng)唱詩(shī)?”法比說(shuō)。
“神父,你認(rèn)為多長(zhǎng)時(shí)間可以讓孩子們準(zhǔn)備好?”少佐通過(guò)翻譯問(wèn)道。
“三小時(shí)應(yīng)該夠了。”
“不行,一小時(shí),必須完成所有準(zhǔn)備?!?/p>
“至少要兩個(gè)小時(shí)!”
“不行!”
“兩個(gè)小時(shí)是最起碼的。你總不愿意看著一群饑寒交迫、蓬頭垢面、膽戰(zhàn)心驚的女孩子跟你們走吧?你希望她們干凈整潔,心甘情愿,對(duì)吧?我需要時(shí)間勸說(shuō)她們,說(shuō)你們不殺人,不放火,不搶不奸,對(duì)吧?否則她們集體自焚怎么辦?”英格曼神父說(shuō)。
老神父的苦口婆心讓少佐鄭重考慮了幾秒鐘,說(shuō):“我給你一小時(shí)二十分鐘?!?/p>
“一小時(shí)四十分?!庇⒏衤窀敢陨系垡话悴蝗葙|(zhì)疑的口氣說(shuō)道。
英格曼神父贏了這場(chǎng)談判。
“同時(shí),我請(qǐng)求少佐先生把士兵們帶出去,你們這樣的陣勢(shì),指望我怎么鎮(zhèn)定她們,消除她們的恐懼?她們不是社會(huì)上的一般女孩。請(qǐng)你想象一下,修道院的高墻,她們學(xué)校跟修道院很接近,學(xué)校就是她們的搖籃,她們從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)個(gè)搖籃。所以她們非常敏感,非常羞怯,也非常膽小。在我沒(méi)有給她們做足心理準(zhǔn)備之前,這些全副武裝的占領(lǐng)軍會(huì)使我所有的說(shuō)服之詞歸于無(wú)效?!?/p>
少佐冷冷地說(shuō)了一句,被譯過(guò)來(lái)為:“這個(gè)請(qǐng)求我不能答應(yīng)?!?/p>
英格曼神父淡淡一笑:“你們這樣的兵力,夠去包圍一座城堡了,還怕赤手空拳的小女孩飛了?”
又是一句極其在理的辯駁,少佐很不甘地站了一會(huì)兒,下令所有士兵撤出教堂院子。
“神父,我沒(méi)想到你會(huì)聽(tīng)信他們的鬼┗?!狈ū葢嵟卣f(shuō)。
“我連一個(gè)字都沒(méi)信。”
“那你為什么不拒絕邀請(qǐng)?”
“拒絕了,他們反正可以把孩子們搜出來(lái)?!?/p>
“萬(wàn)一搜不出來(lái)呢?至少我們能碰碰運(yùn)氣!”
“我們總可以遲些再碰運(yùn)氣。現(xiàn)在我們贏得了一小時(shí)四十分,得抓緊每一分鐘想出辦法來(lái)?!?/p>
“想出辦法救你自己的命吧?”法比徹底造反了。
英格曼神父卻沒(méi)有生氣,好像他根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)法比的話。法比激動(dòng)起來(lái)就當(dāng)不了英文的家,發(fā)音語(yǔ)法都糟,確實(shí)也難懂。英格曼神父可以選擇聽(tīng)不懂他。
“我們有一個(gè)多小時(shí)比沒(méi)有這一個(gè)多小時(shí)強(qiáng)多了?!?/p>
“我寧可給殺了也不把女孩們交出┤ァ…”
“我也寧可?!?/p>
“那你為什么拼死拒絕?”
“反正我們總是可以遲一會(huì)去拼死,遲一個(gè)多小時(shí)……現(xiàn)在你走開(kāi)吧。”
外面黑得像午夜,法比離開(kāi)了英格曼神父。他回過(guò)頭,見(jiàn)英格曼神父走到受難圣像前,面對(duì)十字架慢慢跪下。法比此時(shí)還不知道在他和少佐說(shuō)話時(shí),一個(gè)念頭在神父腦子里閃現(xiàn)了一下?,F(xiàn)在他要把那閃念追回來(lái),仔細(xì)看看它,給它一番冷靜的分析。
十六
當(dāng)英格曼神父跟日本軍官說(shuō)到女孩們需要梳洗打扮去出席晚會(huì)時(shí),書(shū)娟和女同學(xué)們正瞪大眼睛聆聽(tīng)。神父是老糊涂了嗎?難道不是他把豆蔻的結(jié)局告訴她們的嗎?他也要讓日本人把她們一個(gè)個(gè)當(dāng)豆蔻去禍害?那件男人用來(lái)毀滅女人的事究竟是怎樣的,如何通過(guò)它把蘇菲、書(shū)娟等毀成紅菱、玉墨、呢喃,最終毀得體無(wú)完膚如豆蔻,她們還懵懂,正因?yàn)殂露磳?lái)臨的毀滅顯得更加可怖。
“日本人真的會(huì)送我們回來(lái)?”一個(gè)女孩問(wèn)。這時(shí)還有如此不開(kāi)竅的。
女孩們沒(méi)一個(gè)人搭理她。說(shuō)話的女孩比書(shū)娟低一年級(jí),家在安慶鄉(xiāng)下,母親是個(gè)富孀,不知從哪里來(lái)的怪念頭,把女兒送到南京受洋教育。
“剛才沒(méi)聽(tīng)到?還有好吃的,還有花?!边@個(gè)小白癡說(shuō)。
“那你去??!”蘇菲說(shuō)。一聽(tīng)就知道這句好好的話是給她當(dāng)臟話來(lái)罵的。
“你去我就去?!卑矐c女孩回嘴道。
“你去我也不去!”蘇菲說(shuō)。她可找到一個(gè)出氣筒了。
安慶女孩不語(yǔ)了。
“你去呀!”蘇菲號(hào)起來(lái)。此刻找個(gè)出氣筒不易,絕望垂死的惡氣都能通過(guò)它撤出去:“日本人有好吃的、好喝的,還有好睡的!”
安慶女孩不知什么時(shí)候撲到蘇菲身邊,摸黑給了蘇菲一巴掌,打到哪兒是哪兒。蘇菲并沒(méi)有被打痛,卻幾乎要謝謝安慶女孩的襲擊,現(xiàn)在要讓出氣筒全面發(fā)揮效應(yīng),拳頭、指甲、腳、全身一塊出氣。安慶女孩哭起來(lái),蘇菲馬上哭得比她還要委屈,似乎她揍別人把自己揍傷了,上來(lái)拉架的女孩們拉著拉著也哭了。
“臭婊子,臊婊子!”蘇菲一邊拳打腳踢,一邊罵道。現(xiàn)在她是打到誰(shuí)算誰(shuí)。她要出的氣太多了,也出徐小愚讓她嘔下的那口惡氣。朝三暮四的徐小愚把一片癡心的蘇菲耍慘了,還是在性命攸關(guān)的時(shí)候耍的……
“臭婊子!……”蘇菲的惡罵被嗚咽和拳腳弄得斷斷續(xù)續(xù)。
“哎,你罵哪個(gè)?”簾子一撩,出現(xiàn)了紅菱。呢喃和玉笙跟在她后面。
“婊子也是人哦。”紅菱幾乎是在跟女孩們逗悶子:“不要一口一個(gè)臭啊臊的?!?/p>
玉墨說(shuō):“本來(lái)都斯斯文文,怎么學(xué)這么野蠻?跟誰(shuí)學(xué)的?”
呢喃說(shuō):“跟我們學(xué)的吧?……你們?cè)趺茨芨覀冞@種人學(xué)呢?”
女孩們漸漸停止打斗,悶聲擦淚,整理衣服、頭發(fā)。
安慶女孩還在嗚嗚地哭。
簾子又一動(dòng),趙玉墨過(guò)來(lái)了,兩條細(xì)長(zhǎng)的胳膊叉在腰上,一個(gè)厲害的身影。
“阿煩人?。俊庇衲玫氐赖氖芯暇┰捳f(shuō),“再哭你娘老子也聽(tīng)不見(jiàn),日本人倒聽(tīng)見(jiàn)了,你們幾個(gè),”她指指紅菱等,“話多?!?/p>
然后她重重地撩簾子,回到女人們那邊去了。
女孩們奇怪地安靜下來(lái)。趙玉墨的口氣那么平常,可以是一個(gè)被煩透的年輕母親斥責(zé)孩子,也可以是學(xué)校監(jiān)管起居雜務(wù)的大姐制止啰里八嗦的小女生。
女學(xué)生們此刻似乎非常需要她這么來(lái)一句,漫不經(jīng)意,有點(diǎn)粗糙,不拿任何事當(dāng)事。
當(dāng)英格曼神父從十字架前面站起來(lái),思維和知覺(jué)一下子遠(yuǎn)去,他知道自己處在虛脫的邊沿上,疲勞、饑餓、沮喪消耗了一多半的他,而他剩下的生命力幾乎不能完成他馬上要說(shuō)的、要做的。他將要說(shuō)的和做的太殘忍了,為了保護(hù)一些生命他必得犧牲另一些生命。那些生命之所以被犧牲,是因?yàn)樗齻儾粔蚣?,是一次一等的生命,不值得受到他英格曼的保護(hù),不值得受到他的教堂和他的上帝的保護(hù)。他被迫做出這個(gè)選擇,把不太純的、次一等的生命擇出來(lái),奉上犧牲祭臺(tái),以保有那更純的、更值得保存的生命。
是這么回事嗎?在上帝面前,他有這樣的生死抉擇權(quán),替上帝做出優(yōu)和劣的抉擇?……
他穿過(guò)院子,往廚房走去。
他會(huì)以“我的孩子”來(lái)開(kāi)始他的“抉擇”演說(shuō),就像成百上千次他稱呼女學(xué)生們“我的孩子”那樣。難道她們不也是他的孩子們?奇怪得很,他感到一種沖動(dòng),想稱她們?yōu)樗暮⒆?,他甚至不感到造作和勉?qiáng)。究竟什么時(shí)候他對(duì)她們改變了看法?當(dāng)然沒(méi)有完全改變看法,否則他不會(huì)把她們當(dāng)成犧牲品,供奉出去。他仍然不尊重她們,但不再嫌惡她們。
他要向她們表示痛心:事情只能這樣子,日本人帶走的只能是她們。只能犧牲她們,才能搭救女孩們。他會(huì)對(duì)她們說(shuō):“我的孩子們,犧牲自己搭救別人是使一個(gè)人人格能達(dá)到的最神圣境界。通過(guò)犧牲,你們將是最圣潔的女人。”但他在走進(jìn)廚房的門(mén)之前,突然感到這一番話非常可笑,非常假模假式,甚至令他自己難為情。
那么說(shuō)什么好呢?
他甚至希望她們抗拒,跟他翻臉,惡言相向,這樣他會(huì)產(chǎn)生力量,對(duì)她們說(shuō):“很遺憾,你們必須跟日本人走,立刻離開(kāi)教堂。”
一秒鐘都浪費(fèi)不起了,可英格曼神父仍在滿心火燒火燎地浪費(fèi)時(shí)間。
“神父!”法比從后院跑來(lái):“墓園里都是日本兵!他們跳進(jìn)墻里一直埋伏在那兒!”
英格曼一下推開(kāi)了廚房的門(mén)。他腦子只剩一閃念:但愿這些女人能像所有的中國(guó)良家女子一樣,溫順地接受自己的命運(yùn)。
但英格曼神父在推開(kāi)的門(mén)口站住了。
女人們圍著大案板,圍攏一截快燃盡的蠟燭,好像在開(kāi)什么秘密會(huì)議。
“你怎么在這里?”法比小聲問(wèn)。
“是我叫她們上來(lái)的?!庇衲f(shuō)。
“十幾個(gè)日本兵剛才沒(méi)跟他們的長(zhǎng)官出去,守在后院墓地里呢!”法比說(shuō)。
玉墨無(wú)所謂地看了他一眼,就把目光轉(zhuǎn)向英格曼神父:“我們姐妹們剛才商議┝恕…”
玉笙說(shuō):“你跟誰(shuí)商議了?!”
玉墨接著說(shuō):“我們跟日本人走。把學(xué)生們留下來(lái)?!?/p>
英格曼神父立刻感到釋然,但同時(shí)為自己的釋然而內(nèi)疚,并恨自己殘忍。
法比急著插嘴:“你們真以為有酒有肉?!”
呢喃說(shuō):“真有酒有肉我也不去!”
玉墨說(shuō):“我沒(méi)有逼你們,我自己能替一個(gè)是一個(gè)?!?/p>
紅菱懶懶散散地站起來(lái),一面說(shuō):“你們以為你們比趙玉墨還金貴啊?比臭塘泥還賤的命,自己還當(dāng)寶貝!”她走到玉墨身邊,一手勾住玉墨的腰,對(duì)玉墨說(shuō):“我巴結(jié)你吧?我跟你走?!?/p>
玉笙大聲說(shuō):“賤的貴的都是命,該誰(shuí)去誰(shuí)去!……”
幾個(gè)女人嘟噥起來(lái):“我還有爹媽兄弟要養(yǎng)呢!”
“又沒(méi)點(diǎn)我的名,我干什么要去?”
玉墨惱怒地說(shuō):“好,有種你們就在這里藏到底,占人家地盤(pán),吃人家口糧,看著日本人把那些小丫頭拖走去禍害!你們藏著是要留給誰(shuí)呀?留著有人疼有人愛(ài)嗎?”她現(xiàn)在像個(gè)潑辣的村婦,一句話出口,好幾頭挨罵,但又不能確定她究竟罵誰(shuí)?!安刂?,藏到轉(zhuǎn)世投胎,投個(gè)好胎,也做女學(xué)生,讓命賤的來(lái)給你們狗日的墊背!”
玉墨的話英格曼神父不太懂。有些是字面上就不懂,有些是含義不懂,但法比是懂的,他生長(zhǎng)的江北農(nóng)村,不幸的女人很多,她們常常借題發(fā)揮,借訓(xùn)斥孩子訴說(shuō)她們一生的悲情。讓人感到她們的悲哀是宿命的安排,她們對(duì)所有不公正的抗拒最終都會(huì)接受,而所有接受只是因?yàn)樗齻冋J(rèn)命。玉墨的話果然讓絕大多數(shù)女人都認(rèn)了命,溫順地靜默下來(lái)。
“你們不必頂替女學(xué)生。”法比對(duì)玉墨說(shuō)。
玉墨愣了。法比感到英格曼神父的目光刺在他右邊的臉頰上。“誰(shuí)都不去?!?/p>
英格曼神父用英文說(shuō):“說(shuō)點(diǎn)有用的話,法比!”
“讓她們?nèi)氐降叵率?,也許日本人搜不出來(lái)?!狈ū日f(shuō)。
“這風(fēng)險(xiǎn)我們冒不起!”
“南京事件的時(shí)候,直魯軍和江右軍幾次跑進(jìn)教堂來(lái),我們不是躲過(guò)來(lái)了嗎?”法比啟發(fā)神父。
“可是日本人已經(jīng)知道女學(xué)生藏在教堂├鎩…”
“那就是你向日本人供認(rèn)的時(shí)候,已經(jīng)想好要犧牲這些女人了?!奔?dòng)的法比發(fā)音含糊但語(yǔ)速飛快。他看老神父吃力地在理解他,便又重復(fù)一遍剛才的指控。他從來(lái)沒(méi)像此刻這樣,感到自己是個(gè)徹頭徹尾的中國(guó)男人,那么排外,甚至有些封建,企圖阻止任何外國(guó)男人欺負(fù)自己種族的女人。
“法比?阿多那多,這件事我沒(méi)有跟你商量!”英格曼神父以低音壓住了法比的高音。
門(mén)鈴響了。蠟燭上的火苗扭動(dòng)一下。
“快到地下室去!”法比對(duì)女人們說(shuō):“我活著,誰(shuí)也別想拉你們做墊背的!”
“沒(méi)有拉我們,我們是自愿的?!庇衲粗ū?,為這一瞥目光,法比等了好多個(gè)時(shí)辰,好幾天,好幾夜,這目光已使法比中毒上癮,現(xiàn)在發(fā)射這目光的眼睛要隨那身軀離去,毒癮卻留給了法比。
“我去跟少佐說(shuō)一聲,請(qǐng)求他再給我們十分鐘?!庇⒏衤f(shuō)。
“二十分吧。裝扮學(xué)生,二十分鐘是起碼的?!庇衲f(shuō)。
英格曼神父眼睛一亮,他沒(méi)想到趙玉墨的想法比他更聰明、更成熟,干脆就扮出一批女學(xué)生來(lái)!
“你覺(jué)得你們能扮得像嗎?”英格曼問(wèn)。
紅菱接著道:“放心吧,神父,除了扮我們自己扮不像,我們扮誰(shuí)都像!”
玉墨說(shuō):“法比,請(qǐng)把學(xué)生服拿來(lái),不要日常穿的,要最莊重的,要快!”
法比跑到圣經(jīng)工場(chǎng),開(kāi)始往閣樓上攀登時(shí),突然想到,剛才趙玉墨沒(méi)有叫他“副神父”,而是叫他“法比”,把“法比”叫成了一個(gè)地道的中國(guó)名字。
英格曼神父的懇求得到了少佐的批準(zhǔn)。他的部隊(duì)在寒冷中靜默地多候了二十分鐘。英格曼給的理由是說(shuō)得過(guò)去的:唱詩(shī)禮服很久沒(méi)被穿過(guò),有的需要釘紐扣,有的需要縫補(bǔ)、慰燙。士兵們站在圍墻外,一個(gè)挨一個(gè),刺刀直指前方。多二十分鐘就像二十分鐘吧,好東西是值得等待的。日本人是最講究?jī)x式的。一盤(pán)河豚上桌,都裝點(diǎn)成藝術(shù)品,何況美味的處女。
二十分鐘后,廚房的門(mén)開(kāi)了,一群穿黑色水手裙、戴黑禮帽的年輕姑娘走出來(lái),她們微垂臉,像惱恨自己的發(fā)育的處女那樣含著胸,每人的胳膊肘下,夾著一本《圣經(jīng)》歌本。
她們是南京城最漂亮的一群“女學(xué)生”。這是我想象的,因?yàn)榕畬W(xué)生對(duì)她們是個(gè)夢(mèng),她們是按夢(mèng)想來(lái)裝扮演女學(xué)生的,因此就加上了夢(mèng)的美化。
再說(shuō),南京這座自古就誘陷了無(wú)數(shù)江南美女、把她們變成青樓絕代的古城,很少生產(chǎn)丑陋的窯姐,丑女子首先通不過(guò)入門(mén)考核,其次是日后會(huì)降低妓院名望,甚至得罪客人。所以在電影尚在萌芽時(shí)期的江南,盛產(chǎn)的窮苦美女只有兩個(gè)去處,一是戲園,一是妓館。
我姨媽書(shū)娟沒(méi)有親眼看見(jiàn)趙玉墨一行的離去。后來(lái)是聽(tīng)法比說(shuō)的,她們個(gè)個(gè)奪目。
趙玉墨個(gè)子最高,因此走在隊(duì)伍最后。
英格曼神父走上前,給每個(gè)女人畫(huà)十字祈求幸運(yùn)。輪到趙玉墨了,她嬌羞地一笑,屈了一下膝蓋,惟妙惟肖的一個(gè)女學(xué)生。
英格曼神父輕聲說(shuō):“你們來(lái)這里,原來(lái)是避難的?!?/p>
“多謝神父當(dāng)時(shí)收留我們,不然我們這樣的女人,現(xiàn)在不知道給禍害成什么樣了?!狈ū冗@時(shí)湊過(guò)來(lái),不眨眼地看著玉墨。 玉墨又說(shuō):“我們活著,反正就是給人禍害,也禍害別人?!彼纹さ仫w了兩個(gè)神父一眼。
法比為女人們拉開(kāi)沉重的門(mén)。外面手電筒光亮照著一片刺刀的森林。少佐僵直地立正,臉孔在陰影中,但眼睛和白牙流露的喜出望外卻從昏暗中躍出來(lái)。法比從來(lái)沒(méi)想到他會(huì)拉開(kāi)這扇門(mén),把人直接送上末路,把一個(gè)叫趙玉墨的女子送上末路。
法比想,這個(gè)叫趙玉墨的女子錯(cuò)過(guò)的所有幸運(yùn)本來(lái)還有希望拾回,哪怕只拾回一二,哪怕拾回的希望渺小,但此一去,什么也拾不回了。這樣想著,他心里酸起來(lái)。他染上中國(guó)人的多愁善感,是小時(shí)阿婆帶他看中國(guó)戲曲所致。阿婆在他心靈中種下了多愁善感的種,是啊,種是可以被種植的,種也會(huì)變異。
一輛卡車停靠在燒死的樹(shù)邊,卡車尾部站著兩個(gè)日本兵。等到第一個(gè)“女學(xué)生”走近卡車,他們一人伸一只手,架住她的胳膊,幫她登上梯子。不要他們幫忙是不行的,他們立刻把槍刺橫過(guò)來(lái),擋住退路,限止動(dòng)作。
少佐跟在玉墨旁邊。
法比在三步之外跟著他倆。
英格曼神父站在教堂大門(mén)口,許多天不刮的胡須使他的容貌接近古代人,或說(shuō)更脫離人而接近神。
我想象英格曼神父在那一刻腦子空空,只盼著這場(chǎng)戲順利進(jìn)行,直到結(jié)束,千萬(wàn)不要節(jié)外生枝,他經(jīng)不住任何意外枝節(jié)了。
他目送一個(gè)個(gè)“女學(xué)生”登上卡車尾部的梯子,消失在卡車篷布后面,從她們的身材、動(dòng)作他基本能辨認(rèn)出誰(shuí)是誰(shuí),但叫不出她們的名字。他有點(diǎn)后悔沒(méi)問(wèn)一聲她們的名┳幀—是父母給的真名字,不是青樓上的花名。他只記得一個(gè)名字,就是趙玉墨。這大概也不是她父母給她的名字。他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,趙玉墨寧可忘掉親生父母給她起的名字。
當(dāng)天晚上的晚餐是燒煳了的土豆湯。陳喬治死去之后,大家就開(kāi)始吃法比的糊粥糊湯。不同的是,這頓晚餐分量極足,每個(gè)女學(xué)生都吃雙份。下午法比在準(zhǔn)備晚餐時(shí),并沒(méi)有料到那十三份湯將多余出來(lái)。女學(xué)生們終于實(shí)現(xiàn)了她們這些天藏在心底的祈禱:讓我飽飽地吃一頓吧,別讓那些窯姐分走我的糧食了。她們沒(méi)想到,她們的祈禱被回復(fù)了,是以如此殘酷的方式回復(fù)的。她們一勺一勺地吃著土豆湯,書(shū)娟偷偷看了一眼對(duì)面的蘇菲。蘇菲臉上一道血痕,是混戰(zhàn)時(shí)被指甲摳的,那道血痕是蘇菲麻木的臉上唯一的生動(dòng)之處。誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)感慨:啊,那些女人救了我們。也沒(méi)人說(shuō):不曉得她們活得下來(lái)不?但書(shū)娟知道同學(xué)們跟她一樣,都在有一搭無(wú)一搭地懺悔:我當(dāng)時(shí)只是想吃飽,沒(méi)想到我的禱告對(duì)她們卻成了惡毒咒語(yǔ)。
還需要一些時(shí)間,需要一大截成長(zhǎng),她們才能徹底看清這天晚上,這群被她們看成下九流的女人。
晚餐前,法比?阿多那多帶領(lǐng)她們祈禱,然后他匆匆離去了。
夜里十二點(diǎn),法比從外面回來(lái),身后跟著一個(gè)高大的西洋女士,學(xué)生們認(rèn)識(shí)她,此刻輕聲稱呼她“惠特琳女士”。女士和法比一樣,說(shuō)一口流利的中國(guó)話,手勢(shì)眼神也像中國(guó)人。她帶來(lái)了一個(gè)理發(fā)師給女孩們剃頭。兩個(gè)小時(shí)之后,一群小女生成了一群小男生?;萏亓张渴浅艘惠v救護(hù)車來(lái)的,凌晨離去時(shí),救護(hù)車?yán)镞\(yùn)載了一車穿著條紋病號(hào)的少年病號(hào),“他們”個(gè)個(gè)面黃肌瘦,眼睛呆滯無(wú)光,條紋病號(hào)服飄飄蕩蕩,看起來(lái)里面沒(méi)有一具實(shí)質(zhì)的身體。
我姨媽和同學(xué)們扮成染了傳染病的男孩,在金陵醫(yī)學(xué)院的病號(hào)房藏了兩天,又被偷偷地送到南京附近的鄉(xiāng)下,再?gòu)哪抢锍舜绞徍筠D(zhuǎn)船去了漢口。法比?阿多那多一路護(hù)送,身份從神父變成了監(jiān)護(hù)“醫(yī)生”。誰(shuí)也沒(méi)想到,那次臨時(shí)的職業(yè)偽裝永久地改變了法比的身份。半年后他回到南京,辭去了教堂的職務(wù),在威爾遜教會(huì)學(xué)校教“世界歷史”和“宗教史”,在其他大學(xué)零散兼課,那十三個(gè)被秦淮河女人頂替下來(lái)的女孩中,唯有我姨媽孟書(shū)娟一直和他通信,因?yàn)樗退即嬖谝环輧e幸,萬(wàn)一能找到十三個(gè)女人中的某一個(gè),或兩個(gè),即便都找不到,得到個(gè)下落也好,別讓他們的牽掛成永遠(yuǎn)的懸疑。
十七
審判戰(zhàn)犯的國(guó)際法庭上,我姨媽孟書(shū)娟認(rèn)為她見(jiàn)到的那個(gè)面目全非、背影如舊的女子就是趙玉墨。孟書(shū)娟給當(dāng)時(shí)在美國(guó)的法┍?阿多那多寫(xiě)了封信,告訴他趙玉墨還活著。法比的外祖母是一九四五年十月去世的,給孤兒法比留下了一點(diǎn)房產(chǎn),法比去美國(guó)是為了變賣它。我姨媽在信里告訴法比,趙玉墨如何否認(rèn)自己是趙玉墨,法比的回信一個(gè)月之后到達(dá),他說(shuō)也許趙玉墨只能成為另一個(gè)人才能活下去。
隨著日軍在南京屠城,強(qiáng)奸的事件漸漸被揭示,漸漸顯出它的規(guī)模,我姨媽對(duì)趙玉墨的追尋更是鍥而不舍。她認(rèn)為她自己的一生都被一九三七年十二月的七天改變了。她告訴我,離開(kāi)教堂之后,她和同學(xué)們發(fā)現(xiàn)常常冒出窯姐們的口頭嬋,或冒出她們唱的小調(diào),那些骯兮兮的充滿活力的小調(diào)居然被學(xué)生們學(xué)過(guò)來(lái)了,全是下意識(shí)的。偶然爭(zhēng)吵起來(lái),她們也不再是曾經(jīng)的女孩,變得粗野,個(gè)個(gè)不饒人,你嘴臟我比你還臟,一旦破了忌諱,她們覺(jué)得原來(lái)也沒(méi)什么了不起,男人女人不就那一樁事?誰(shuí)還不拉不撤?到了想解恨的時(shí)候,沒(méi)有語(yǔ)言比窯姐們的語(yǔ)言解恨了。那之后的幾個(gè)月,法比?阿多那多費(fèi)了天大的勁,也沒(méi)能徹底把她們還原成原先的唱詩(shī)班女孩。
我姨媽跟我說(shuō)到此,笑了笑:“法比哪里會(huì)曉得,那對(duì)我們是一次大解放,我們從這些被賣為奴的低賤女人身上,學(xué)到了解放自己?!?/p>
在我二十九歲那年,我姨媽孟書(shū)娟完成了她對(duì)十三個(gè)秦淮河女人下落的調(diào)查。
趙玉墨是十三個(gè)女人中唯一活下來(lái)的,也是她證實(shí)了那次日本中高層軍官如何分享了她和另外十二個(gè)“女學(xué)生”。其中有兩個(gè)企圖用牛排刀反抗(從威爾遜教堂餐廳里帶走的牛排刀),但反抗未遂,當(dāng)場(chǎng)被殺害。其余十一個(gè)女人在日本軍官享用夠了后,又被發(fā)放到剛剛建立的慰安所,兩三年內(nèi),相繼死去,有的是試圖逃亡時(shí)被擊斃的,有的是染病而死,個(gè)別的自殺了。趙玉墨的幸存大概應(yīng)該歸于她出眾的相貌和格調(diào),享受她的都是中下層軍官,因此對(duì)她的把守漸漸放松,使她終于逃跑成功。大概她是在做了四年慰安婦之后逃出來(lái)的,至于她為什么要整容,我姨媽一直找不到答案,我也找不到答案。オ
責(zé)任編輯 徐子茼
當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊2011年4期