王彬彬

一

要了解最近幾十年中國(guó)的思想狀況，絕不能只注意那類高頭講章，絕不能只注意那些學(xué)術(shù)論文和學(xué)術(shù)專著，數(shù)量眾多的被認(rèn)為是隨筆的文章，也是不可忽視的。我甚至想說，隨筆，實(shí)際上是當(dāng)代中國(guó)思想表達(dá)的最重要的方式。

但要給隨筆下一個(gè)明確的定義，卻又是難的。隨筆與論文的區(qū)別如何界定?隨筆與通常所說的雜文又有何不同?隨筆一般認(rèn)為屬于大散文之一種，但在人們心目中，它與通常意義上的散文還是有差別，但這差別又在哪里?——諸如此類的問題，都是不易說清道明的。多年前，一家面對(duì)中學(xué)生的刊物命我寫一則短文，對(duì)隨筆這種文體做出解釋。我當(dāng)時(shí)是這樣寫的:

“隨筆”這名稱古已有之?！段男牡颀垺た傂g(shù)》說:“今之常言，有‘文’有‘筆’，以為無韻者‘筆’也，有韻者‘文’也?！彼裕肮P”在古代指無韻文，它的范圍極其廣泛，包括韻文之外的所有文章和文字記載的東西。宋代以后，舉凡見聞雜錄、讀書筆記、資料考證等等，都稱作“隨筆”。

在今天，“隨筆”是“散文”之一種。顧名思義，“隨筆”就是隨興而談之“筆”。所以，“隨筆”是一種相對(duì)自由的文體。作者借助“隨筆”這種文體，可以比較不受拘束地發(fā)表對(duì)各種問題的看法。所謂“不受拘束”，指作者不一定要對(duì)所談?wù)摰膯栴}有十分周全的思考，不一定要在談?wù)搶?duì)象時(shí)面面俱到。如果作者對(duì)問題的某一方面確有自己的感受和認(rèn)識(shí)，就不妨以“隨筆”的方式表達(dá)自己的感受和認(rèn)識(shí)。但這又并不意味著“隨筆”就享有以偏蓋全的“特權(quán)”?！半S筆”可以只發(fā)表對(duì)問題的某一方面的見解，但卻應(yīng)避免把對(duì)某一側(cè)面的看法上升到對(duì)整個(gè)問題的看法。換句話說，“隨筆”可以專就白璧上的微瑕做文章，但卻不應(yīng)把微瑕放大到掩蓋整塊白璧的程度。

“隨筆”當(dāng)然也可以抒情。但與抒情相比，“隨筆”更宜于說理。“隨筆”通常用來表達(dá)作者對(duì)某一問題的理性思考。一篇好的“隨筆”，應(yīng)該能為讀者提供某種獨(dú)特的思想，這思想可以不成系統(tǒng)，可以思及一點(diǎn)而不及其余，但卻應(yīng)該力求清新、深切。用習(xí)慣的說法，“思想性”是“隨筆”的本質(zhì)屬性。好的“隨筆”應(yīng)該能益人神智，應(yīng)該能給人以思想上的啟發(fā)。

作為“散文”之一種，“隨筆”對(duì)作者的學(xué)識(shí)有比較高的要求?！半S筆”作者應(yīng)該是一個(gè)勤于思考并善于思考的人，同時(shí)，又應(yīng)該是一個(gè)盡可能具有廣博學(xué)識(shí)的人，一個(gè)極可能具有學(xué)者素質(zhì)的人?！半S筆”作為一種思想者的文體，它要求作者不人云亦云，始終保持思想的獨(dú)立性。但冥思苦想而束書不觀，必然流于胡思亂想。所以，勤學(xué)而敏思，是寫好“隨筆”的前提。

作為一種文學(xué)體裁的“隨筆”，還應(yīng)該具有起碼的文學(xué)性。首先是“隨筆”的語言應(yīng)該是富有文學(xué)意味的。在結(jié)構(gòu)上，也應(yīng)該表現(xiàn)出一種“苦心經(jīng)營(yíng)”的“隨便”。“隨筆”要具有文學(xué)性，還應(yīng)該不僅僅滿足于說理，同時(shí)還應(yīng)表現(xiàn)出一種“理趣”。

以上是我多年前對(duì)隨筆這種文體的看法。我對(duì)隨筆的基本看法仍然如此。隨筆最突出的特性是思想表達(dá)的相對(duì)自由。這種自由首先是針對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的學(xué)術(shù)論文而言的。如果借用戰(zhàn)爭(zhēng)術(shù)語來說明學(xué)術(shù)論文、隨筆和雜文的特性，那么，學(xué)術(shù)論文是陣地戰(zhàn)，隨筆是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，而雜文則不妨說是游擊戰(zhàn)。雜文某種意義上比隨筆更自由，但卻不能像隨筆那樣很充分地表達(dá)作者的所思所慮。隨筆不必像論文那樣瞻前顧后，卻又能把想說的話說得很透徹。我這里并無在幾種體裁之間褒此貶彼之意。我只是想說，在某種特定的時(shí)代，在某個(gè)特定的社會(huì)，隨筆是一種特別適合表達(dá)思想的方式。某類思想，某種看法，某些方面的憂慮，當(dāng)然也很適合政治學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國(guó)際問題專家等各種學(xué)者以學(xué)術(shù)論文甚至學(xué)術(shù)專著的方式加以表達(dá)。但是，在今天的中國(guó)，這些問題卻又往往是“正宗”的學(xué)術(shù)論文難以問津的。在“正宗”的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，這些問題往往是令人忌諱的。高等學(xué)校是學(xué)者云集的地方，大學(xué)教師是學(xué)術(shù)研究的基本力量。在量化管理成為高?；竟芾矸绞降慕裉?，盡可能多地在所謂“核心期刊”發(fā)表所謂學(xué)術(shù)論文，是大學(xué)教師的基本追求。既然以發(fā)表為終極追求，論文自然要盡可能選擇那種“安全”的話題，而那種不夠“安全”的問題，那類或多或少“犯忌”的問題，當(dāng)然不會(huì)去碰了。至于今天的所謂科研項(xiàng)目，則更是常常與真問題不相容。是否爭(zhēng)取到項(xiàng)目，是否爭(zhēng)取到數(shù)量既多“層次”又高的項(xiàng)目，是高校評(píng)價(jià)教師的重要標(biāo)準(zhǔn)。不少學(xué)校甚至把項(xiàng)目作為考核、評(píng)審的死杠杠。沒有爭(zhēng)取到某種級(jí)別的項(xiàng)目，便不得升副教授;沒有爭(zhēng)取到更高級(jí)別的項(xiàng)目，便不得升教授和當(dāng)博導(dǎo)。即便當(dāng)上了博導(dǎo)也不意味著就可馬放南山。連續(xù)幾年沒有再爭(zhēng)取到某種級(jí)別的項(xiàng)目，就會(huì)被剝奪繼續(xù)指導(dǎo)博士生的資格。大家都去爭(zhēng)項(xiàng)目，而決定項(xiàng)目能否成立的首要標(biāo)準(zhǔn)，卻又并不是學(xué)術(shù)性的。有某種凌駕于學(xué)術(shù)之上的鐵則，在對(duì)申報(bào)者的課題進(jìn)行首輪篩選。這就意味著，項(xiàng)目，在許多時(shí)候是回避真思想、真問題、真學(xué)問的。學(xué)術(shù)在項(xiàng)目化，而項(xiàng)目，卻又往往是非學(xué)術(shù)化的。

本來，隨筆作為一種表達(dá)思想的文體，與學(xué)術(shù)論文、學(xué)術(shù)專著和學(xué)術(shù)項(xiàng)目，沒有必然的聯(lián)系，相互不必有什么影響。但在今天的中國(guó)，由于學(xué)術(shù)論文、學(xué)術(shù)專著和學(xué)術(shù)項(xiàng)目被納入某種既定的軌道，就在一定程度上促進(jìn)了隨筆的繁榮。換句話說，本來應(yīng)該由學(xué)術(shù)論文、學(xué)術(shù)專著承擔(dān)的一部分職能，現(xiàn)在由隨筆來承擔(dān)了。隨筆發(fā)表、出版的空間，遠(yuǎn)比學(xué)術(shù)論文、專著要寬廣，這是有目共睹的事實(shí)。有幾種專門發(fā)表隨筆的刊物，其包容度是任何一種學(xué)術(shù)刊物都難以比擬的。當(dāng)然，并不只有這幾家專門的隨筆刊物上發(fā)表的文章才值得注意。我們常常在各種各樣的報(bào)刊上，讀到精彩的隨筆文章;甚至那種很冷僻很沒有影響的報(bào)刊，偶爾也會(huì)有文章讓我們眼睛一亮。我如果說，這十多年來，在隨筆中有著更多的真思想、真問題、真學(xué)問，不知是否會(huì)招來駁斥。

二

“文革”在中國(guó)，“文革學(xué)”在海外，這種狀況已經(jīng)存在許久了。在海外、境外，每年都有數(shù)量可觀的關(guān)于中國(guó)“文革”的著作出版。有的是研究性的著作，有的是資料匯編，有的是“文革”親歷者的回憶錄。而在中國(guó)大陸，“文革”在被許多人遺忘的同時(shí)，又在被一部分人懷念。不談?wù)摚谎芯?，主流的學(xué)術(shù)界仿佛不知道曾有一場(chǎng)持續(xù)十年的“文革”時(shí)期，是“文革”被許多人遺忘的根本原因，而這也是“文革”被另一部分人懷念的原因之一。當(dāng)然，不談?wù)摗⒉谎芯窟@種說法并不準(zhǔn)確。準(zhǔn)確地說，對(duì)“文革”否定、批判性地談?wù)摵脱芯浚鞘掷щy的，而肯定、揄?yè)P(yáng)性地談?wù)?、研究“文革”則絕無問題。實(shí)際上，二十世紀(jì)九十年代以來，美化“文革”，成為一股不可忽視的潮流?！拔母铩敝杏衅降龋⑶摇拔母铩睍r(shí)期的平等才是真正意義上的平等;“文革”中有民主，并且“文革”時(shí)期的民主才是真正意義上的民主;“文革”中沒有腐敗，所以“文革”是反腐防腐的最好方式……凡此種種，不一而足。如果他們認(rèn)為有必要，我毫不懷疑他們會(huì)理直氣壯地說“文革”中有自由，并且“文革”時(shí)期的自由才是真正意義上的自由。他們可以用學(xué)術(shù)論文、學(xué)術(shù)專著的方式，表達(dá)他們對(duì)“文革”的歌頌，表達(dá)他們對(duì)毛澤東時(shí)代的贊美。他們從西方繞行到東方，從古代迂回到當(dāng)代，千方百計(jì)地證明著“文革”的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。已故作家浩然，在“文革”中是大紅人，所以他不同意把“文革”稱為“十年浩劫”。但他畢竟同意稱“文革”為“十年動(dòng)亂”。而今天的一些學(xué)者，則連“動(dòng)亂”這樣的定性也不認(rèn)可。他們甚至說，除了“文革”初期有些混亂，此后的七八年，是中國(guó)歷史上最好的時(shí)期。浩然對(duì)“文革”的感情，雖然令我作嘔，但他是“文革”時(shí)期的既得利益者，他對(duì)“文革”的感情還不難讓人理解。而今天的那些用曲里拐彎的理論贊頌“文革”者，本身也是“文革”的經(jīng)歷者，在“文革”時(shí)期是已經(jīng)懂事、記事的平民子弟。我更不相信他們贊頌“文革”的真誠(chéng)。我不相信他們表達(dá)的真是一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。我不相信他們的常識(shí)缺乏到如此程度。他們?nèi)狈Φ牟皇浅ＷR(shí)，是某種精神的底線。他們的不真誠(chéng)，卻吸引了一批真誠(chéng)的信奉者。那些對(duì)“文革”毫無切身感受的年輕人，那些“文革”后才來到人世的人，讀他們的著述，便對(duì)“文革”無限神往，以為那真是一個(gè)人人平等的美好時(shí)代。

對(duì)這些學(xué)者以學(xué)術(shù)的方式贊頌“文革”，別的學(xué)者難以也用同樣的方式進(jìn)行反駁。他們可以寫一篇數(shù)萬字的論文，一本數(shù)十萬字的專著，列舉“文革”的種種“好處”，再用那種時(shí)髦或不時(shí)髦的理論來解釋這些“好處”，以此證明“文革”的“偉大成就”。但你卻不能也以數(shù)萬字的論文或數(shù)十萬字的專著，列舉“文革”的罪惡，并用不合時(shí)宜的理論解釋這些罪惡，以此證明“文革”是大災(zāi)難、大悲劇。也即意味著，你不可能與他們打陣地戰(zhàn)。人們常說當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)文化界有兩種思想派別之爭(zhēng)。其實(shí)，這種派別之爭(zhēng)如果真的存在，也絕對(duì)不是一種公平之爭(zhēng)，這一“派”與那一“派”的話語空間，是差別極大的。這一“派”可以盡情地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，盡情地?cái)[出支撐自己觀點(diǎn)的證據(jù)，而另一“派”卻并不能如此。另一“派”只能隱晦地、曲折地、十分注意分寸地表達(dá)異議，這一點(diǎn)，是關(guān)注這種爭(zhēng)論者無論如何不能忽視的。這一點(diǎn)，也是未來的人們研究這一時(shí)期的學(xué)術(shù)史、思想史時(shí)不能不考慮的。

揭露“文革”罪惡，抗擊對(duì)“文革”的美化，這一歷史使命很大程度上由隨筆來承擔(dān)了。最近十來年，是隨筆在堅(jiān)持著對(duì)“文革”的回憶和控訴(小說等虛構(gòu)性的文本另當(dāng)別論)。一九八六年，巴金寫了《“文革”博物館》這篇隨筆。巴金呼吁建立一座“文革”博物館，并且認(rèn)為對(duì)此“每個(gè)中國(guó)人都有責(zé)任”。巴金說:“建立‘文革’博物館，這不是某一個(gè)人的事情。我們誰都有責(zé)任讓子子孫孫，世世代代牢記十年慘痛的教訓(xùn)?！蛔寶v史重演’，不應(yīng)當(dāng)只是一句空話。要使大家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建立一座‘文革’博物館，用具體的、實(shí)在的東西，用驚心動(dòng)魄的真實(shí)情景，說明二十年前在中國(guó)這塊土地上究竟發(fā)生了什么事情?!讓大家看看它的全部過程?！卑徒鹕踔撂煺娴卣f:“我只說了一句話，其他的我等著別人來說。我相信那許多在‘文革’中受盡血與火磨煉的人是不會(huì)沉默的。各人有各人的經(jīng)驗(yàn)。但是沒有人會(huì)把‘牛棚’描繪成‘天堂’，把慘無人道的殘殺當(dāng)作‘無產(chǎn)階級(jí)的大革命’。大家的想法即使不一定相同，我們卻有一個(gè)共同的決心:絕不讓我們國(guó)家再發(fā)生一次‘文革’，因?yàn)榈诙蔚臑?zāi)難，就會(huì)使我們民族徹底毀滅?！蔽抑哉f巴金天真，是因?yàn)榈拇_有不少在“文革”中“受盡血與火磨煉的人”，一直沉默著，直到告別這個(gè)世界。而也的確有人在把“牛棚”描繪成天堂，在賦予“慘無人道的殘殺”以歷史合理性。但這十來年間，也有一些隨筆作者不忘巴金的呼吁。從維熙的《“古鏡”新說》①?gòu)木S熙:《“古鏡”新說》，《隨筆》2005年第5期。就是對(duì)巴金的響應(yīng)?！丁肮喷R”新說》回憶了“反右”，回憶了“文革”。特別難能可貴的是，從維熙述說了自己“文革”中的親眼所見。一九六六年八月的最后幾天，“皇城近郊”的大興縣一個(gè)公社，“也將三百多口地、富和地、富子女，一起屠殺。其中最大的八十歲，最小的僅來到人世三十八天。筆者當(dāng)時(shí)正在京郊的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)改造，勞改干部中有一位叫王月娥的干部，其家庭就在這個(gè)公社，因其出身不好，就在那兩三天內(nèi)，一家七口人被殺戮了六口，全家只剩下她一個(gè)人了”。從維熙無限悲哀地說:“巴金老人早在上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，就提出來建立“文革”博物館的倡議，盡管從上到下都盛贊其言為‘世紀(jì)良心’，但時(shí)至今日，只見各種博物館拔地而起——包括民俗、昆曲、皮影等博物館都興建起來了;惟獨(dú)不見紀(jì)錄十年血色“文革”的博物館——不要說問世，連‘下雨’之前的‘雷聲’，也還沒有聽到。我們至今還對(duì)自照鏡子如此畏懼，真是不知其心態(tài)是清是濁是黑是白，是愛國(guó)還是誤國(guó)了?！卑徒鹨苍S沒有意識(shí)到自己的天真。但二○○五年的從維熙，一定知道自己這些話其實(shí)顯得很天真。不因?yàn)檫@樣的話顯得天真就不說，這表現(xiàn)了可貴的執(zhí)著。有時(shí)候，天真是抗擊邪惡、戳穿遮蔽的最好方式。

曉劍《抄家的經(jīng)歷》②曉劍:《抄家的經(jīng)歷》，見《親歷歷史》，北京，中信出版社，2008。，以一種特別的方式提到了“文革”博物館:“有專家分析說，若把北海的淤泥清理一下，從里面篩出來的金銀財(cái)寶不僅夠支付清理費(fèi)用，多出來的還夠建一座‘文革’博物館?！边@是因?yàn)?，“文革”期間，抄家之風(fēng)正盛時(shí)，北京那些家里有點(diǎn)金銀財(cái)寶者，都趁夜深人靜，將財(cái)寶扔進(jìn)了北海。曉劍回憶的是自己參與的抄家。那時(shí)候，“紅衛(wèi)兵”是想抓誰就抓誰，想打誰就打誰，想抄誰就抄誰，想怎樣抄就怎樣抄的。打死了人，逼死了人，也就如同弄死一只螞蟻。曉劍回憶道:“我所在的人大附中曾經(jīng)以一舉抓獲在海淀區(qū)聲名顯赫的流氓集團(tuán)頭目‘四龍一鳳’中的‘鳳’而名噪一時(shí)。現(xiàn)在細(xì)想起來，這個(gè)‘鳳’不過十七八歲，略有姿色，大概就是和龍們睡睡覺，絕沒有吸毒、搶劫、拐賣婦女、欺行霸市、開發(fā)廊當(dāng)雞頭之類的勾當(dāng)，但被我們學(xué)校的紅衛(wèi)兵抓到后，一陣拳打腳踢，不知命中了哪個(gè)要害部位，便嗚呼哀哉，尸體被扔在教學(xué)樓的樓梯下。當(dāng)天夜里，還有一個(gè)父親是挺有名的將軍的高三男同學(xué)因著對(duì)異性的好奇，前去‘研究’了一下她的身體構(gòu)造，結(jié)果被當(dāng)場(chǎng)擒住，若非他是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹t五類’子女，肯定也會(huì)被當(dāng)成小流氓給處理了?！薄凹t衛(wèi)兵”打死人，絕非稀奇事。曉劍說:“幾乎每天都有紅衛(wèi)兵手下的冤鬼被拉到八寶山去火化，至于有多少人在震驚世界的‘紅八月’中被打死，尚沒有人進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，恐怕這也是個(gè)不太容易干的事，據(jù)當(dāng)時(shí)八寶山火葬場(chǎng)的工人披露，最多時(shí)，一天有兩卡車尸體拉進(jìn)來。”連“國(guó)家主席”劉少奇都說打死就打死了，其他人被胡亂打死，實(shí)在也很“正?！?。有人不承認(rèn)這是“浩劫”，那要怎樣才算是“浩劫”呢?有人還在為“紅衛(wèi)兵”的行為辯護(hù)，那“紅衛(wèi)兵”要把事情做到怎樣的程度，才能讓你們不再為他們辯護(hù)呢?“文革”中“紅衛(wèi)兵”的打、砸、搶，絕對(duì)應(yīng)當(dāng)是歷史學(xué)家研究的課題?！啊t衛(wèi)兵’言行研究”，是極好的學(xué)術(shù)項(xiàng)目和學(xué)術(shù)專著的名目吧，而且，這樣的研究應(yīng)當(dāng)盡快做，應(yīng)當(dāng)趁當(dāng)年的親歷者健在時(shí)廣泛獲取第一手資料。但這樣的項(xiàng)目和專著，現(xiàn)在似乎不可能有。即便僅僅是“文革”中的抄家，也是應(yīng)當(dāng)有歷史學(xué)家進(jìn)行專門研究的，也是應(yīng)當(dāng)有學(xué)術(shù)專著來細(xì)加論述的。但這樣的學(xué)術(shù)專著，不知何時(shí)才能出現(xiàn)。好在隨筆留下了一點(diǎn)點(diǎn)見證。曉劍敘述了他們一伙人在北京西城區(qū)抄一對(duì)老夫婦家的過程。他們一進(jìn)門，“迅速解下腰間的皮帶，二話不說，照著那老頭子就掄了過去”?！拔矣浀煤芮宄?，那個(gè)膚色很白的老頭子一下子就摔倒在地，而且嗚嗚地哭了起來，而那個(gè)老太太則撲通跪了下去，連連磕頭?！薄坝谑牵覀冮_始了對(duì)老兩口的刑訊逼供。刑是皮帶、拳頭、巴掌、木棍及腳伺候，訊是橫眉立目、義正詞嚴(yán)及歇斯底里、破口大罵……不論男孩子還是女孩子，每個(gè)人都必須動(dòng)口還要?jiǎng)邮?，否則就是對(duì)階級(jí)敵人心慈手軟，就是革命立場(chǎng)不堅(jiān)定，就是妄稱革命后代，就是紅衛(wèi)兵的敗類!”

曉劍《抄家的經(jīng)歷》是這樣結(jié)尾的:“不久，當(dāng)我父親被打成‘走資派’，我母親被打成‘國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)’的時(shí)候，我們家也被抄了，面對(duì)著別人抄我的家，我無話可說?！边@讓我們想起黃翔寫于“文革”時(shí)期的詩(shī)《野獸》:“我是一只被追捕的野獸/我是一只剛捕獲的野獸/我是被野獸踐踏的野獸/我是踐踏野獸的野獸”。在“文革”中，的確存在著迫害與被迫害集于一身的現(xiàn)象。今天踐踏他人的人，明天被他人踐踏;甚至上午摧殘別人的人，下午即被別人摧殘。這種情形不算罕見，但也不可夸大。應(yīng)該說，更多的迫害、摧殘者，并未受到迫害、摧殘;而廣大的被迫害、被摧殘者，從未扮演過迫害者、摧殘者的角色。曉劍《抄家的經(jīng)歷》寫的是在北京抄他人家的情形，方凌燕的《逃離》①方凌燕:《逃離》，見《親歷歷史》，北京，中信出版社，2008。寫的是在上海的家被抄的過程，而像方凌燕這樣的受害者，是并無可能去傷害他人的。方凌燕的父親“解放前”是上海灘上有點(diǎn)名氣的藝術(shù)家，在“鼎革”之際本有可能離滬赴港，但他選擇了留下。日歷翻到了一九五七年，許多這樣的人厄運(yùn)當(dāng)頭，作者的父親也在劫難逃。母親于是與父親離婚。父親于是自殺。在那個(gè)年代，知識(shí)分子像瘟疫一樣讓人恐懼。母親像逃離瘟疫一樣逃離了父親，再嫁時(shí)選擇了一個(gè)開關(guān)廠的工人。為了與那個(gè)已死去的知識(shí)分子徹底“撇清”，母親讓女兒改了姓，從繼父姓。母女倆希望這樣就算脫胎換骨了，這樣就是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“工人家庭”了，這樣就能在新的時(shí)代平安度日了。她們雖然心存僥幸，但她們畢竟經(jīng)歷過一九五七年的災(zāi)難，所以并沒有低估這個(gè)時(shí)代的邪惡和兇殘，或者說，她們并不敢低估自己身上的“原罪”。日歷翻到了一九六六年。上海灘上已到處在抄家。其時(shí)作者在讀高二，平時(shí)住校。一個(gè)星期天的傍晚，作者正準(zhǔn)備返校時(shí)，母親將“父親遺留下來的最后一點(diǎn)東西”交給了她，讓她“保管好”。這是一只“精細(xì)的描龍雕鳳的金鐲”，是一件美好的藝術(shù)品，但已被母親剪成兩個(gè)狹長(zhǎng)條。在“文革”期間，一切真正美好的東西，無論是精神的還是物質(zhì)的，都難逃毀滅的命運(yùn)，或者被他人毀滅，或者自我毀滅。母親將金鐲剪斷，是自己先行“破四舊”，也是為隱藏的方便。但此時(shí)的作者是一個(gè)讀中學(xué)的少女，她能把這剪斷的金鐲藏到哪里呢?“母親、外婆和我商量著，最后想出一個(gè)辦法，由外婆臨時(shí)縫一個(gè)衛(wèi)生帶，讓我像例假來似的不離身地帶著?！笨梢韵胍?，以這樣的方式隱藏這樣一件東西，一旦被發(fā)現(xiàn)，那就罪加十等，死于憤怒的拳腳之下也完全有可能?！拔揖瓦@樣帶著金鐲在學(xué)校里念書。也許由于這學(xué)校位于郊外，沒像市中心那么亂。雖然搞運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)也還上課……我心里慌慌的，下面沉沉的，雖然有布包縫著，但硬硬的鐲邊仍擦破了我腿部的兩側(cè)。每次上廁所，我又害怕又難受，心里直埋怨自己的生身父親?！薄靶睦锘呕诺模旅娉脸恋摹薄獙?duì)“文革”的控訴，其實(shí)不需要更多的文字，僅這十個(gè)字，就足夠了。作者所受到的傷害，在“文革”期間當(dāng)然并不算特別嚴(yán)重，慘絕人寰的事情還多著。但是，一個(gè)時(shí)代哪怕僅僅讓一個(gè)無辜少女遭受如此的精神和肉體的痛苦，它也應(yīng)該是被詛咒的。在對(duì)抄家的恐懼中，抄家終于成為現(xiàn)實(shí)。作者被勒令回家“參加革命”:“我剛到東寶興路四川北路口，就聽到一陣驚天動(dòng)地的口號(hào)聲。緊走幾步，循聲看到我家樓下的食堂門口的街上，母親正站在人群中高高的批斗臺(tái)上!兩個(gè)紅衛(wèi)兵按著母親，她被剪得亂七八糟的頭發(fā)上糾結(jié)著一只玉色的蝴蝶結(jié)，那是她年輕時(shí)穿的長(zhǎng)絲襪;那細(xì)細(xì)的褲管被剪子捅成了兩片隨風(fēng)飄蕩的布片。她的頸上掛著一塊木牌:‘打倒右派家屬資產(chǎn)階級(jí)臭婆娘陳白珠!’”——這就是真實(shí)的“文革”。可以這樣給“文革”下定義:“文革”就是以“革命”的名義，撲滅人性中最善良、最光明的東西，同時(shí)釋放人性中最邪惡、最陰暗的東西;“文革”就是以“革命”的名義，做著最下作、最卑鄙的事情。

三

“文革”的罪惡當(dāng)然不僅體現(xiàn)在抄家上。一九七八年十二月召開的中共十一屆三中全會(huì)，做出了“徹底否定文化大革命”的決議。在此后的八十年代，人們常用“打、砸、搶”三個(gè)字來概括“文革”。這三個(gè)字當(dāng)然很“傳神”，但卻并不足以說明“文革”的全貌?！拔母铩钡淖飷菏侨轿坏模且愿鞣N方式、從各個(gè)方面表現(xiàn)出來的。在這里，我特別想提到畢星星的《一個(gè)人的地震記憶——從唐山到汶川》①畢星星:《一個(gè)人的地震記憶——從唐山到汶川》，《隨筆》2008年第5期。。唐山大地震時(shí)，作者是救災(zāi)部隊(duì)的新聞報(bào)道人員，對(duì)這次的救災(zāi)自然有很大的發(fā)言權(quán)。他提醒我們，當(dāng)唐山大地震發(fā)生時(shí)，“救人”并沒有成為“救災(zāi)”的主要指向。讓“救災(zāi)”為“文革”的政治服務(wù)，或者說，變大災(zāi)難為政治上的大好事，才是其時(shí)“救災(zāi)”的主旨。當(dāng)時(shí)雖然也高喊“抓革命，促生產(chǎn)”的口號(hào)，但“革命”是首要的，“生產(chǎn)”是次要的。以“革命”促“生產(chǎn)”是“正確”的說法。如若將“生產(chǎn)”置于“革命”之前，那就在政治上犯了方向性錯(cuò)誤。在唐山大地震發(fā)生后，救災(zāi)部隊(duì)居然為“救人”是“革命”還是“生產(chǎn)”而困惑。如果“救人”只是“生產(chǎn)”而不是“革命”，那將“救人”放在首位，就是以“生產(chǎn)”壓“革命”，就犯了嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤，救的人越多，錯(cuò)誤便越嚴(yán)重。所謂“困惑”也只存在于少數(shù)較有頭腦者的頭腦中。在實(shí)際的“救災(zāi)”中，是將“救人”看作“生產(chǎn)”而非“革命”的，也即在“救人”之上還有一個(gè)高于一切的“革命”。不然“一分不差”的故事就不會(huì)傳誦一時(shí):“某部一排清理挖掘銀行金庫(kù)，地下共埋壓現(xiàn)金九十一萬五百一十五元零九分，在挖出大部分，只剩下五元錢、五分錢、三分錢、二分錢時(shí)，銀行工作人員幾次阻止，表示誤差已經(jīng)在可以允許的范圍內(nèi)，不要再費(fèi)勁了。戰(zhàn)士們表示:財(cái)經(jīng)紀(jì)律允許有誤差，我們?yōu)槿嗣穹?wù)的思想，卻不允許有一絲一毫的誤差!他們摸著黑，打起手電，在磚縫里摳，在泥土里刨，終于找到了最后一枚糊滿泥土的二分的鋼镚兒?！督夥跑妶?bào)》對(duì)此專門做了突出報(bào)道。”無數(shù)的生命在鋼筋水泥下等待救援，以“救災(zāi)”為師出之名的部隊(duì)，卻為國(guó)家的二分硬幣“挑燈夜戰(zhàn)”。不難想象，在這些戰(zhàn)士為尋找二分硬幣而細(xì)細(xì)摳著磚縫、輕輕刨著泥土?xí)r，近在咫尺的地方，就有一個(gè)又一個(gè)的人在鋼筋水泥下呻吟著。他們或許并沒有聽到這呻吟。但即便他們聽到了，也會(huì)無動(dòng)于衷。因?yàn)闊o動(dòng)于衷才是正確的。如果有動(dòng)于衷，如果因這呻吟而影響尋找那枚硬幣，那就是思想上出了“問題”。當(dāng)然也不難想象，當(dāng)二分硬幣終于找到時(shí)，當(dāng)一整排戰(zhàn)士為這二分硬幣的“出土”而歡呼時(shí)，身邊已有些人剛剛死去或正在死去。要說這些不找到二分硬幣誓不罷休者完全無視人的生命，他們又分明是以“為人民服務(wù)”的名義如此行事的。那無數(shù)鋼筋水泥下的男男女女、老老少少，不是“人民”，而那二分硬幣卻代表著“人民”，于此亦可見“人民”兩字在“文革”中是怎樣莊嚴(yán)神圣卻又空洞無物了。這一排戰(zhàn)士是為二分硬幣而在手電照耀下?lián)副榇u縫、刨遍泥土。如果要尋找的是一枚一分的硬幣，他們的勁頭也絲毫不會(huì)減弱，甚至?xí)崆楦?、干勁更大、精神更亢奮。因?yàn)閾概僖环钟矌?，政治意義更大。“文革”期間，強(qiáng)調(diào)為國(guó)家和集體犧牲個(gè)人。個(gè)人的付出與國(guó)家和集體的利益之間的落差越大，該行為在政治上就越有價(jià)值。為救集體的一頭牛犧牲生命，固然是英雄。為救集體的一只羊犧牲生命，則更是英雄。由此又可以這樣為“文革”下定義:“文革”就是國(guó)家和集體的一分錢，重于一條人命、十條人命、百條人命、千條人命……

畢星星的文章還說到云南昭通的地震。在唐山地震發(fā)生前，云南昭通發(fā)生了地震，當(dāng)?shù)貓?bào)紙做出的是這樣的報(bào)道:“千條萬條，用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想武裝災(zāi)區(qū)革命人民的頭腦是第一條。地震發(fā)生后，省革命委員會(huì)派專車專人，星夜兼程把紅色寶書《毛主席語錄》、金光閃閃的毛主席畫像送到了災(zāi)區(qū)群眾手中?！币院蟮娜藗?，不知會(huì)用怎樣的語言形容“文革”的荒謬、昏亂與弱智。當(dāng)然，如果今天的人們都閉口不談“文革”，以后的人們會(huì)不知民族的歷史上，曾有過這樣的荒謬、昏亂與弱智。僅有隨筆來回憶和反思“文革”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。但在我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上全面的閱讀中，隨筆從各個(gè)側(cè)面控訴和反思了“文革”?！拔母铩笔菍?duì)人性的考驗(yàn)。在正常的生活狀態(tài)中，人性的差異難以有明確的顯現(xiàn)。而在“文革”這樣的時(shí)代，高尚與卑鄙、善良與邪惡、勇敢與卑怯，都有了顯現(xiàn)的機(jī)會(huì)。方凌燕的《逃離》，不僅寫了抄家者的兇殘，也寫了在那樣險(xiǎn)惡的環(huán)境中，幾個(gè)普通人的大善良與大勇敢。何滿子的《四十年前那一年》①何滿子:《四十年前那一年》，《隨筆》2006年第2期。，回憶的是“文革”開始時(shí)的自身遭遇，同樣寫出了人性的巨大反差。陳丹晨的《洪君彥章含之政治語境下的非正常生活》②陳丹晨:《洪君彥章含之政治語境下的非正常生活》，《炎黃春秋》2008年第9期。，也是特別值得一讀的好文章。陳丹晨是文學(xué)評(píng)論家，與章含之的第一任丈夫洪君彥是高中時(shí)的同班同學(xué)，對(duì)洪、章的結(jié)識(shí)和婚變，都很有發(fā)言權(quán)。陳丹晨作此文，是以老同學(xué)、老朋友和知情者的身份仗義執(zhí)言，為洪君彥鳴不平，當(dāng)然也有著揭露“名媛”真相的用心。陳丹晨在敘述章氏行徑時(shí)，有一個(gè)關(guān)鍵詞:攀附。攀附，歷來是人類中的一部分謀取名利、權(quán)勢(shì)的手段。歷代都有些人，是以夤緣攀附的方式，致身通顯。章氏的攀附，可謂登峰造極，因?yàn)樗嬲_(dá)到了“攀龍”的境界。攀附者又往往是踩踏者，因?yàn)椴忍?，往往是攀附的前提。而攀附者所踩踏的，有時(shí)又正是先前所攀附的。當(dāng)更高的目標(biāo)出現(xiàn)時(shí)，先前所攀附的東西，于是成為墊腳石。事物的高低，是依時(shí)勢(shì)而變的。始而攀附繼而踩踏的東西，如果又高起來了，不妨立即再攀附之。章氏攀附與踩踏的兩手，在與洪君彥的關(guān)系中表現(xiàn)得很充分，在與章士釗的關(guān)系中表現(xiàn)得則更典型。人世間有各種各樣的低賤與無恥。陳丹晨的文章，讓我們看到了低賤怎樣以高貴的面目出現(xiàn)，無恥如何以雅淑的姿態(tài)登場(chǎng)。

隨筆似乎是一種特別適合于表達(dá)歷史反思的方式。這里的歷史，既可以是國(guó)家民族的歷史，也可以是個(gè)人的歷史。而國(guó)家民族的歷史，與個(gè)人的歷史，又往往是糾結(jié)著難解難分的。十多年來，隨筆的歷史反思，當(dāng)然不只指向“文革”?！拔母铩鼻笆吣觊g的荒謬與邪惡，也是一些隨筆反思的對(duì)象。更有作者將反思的目光投向遙遠(yuǎn)的古代。隨筆對(duì)歷史的反思，往往表達(dá)的又是作者在現(xiàn)實(shí)中的感受。二十世紀(jì)九十年代以來，思想文化界時(shí)有濁流、逆流出現(xiàn)。電影電視姑且不論了。就是在所謂言論界、學(xué)術(shù)界，那種昏亂、低能、弱智的說法，也時(shí)有所見。一些與現(xiàn)代社會(huì)格格不入的東西受吹捧，一些明顯與人類的普世價(jià)值冰炭難容的東西，被歌頌。贊美秦始皇，便是一種突出的現(xiàn)象。有人用電影的方式贊美，有人用學(xué)術(shù)的方式贊美，有人則用小說的方式贊美。首先是隨筆抗擊了這種謳歌暴君、稱頌專制的行為。針對(duì)張藝謀歌頌秦始皇的電影《英雄》，潘旭瀾發(fā)表了《什么〈英雄〉》①潘旭瀾:《什么〈英雄〉》，《上海文學(xué)》2003年第7期。，表示了強(qiáng)烈的憤慨。潘旭瀾以學(xué)者的筆觸，揭露了秦始皇的殘暴，更強(qiáng)調(diào)了秦始皇對(duì)后來歷史進(jìn)程的惡劣影響?？膳c潘旭瀾文章對(duì)照閱讀的，是草明的《秦始皇，中國(guó)的癌——秦陵漫憶及秦皇雜論》②草明:《秦始皇，中國(guó)的癌——秦陵漫憶及秦皇雜論》，《隨筆》2007年第4期。。草明文章也是對(duì)一個(gè)“學(xué)者”稱頌秦始皇文章的駁斥。草明指出，自秦以后，中國(guó)歷代就遺傳著一種病，叫“秦始皇癌”。所謂“百代都行秦政制”，就意味著百代皆不能免患此癥。從政治領(lǐng)域到思想文化界，實(shí)行全面的專制，是“秦始皇癌”的表現(xiàn)。曾有論者指出，“專制是我們的生活方式”。而這種生活方式的養(yǎng)成，首先要“歸功于”秦始皇。秦始皇的所謂“歷史功績(jī)”，是秦始皇評(píng)價(jià)中一個(gè)似乎繞不過去的問題。對(duì)此，草明有如此論述:“掃平六國(guó)，統(tǒng)一中國(guó)，車同軌，書同文，統(tǒng)一度量衡，廢封建，立郡縣等等，已是戰(zhàn)國(guó)末期六國(guó)中都出現(xiàn)了的事物，是社會(huì)的大勢(shì)所趨。統(tǒng)一中國(guó)的假若不是‘虎狼之邦’的秦，而是齊國(guó)或楚國(guó)，結(jié)果就會(huì)好得多。”秦始皇的那些“歷史功績(jī)”，只不過是一種水到渠成的結(jié)果。把這一切都?xì)w功于秦始皇，其實(shí)是典型的“英雄史觀”。

隨筆對(duì)歷史的反思，總是作者在現(xiàn)實(shí)中受到某種刺激的反應(yīng)。傳統(tǒng)文化中骯臟、邪惡的一面，九十年代以來，在現(xiàn)實(shí)的許多方面都有程度不同的表現(xiàn)，而電視劇在弘揚(yáng)骯臟、邪惡的傳統(tǒng)文化中，可謂用力最多、作用最大。在今日中國(guó)，所謂電視連續(xù)劇，是特別無聊的東西之一。那種古裝戲，更是不遺余力地歌頌著那些與自由、民主、人權(quán)等現(xiàn)代價(jià)值觀念格格不入的東西。針對(duì)古裝電視劇，有一批隨筆文章做出了尖銳的批判，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)歷史的反思。董健的《流行影視劇對(duì)民主精神的顛覆》①董健:《流行影視劇對(duì)民主精神的顛覆》，《深圳特區(qū)報(bào)》2003年9月15日。，指出當(dāng)代影視劇中存在著嚴(yán)重的“反啟蒙，反現(xiàn)代”的傾向。傳統(tǒng)的中國(guó)人，頭腦中有著根深蒂固的臣民意識(shí)。至于現(xiàn)代公民意識(shí)，則是中國(guó)的傳統(tǒng)文化中絕對(duì)沒有的。要建立一個(gè)民主的、法治的現(xiàn)代社會(huì)，讓現(xiàn)代公民意識(shí)取代每個(gè)人頭腦中的臣民意識(shí)，便是一種前提條件。但我們的古裝電視劇，卻在日復(fù)一日鞏固著、強(qiáng)化著人們頭腦中的臣民意識(shí)。鞏固、強(qiáng)化著臣民意識(shí)的，當(dāng)然不僅是古裝戲，董健指出，那些現(xiàn)代的“清官戲”，也同樣沒有表現(xiàn)出民主與法治的力量，或者，也沒有表現(xiàn)出對(duì)民主與法治的渴望與呼喚，所以也仍然是在認(rèn)可、加強(qiáng)傳統(tǒng)的臣民意識(shí)，因?yàn)閷?duì)所謂“清官”的渴望與呼喚，恰是臣民意識(shí)的典型表現(xiàn)。最近二十年來，古裝電視劇也好，以現(xiàn)代官場(chǎng)和商場(chǎng)為題材的電視劇也好，都往往對(duì)權(quán)謀有大肆渲染，以驚心動(dòng)魄的權(quán)謀來吸引觀眾。就如臭魚爛蝦總能吸引蒼蠅，屏幕上的權(quán)謀，也的確特別讓中國(guó)的觀眾興奮。所謂權(quán)謀文化，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中一個(gè)突出的部分。這也是傳統(tǒng)文化中特別骯臟、邪惡的部分。王紹培的《權(quán)謀文化的歷史土壤》②王紹培:《權(quán)謀文化的歷史土壤》，《深圳特區(qū)報(bào)》2003年7月28日。就是針對(duì)權(quán)謀文化大熱的現(xiàn)象而作。正如有的學(xué)者指出的，中國(guó)的權(quán)謀文化極其發(fā)達(dá)，極其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，以至于歷代中國(guó)人都普遍有著深厚的權(quán)謀心理，甚至代代遺傳著一種權(quán)謀人格。電視連續(xù)劇，還有許多大眾出版物之所以能以權(quán)謀文化吸引觀眾和讀者，就因?yàn)閺V大觀眾和讀者本有著權(quán)謀心理和權(quán)謀人格。觀眾身上固有的權(quán)謀心理和權(quán)謀人格，使得他們對(duì)屏幕上和出版物中的權(quán)謀產(chǎn)生濃厚的興趣，正如蒼蠅的嗜臭習(xí)性使得它們對(duì)一切臭物都產(chǎn)生興奮。廣大觀眾和讀者身上固有的權(quán)謀心理和權(quán)謀人格，本是應(yīng)該盡快清除、摧毀的對(duì)象。因?yàn)闄?quán)謀心理與權(quán)謀人格與現(xiàn)代公民社會(huì)是薰蕕不可同器的。只要“笑里藏刀”、“皮笑肉不笑”仍是一種普遍的表情，只要“見人只說三分話，未可全拋一片心”仍是一種普遍的信條，只要“當(dāng)面說好話，背后下毒手”仍是一種普遍的現(xiàn)象，只要所謂的規(guī)章制度仍是“寫在紙上，掛在嘴上，貼在墻上，一陣風(fēng)吹在地上，卻從未落實(shí)在行動(dòng)上”，真正民主與法治的社會(huì)就仍然遙遙無期。觀眾之所以對(duì)屏幕上和出版物中的權(quán)謀感興趣，就因?yàn)槠聊缓统霭嫖镏械臋?quán)謀迎合了、刺激了他們身上固有的權(quán)謀心理和權(quán)謀人格。他們懷著固有的權(quán)謀心理和權(quán)謀人格欣賞著屏幕上和出版物中的權(quán)謀，嘴巴張開著，眼睛放光。他們感到了巨大的精神享受。就在這享受中，身上的權(quán)謀心理和權(quán)謀人格漸漸在強(qiáng)化著。這樣的觀眾和讀者普遍存在一天，所謂“潛規(guī)則”便仍然主宰社會(huì)。

權(quán)謀當(dāng)然也是一種智慧。但權(quán)謀是一種邪惡的智慧。王紹培在《權(quán)謀文化的歷史土壤》中指出，在權(quán)謀文化發(fā)達(dá)的社會(huì)，人人都顯得很“聰明”。但是，當(dāng)人人都具有這樣一種邪惡的“聰明”時(shí)，社會(huì)卻必然是低效的。因?yàn)檫@樣的社會(huì)，人與人“彼此防范，無法建立信任，也無法合作”。權(quán)謀文化發(fā)達(dá)的社會(huì)，必然是做任何事情都成本很高的社會(huì)。同時(shí)，權(quán)謀文化發(fā)達(dá)的社會(huì)，也一定是政治道德低下的社會(huì)。在權(quán)謀文化發(fā)達(dá)的社會(huì)，政治領(lǐng)域，或者用通俗的話說，“官場(chǎng)”，是權(quán)謀最集中、最活躍的地方，因而也就成為最黑暗、最險(xiǎn)惡的所在。

四

隨筆在反思?xì)v史時(shí)，思想鋒芒總是指向現(xiàn)實(shí)的。與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)著的，不僅有中國(guó)古代的歷史，也有外國(guó)的歷史。十多年來，一部分隨筆作者執(zhí)著地向當(dāng)代中國(guó)人述說著斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)和希特勒時(shí)期的德國(guó)的事情，往往發(fā)人深省。我這里把斯大林與希特勒相提并論，并非沒有根據(jù)。實(shí)際上，在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，斯大林與希特勒之間、蘇聯(lián)與德國(guó)之間，有著千絲萬縷的聯(lián)系，不妨說是攜手合作的伙伴。斯大林在蘇聯(lián)執(zhí)掌最高權(quán)力在前，希特勒在德國(guó)登上權(quán)力峰巔在后。在一定的意義上，希特勒是斯大林的仿效者。

一九三七年奔赴延安的“老革命”、“老干部”曾彥修，“文革”后的幾十年間，發(fā)表了眾多關(guān)于蘇聯(lián)的文章，對(duì)于人們了解蘇聯(lián)和認(rèn)識(shí)斯大林，起了明顯的作用。例如，《九分軍事一分民》①曾彥修:《九分軍事一分民》，《雜文月刊》2002年第2期。，指出在蘇聯(lián)時(shí)期，“工業(yè)生產(chǎn)投資的軍用與民用之比”竟是九比一，也即意味著，在整個(gè)蘇共執(zhí)政時(shí)期，百分之九十的財(cái)力用于發(fā)展軍事，只有百分之十的財(cái)力用于民生。而這，才是蘇共終于垮臺(tái)的最根本原因。在冷戰(zhàn)時(shí)期，蘇美是所謂兩個(gè)超級(jí)大國(guó)，左右著整個(gè)世界的政治格局。但實(shí)際上，蘇聯(lián)僅僅在軍事上能與美國(guó)相抗衡，其他任何方面都不可與之同日而語。以廣大人民的饑寒交迫為代價(jià)發(fā)展軍事，讓國(guó)家一時(shí)間成為軍事強(qiáng)國(guó)，當(dāng)年的秦始皇就是這么干的。到了二十世紀(jì)，斯大林這么干，希特勒這么干。如今，這樣干的國(guó)家也還有吧，但或遲或早，必定要崩潰。正如曾彥修所說:“不憂民之憂者，民亦不憂其憂?！睂W(xué)者蕭雪慧亦長(zhǎng)期堅(jiān)持以隨筆的方式表達(dá)自己的思考，其文章篇篇精彩，《殉難的華沙、狂歡的巴黎——六十年前兩場(chǎng)反抗納粹暴政的人民起義》②蕭雪慧:《殉難的華沙、狂歡的巴黎——六十年前兩場(chǎng)反抗納粹暴政的人民起義》，《書屋》2004年第4期。，則從一個(gè)特定的角度，將二戰(zhàn)期間的蘇聯(lián)和英美做了對(duì)比。一九四四年八月，盟軍已在諾曼底成功登陸，歐洲的戰(zhàn)局大勢(shì)已定，希特勒的敗亡指日可待。在這樣的時(shí)候，那些仍被德軍占領(lǐng)的城市，例如華沙，例如巴黎，最好的選擇是靜靜等著盟軍的到來，如若當(dāng)?shù)氐挚菇M織發(fā)動(dòng)人民舉行起義，反而會(huì)付出不必要的慘重犧牲。因?yàn)檫@樣的時(shí)候，已成困獸的德軍，必然會(huì)瘋狂鎮(zhèn)壓。但已將大軍開到華沙邊上的蘇聯(lián)，卻極力煽動(dòng)、要求華沙地下抵抗組織舉行暴動(dòng)，加快解放的進(jìn)程。蘇聯(lián)并且承諾對(duì)起義提供軍事援助。在這種情況下，華沙百萬人起而暴動(dòng)，幾天內(nèi)控制了大半個(gè)華沙城。但華沙居民畢竟不是德國(guó)正規(guī)軍的對(duì)手，他們請(qǐng)求蘇軍援助。此時(shí)蘇軍如果介入，華沙城便可真正解放。令華沙人民沒有想到的是，此前一直敦促他們起義的蘇聯(lián)電臺(tái)默不作聲了。至于蘇聯(lián)軍隊(duì)，本來在起義前已經(jīng)開始了對(duì)華沙德軍的空襲和進(jìn)攻，現(xiàn)在不但停止了，反而往后撤了一段路程。這樣，華沙人民便面臨殘酷的大屠殺。獲悉此情的丘吉爾和羅斯福，屢次致電斯大林，敦促斯大林立即采取救援行動(dòng)，斯大林置若罔聞。丘吉爾和羅斯福只好打算讓英美空軍從十分遙遠(yuǎn)的地方飛臨華沙，向起義人民空投武器和食品。但英美空軍空投后必須立即加油。丘吉爾和羅斯福親自請(qǐng)求斯大林同意英美空軍在蘇聯(lián)加油，仍然遭到斷然拒絕。于是，華沙人民忍著饑餓，幾乎是徒手與德軍搏斗，每天都有大批人死于德軍從地面和空中發(fā)動(dòng)的屠殺。華沙人民歷來便有反抗侵略的傳統(tǒng)。他們就這樣堅(jiān)持了兩個(gè)月。十月二日，殘存的起義者向德軍投降。三個(gè)半月后的一九四五年一月十七日，蘇聯(lián)軍隊(duì)以“解放者”的姿態(tài)進(jìn)入華沙。原占領(lǐng)華沙的德軍固然已被擊潰，原華沙居民，尤其是那部分青壯勇敢者，也都在起義中犧牲。華沙幾乎成了一座空城。這正是斯大林苦心謀求的結(jié)果。占領(lǐng)華沙和整個(gè)波蘭，是斯大林夢(mèng)寐以求的。德軍占領(lǐng)華沙期間，華沙一直活躍著地下抵抗力量。英勇的華沙人民，不甘于當(dāng)?shù)聡?guó)占領(lǐng)者的奴隸，誓死要將侵略者趕出家園。蘇聯(lián)軍隊(duì)開進(jìn)華沙，實(shí)際上是取德軍而代之。對(duì)于華沙人民來說，是德國(guó)侵略者換成了蘇聯(lián)侵略者。在某些方面，蘇聯(lián)占領(lǐng)者或許連德國(guó)占領(lǐng)者都不如。這一點(diǎn)，斯大林十分清楚。這也就意味著，蘇軍占領(lǐng)華沙后，同樣會(huì)遭到華沙人民的抵制、反抗，同樣會(huì)有無窮無盡的麻煩。而唆使、動(dòng)員、要求華沙人民起義、暴動(dòng)，目的就是要借刀殺人，即借德軍之手清除華沙的抵抗力量，當(dāng)然，也一定有讓德軍和華沙人民兩敗俱傷之意。華沙人民的起義，一定程度上削弱了德軍的力量，這使得蘇軍“解放”華沙時(shí)要容易些，要少付出代價(jià)。而德軍消滅了華沙人民的抵抗力量，這就更幫了蘇軍的大忙，使得蘇軍戰(zhàn)后對(duì)波蘭的占領(lǐng)要容易許多。

德軍占領(lǐng)巴黎后，巴黎也同樣有地下抵抗組織在活動(dòng)。一九四四年八月十五日，美軍在法國(guó)南部里維埃拉登陸。巴黎地下抵抗組織和廣大市民激動(dòng)不已，也對(duì)起義躍躍欲試。但盟軍總司令艾森豪威爾一再告誡巴黎地下抵抗組織，切勿輕舉妄動(dòng)，擾亂盟軍的整個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃，巴黎人民只須隱藏好自己，等著盟軍的到來。這樣的告誡終于沒有發(fā)揮作用。急不可耐的巴黎人民在法國(guó)共產(chǎn)黨的策動(dòng)下，終于也暴動(dòng)了。法共喊出了“巴黎值得死二十萬人”的口號(hào)。法共之所以如此積極地策動(dòng)起義，是想扮演起義領(lǐng)導(dǎo)者的角色，一旦起義成功，自身也就成了巴黎的占領(lǐng)者和主宰者。但巴黎人民陷入華沙人民同樣的困境。滅頂之災(zāi)即將發(fā)生。戴高樂親自向艾森豪威爾求救，請(qǐng)求盟軍向巴黎開進(jìn)。法共也急忙向巴頓求援。一開始都遭到拒絕。因?yàn)檫@意味著盟軍在歐洲的作戰(zhàn)計(jì)劃發(fā)生重大改變。這事情太重大了。求救者沒有死心。求救在繼續(xù)。終于，艾森豪威爾心軟了。八月二十二日，艾森豪威爾決定改變作戰(zhàn)計(jì)劃，提前解放巴黎。巴黎是世界名城。沒有人愿意扮演巴黎毀滅者的角色，即便是以“解放”的名義造成巴黎的毀滅，也會(huì)成為歷史罪人，這樣，解救巴黎人民的盟軍，便不能對(duì)巴黎空中轟炸，也不能對(duì)巴黎進(jìn)行地面炮擊。盟軍幾支地面部隊(duì)冒雨前進(jìn)，夜不休息，于二十四日在巴黎會(huì)合。巴黎解放了。巴黎起義者和廣大市民終于避免了與華沙人民同樣的命運(yùn)。

蕭雪慧的文章耐人尋味。藍(lán)英年的《“向帕夫利克看齊!”》①藍(lán)英年:《“向帕夫利克看齊!”》，《隨筆》2005年第5期。則讓人悲不自勝。帕夫利克是蘇聯(lián)時(shí)期著名的小英雄，其在蘇聯(lián)的知名度，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過劉胡蘭在中國(guó)的知名度。帕夫利克在十二歲時(shí)，向克格勃前身的蘇聯(lián)政治保衛(wèi)局告發(fā)自己的父親，說父親“是蘇維埃政權(quán)的敵人”。父親于是進(jìn)了勞改營(yíng)。后來，帕夫利克被人殺害。這個(gè)孩子的死，被認(rèn)為是蘇維埃敵人所為。這樣，他的告發(fā)行為就更有了一層悲壯的色彩。在斯大林的策劃下，帕夫利克成了小小的大英雄，其事跡進(jìn)入學(xué)校教材，宣傳他的文章、書籍鋪天蓋地。蘇聯(lián)的孩子們，都被要求向帕夫利克學(xué)習(xí)，成為父母的監(jiān)視者。告密，在蘇聯(lián)成為最光彩的事情。告發(fā)父母、兄弟、配偶，就分外光榮了。這樣，有孩子的人，自己的孩子就成了最須防范的人。藍(lán)英年議論道:“把帕夫利克制造成告密英雄完全是斯大林的計(jì)謀。告密行為從兒童培養(yǎng)起，他們長(zhǎng)大成人后，告密便成為一種自覺的行動(dòng)。為個(gè)人利益誣告他人是一種卑鄙的行為，在哪個(gè)社會(huì)都為正派人所不齒。人應(yīng)當(dāng)保持獨(dú)立人格，有正義感、榮譽(yù)感、同情心，懂得尊重隱私權(quán)。但在斯大林執(zhí)政時(shí)期，這些道德觀連一點(diǎn)影兒都沒有。布爾什維克政權(quán)把人類這些高尚品德統(tǒng)統(tǒng)歸入資產(chǎn)階級(jí)道德或封建社會(huì)道德的范疇?！惫糯袊?guó)的秦始皇，二十世紀(jì)蘇聯(lián)的斯大林和德國(guó)的希特勒，還有一些其他國(guó)家的與他們類似的人，在精神上有一個(gè)共通之處，即毫無道德底線，敢于蔑視人類已有的最基本的倫理準(zhǔn)則，為了實(shí)現(xiàn)目的沒有不可以做的事。他們能成為一代梟雄，并非僅因?yàn)樗麄冇羞^人的才華、能力，更是因?yàn)樗麄兏矣谕黄瞥Ｈ瞬豢赡芡黄频牡赖碌拙€。

如果說藍(lán)英年的文章寫的是斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)孩子，那趙剛《穿制服的思想——被謊言與怯懦所扭曲的良知》①趙剛:《穿制服的思想——被謊言與怯懦所扭曲的良知》，《隨筆》2008年第6期。則寫了希特勒時(shí)期的德國(guó)孩子。在二戰(zhàn)后期，德國(guó)兵源已嚴(yán)重不足，于是十六歲的孩子也被動(dòng)員參軍。無數(shù)這樣的孩子，還沒有活到“第一次刮胡子的年齡”，就“英勇”地死在戰(zhàn)場(chǎng)上。他們確實(shí)是英勇的，因?yàn)樗麄兌急怀晒Φ叵茨X，他們滿懷著對(duì)“元首”的崇拜，“慷慨赴死”。斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)孩子，與希特勒時(shí)代的德國(guó)孩子，在精神上是相通的。他們還讓我想到二戰(zhàn)后期的日本孩子，還讓我想到別的國(guó)家特定時(shí)代的孩子們。趙剛說到了希特勒的宣傳術(shù)。希特勒是十分重視宣傳，也極其善于宣傳的。希特勒時(shí)代的孩子之所以對(duì)“元首”無限崇拜，隨時(shí)愿意為“元首”肝腦涂地，并且以此為最大幸福，就是因?yàn)橄Ｌ乩胀ㄟ^極其高明的宣傳，徹底控制了他們的精神。實(shí)際上，像希特勒這一類的人，首先是卓越的心理學(xué)家，在對(duì)群眾心理的把握、理解上，有著超人的敏銳。所有的邪教教主，也都具有這種能力。趙剛還說到希特勒特別重視用“美”的方式俘虜人們的心靈?！胺ㄎ魉褂酶鞣N美好的形式和活動(dòng)，把一個(gè)充滿邪惡和仇恨的納粹主義包裝起來”。在希特勒時(shí)期，德國(guó)有一批文學(xué)藝術(shù)家，以小說、詩(shī)歌、電影、戲劇、歌曲、舞蹈、繪畫、雕塑等方式，為納粹服務(wù)。說到這些，自然讓我們想到希特勒時(shí)期德國(guó)的著名女導(dǎo)演瑞芬斯塔爾。而筱敏的隨筆《誠(chéng)實(shí)與否，這是一個(gè)問題》②筱敏:《誠(chéng)實(shí)與否，這是一個(gè)問題》，《隨筆》2004年第2期。，評(píng)說的就是瑞芬斯塔爾的事情。作為電影導(dǎo)演，瑞芬斯塔爾當(dāng)然是極具才華的。在希特勒時(shí)代，她以兩部紀(jì)錄片而達(dá)到自己藝術(shù)生涯的頂峰。一部是《意志的勝利》，這是為一九三四年紐倫堡納粹黨大會(huì)而拍攝的;另一部是《奧林匹克》，這是為一九三六年柏林奧運(yùn)會(huì)而拍攝的?！皟刹坑捌际且云涮禺惖乃囆g(shù)效果令人震撼，在電影史上堪稱無與倫比?！比鸱宜顾柕碾娪?，有著直逼人心的“美”，納粹的精神、意識(shí)，以強(qiáng)大的“美”的方式征服著觀眾，特別是青年人的心靈。用一種通俗的說法，瑞芬斯塔爾的電影，用極其壯美的形式表達(dá)著極其邪惡的內(nèi)容。當(dāng)人們要說明“真”、“善”、“美”并不必定統(tǒng)一時(shí)，總喜歡用瑞芬斯塔爾的電影做例證。由于瑞芬斯塔爾有著無可替代的宣傳作用，由于她對(duì)納粹德國(guó)“杰出”的貢獻(xiàn)，她成為希特勒的寵兒。希特勒多次接見瑞芬斯塔爾，賜給她美麗的花園、豪華的住所和極其優(yōu)越的工作條件，更讓其執(zhí)掌藝術(shù)管理的大權(quán)，讓她帶領(lǐng)其他藝術(shù)家一起為納粹效勞。瑞芬斯塔爾活得很長(zhǎng)。活到了二十一世紀(jì)。但在納粹垮臺(tái)后的近六十年間，瑞芬斯塔爾從未有過真正的反思、懺悔，從不肯承認(rèn)自己的罪錯(cuò)。她以不懂政治只忘情于藝術(shù)為自己辯解。她說自己并不知道希特勒的政治行徑，并不存在主動(dòng)配合的問題。她仍然為當(dāng)初的輝煌而自豪。這當(dāng)然不能讓人信服和原諒。瑞芬斯塔爾的表現(xiàn)也具有普遍性。在中國(guó)，“文革”期間那些為江青之流效勞的文學(xué)藝術(shù)家，那些“文革”中得寵的專家學(xué)者，“文革”后不也是如此表現(xiàn)的嗎?例如浩然，例如余秋雨。對(duì)于他們，誠(chéng)實(shí)與否，的確是一個(gè)問題。

最近幾十年，有幾位從大陸到英美生活和工作的學(xué)者，在國(guó)內(nèi)發(fā)表了大量隨筆，頗有影響。這幾人是林達(dá)、徐賁、劉瑜。先說在美國(guó)的徐賁。徐賁的隨筆，學(xué)術(shù)意味濃，反思意味也濃。中國(guó)的“文革”、納粹德國(guó)、蘇聯(lián)時(shí)期，通常是他取材的領(lǐng)域。徐賁近年在大陸結(jié)集出版的隨筆集《人以什么理由來記憶?》、《通往尊嚴(yán)的公共生活》、《在傻子和英雄之間:群眾社會(huì)的兩張面孔》等，都很受歡迎。徐賁的隨筆，每每給人以啟發(fā)。例如，《“罪人日記”的見證》①徐賁:《“罪人日記”的見證》，見徐賁《人以什么理由來記憶?》，長(zhǎng)春，吉林出版集團(tuán)，2008。，寫的是納粹時(shí)期德國(guó)猶太人的苦難以及非猶太人對(duì)猶太人的種種不同態(tài)度。文中寫道:“克萊普勒深深憂慮納粹語言對(duì)普通德國(guó)人思維方式的影響。他看到，希特勒、戈培爾和納粹其他領(lǐng)導(dǎo)人所使用的語言并不僅僅是呈現(xiàn)在意識(shí)層次上的詞匯、概念和說法，而且更是一種在下意識(shí)層次誘導(dǎo)和左右普通人思維的毒質(zhì)話語。這種帝國(guó)語言像是很小劑量的砒霜，在不知不覺中毒殺人自發(fā)獨(dú)立的思想能力。例如，納粹語言在提到人的時(shí)候，用的總是沒有個(gè)人面孔的集體稱呼，‘猶太人’、‘德國(guó)人’、‘?dāng)橙恕@種語言總是將它排斥的人群非人化……這種語言總有一種根深蒂固的狂熱，總是使用最高的極端形式……”“納粹語言對(duì)德國(guó)人思想的毒害不只是存在于一些官方文章、口號(hào)、演說和海報(bào)的詞語之中”，它更是滲透并潛伏在所有接觸過這種語言的人，包括那些反對(duì)納粹意識(shí)形態(tài)的人們腦中。徐賁意在讓我們想到“文革”時(shí)期的語言。諸如“人民群眾”、“階級(jí)敵人”、“當(dāng)一顆螺絲釘”、“牛鬼蛇神”、“要掃除一切害人蟲，全無敵”等等，與納粹語言可謂同條共貫、若合符節(jié)。“文革”后，中國(guó)其實(shí)需要有一場(chǎng)語言上的反思運(yùn)動(dòng)。沒有對(duì)“文革語言”的反思，對(duì)“文革”的反思就不能說真正到位。

對(duì)納粹德國(guó)、對(duì)蘇聯(lián)，略知一二者，在中國(guó)還有一些，但知道“紅色高棉”，知道波爾布特者，則相對(duì)少些。由于這種原因，我愿意特別推薦燕妮的《穿越歷史的悲愴——吳哥、紅色高棉及其他》②燕妮:《穿越歷史的悲憫——吳哥、紅色高棉及其他》，《長(zhǎng)城》2004年第10期。。燕妮述說了波爾布特的“紅色高棉”統(tǒng)治時(shí)期，柬埔寨比地獄更凄慘的情景。消滅城市、消滅知識(shí)分子、消滅工商業(yè)、消滅家庭、消滅私有制，是“紅色高棉”的政治口號(hào)。波爾布特曾經(jīng)將金邊全部?jī)砂偃f居民統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)趕到鄉(xiāng)村，數(shù)十萬人死于這場(chǎng)大遷徙。波爾布特執(zhí)政的四年，大屠殺是一種日常的行為。他把人分為“新人”和“舊人”兩種。而所有的“舊人”都必須消滅?！皩?duì)新政權(quán)不滿者、地富反壞、不愿自動(dòng)離開金邊者，一律格殺勿論。接著是清理階級(jí)隊(duì)伍，有產(chǎn)者、業(yè)主、資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、教師、醫(yī)生及其他專業(yè)人士都不是無產(chǎn)階級(jí)，屬于清理之列，連戴眼鏡的人也不放過。然后是種族和宗教迫害，會(huì)說外語也是死罪。禁止所有的宗教信仰，關(guān)閉或摧毀所有的教堂和廟宇，佛教徒被迫還俗，回教徒被強(qiáng)迫吃豬肉。除了整肅黨內(nèi)異己，普通百姓以越南、蘇聯(lián)間諜、美國(guó)特務(wù)等罪名遭瘋狂屠殺，大多數(shù)遇難者全家都被斬盡殺絕?！薄皊－12殺戮場(chǎng)，主要用來審訊、拷打和處決黨內(nèi)敵人。據(jù)估計(jì)，僅在這個(gè)中心一處，就處決了兩萬人。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，在s－12發(fā)掘出近九千具尸體。還有許多死人坑尚待挖掘。這些人死得極其恐怖，紅色高棉為節(jié)省子彈，殺人多用棍棒重?fù)艋蛞愿^砍殺，許多陳列的頭蓋骨上，還有被斧頭砍出的裂痕?！睂?duì)波爾布特，真用得著這句老話:“罄南山之竹，書罪未窮;決東海之波，流惡難盡?！?/p>

波爾布特與斯大林、希特勒，原本屬于同一精神譜系。

五

前面說到了在美國(guó)生活的林達(dá)。二十世紀(jì)九十年代以來，林達(dá)在大陸發(fā)表了大量隨筆，結(jié)集有《歷史深處的憂患》、《總統(tǒng)是靠不住的》、《我也有一個(gè)夢(mèng)想》、《掃起落葉好過冬》、《如彗星劃過夜空》、《帶一本書去巴黎》、《在邊緣看世界》等多種。林達(dá)的文章，行文清新流暢，說理明晰透徹。介紹美國(guó)的自由理念、民主理念、法治理念，介紹美國(guó)人對(duì)生老病死的態(tài)度，介紹美國(guó)人在日常生活中的思維方式和處世之道，是林達(dá)隨筆的重要內(nèi)容。不難看出，讓普世價(jià)值在中國(guó)深入人心，是林達(dá)寫作的重要?jiǎng)恿?。通過對(duì)具體故事的講述來說明那種具有普世意義的道理，是林達(dá)隨筆寫作的基本方式。林達(dá)講述的故事，在美國(guó)或許很尋常，但對(duì)中國(guó)人卻總那樣奇異。林達(dá)說明的道理，在美國(guó)或許很普通，但對(duì)中國(guó)人卻總那樣新穎。完全可以說，林達(dá)的文章，大有益于中國(guó)人生活得更健康更合理。例如，《阿米緒的故事》①林達(dá):《阿米緒的故事》，見林達(dá)《在邊緣看世界》，昆明，云南人民出版社，2001。，就頗為益人神智。在美國(guó)，生活著一個(gè)叫做阿米緒的族群。阿米緒人產(chǎn)生于十六世紀(jì)歐洲的宗教改革，他們被稱為“再洗禮派”。他們一誕生就遭到殘酷的迫害，于是漂洋過海到了美國(guó)。他們的宗教信念使得他們完全拒絕現(xiàn)代生活方式:“也許，他們的上空就是高壓線，他們的鄰居就是家用電器樣樣俱全，但是他們不用電。所以，也沒有電燈、電視、電冰箱、收音機(jī)和微波爐。阿米緒不用汽車，他們是農(nóng)夫，卻拒絕使用拖拉機(jī)和任何新式機(jī)械……阿米緒則用馬拉犁耕地，駕著單駕馬車外出。我們看到，在蘭開斯特的鄉(xiāng)間公路上，噠噠疾駛的阿米緒馬車后面，常常跟著幾輛耐心的鄰居們的汽車?！卑寻⒚拙w人稱為“族群”，其實(shí)并不很合適，因?yàn)樗麄儾⒉痪圩宥樱欠稚⒌厣钤谀切┥罡叨痊F(xiàn)代化的美國(guó)人中間。這樣，沖突就難以避免。發(fā)生沖突的，并不僅僅是兩種生活方式，阿米緒人的宗教信念和人生理念，與美國(guó)的法律也多有沖突。在美國(guó)，阿米緒人絕對(duì)是少數(shù)。同時(shí)，謙卑是阿米緒人基本的特性，而絕對(duì)的非暴力是阿米緒人的宗教信念之一。美國(guó)的主流社會(huì)如果無視這少數(shù)人的生活方式、精神取向，強(qiáng)行要求他們與絕大多數(shù)人保持一致，阿米緒人會(huì)無法在美國(guó)生存。如何對(duì)待這絕對(duì)不會(huì)武力反抗的少數(shù)人，對(duì)美國(guó)主流社會(huì)是一種考驗(yàn)，對(duì)美國(guó)的政府更是一種考驗(yàn)。美國(guó)的主流社會(huì)容忍了阿米緒人似乎極其不可思議的生活方式，平靜地接受了阿米緒人給自己帶來的種種麻煩、不便。當(dāng)阿米緒人的馬車在自己汽車的前面悠然緩慢地走著時(shí)，自己也讓汽車以馬車的速度跟隨著。當(dāng)然不僅是汽車有時(shí)要跟著馬車。與阿米緒人比鄰而居，需要遷就、忍耐的地方還有很多。就在美國(guó)主流社會(huì)對(duì)阿米緒人的種種遷就、忍耐中，“文明”在閃光。

遷就、忍耐的不只是美國(guó)主流民眾，美國(guó)政府也在許多問題上對(duì)阿米緒人原則性地讓步。按照美國(guó)法律，公民有服兵役的義務(wù)。而絕對(duì)非暴力的阿米緒人，是絕對(duì)拒絕服兵役的。如果不當(dāng)兵就得死，他們毫不猶豫地選擇死。于是，美國(guó)的兵役法對(duì)阿米緒人網(wǎng)開一面，免除了他們的兵役。美國(guó)的某些稅收，是與阿米緒人的生活理念相違背的，阿米緒人拒絕交納，美國(guó)的稅務(wù)法律也就只好認(rèn)可。在高度法治的美國(guó)，讓法律如此妥協(xié)，是十分不容易的。林達(dá)意在告訴我們，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)，怎樣對(duì)待少數(shù)人，將少數(shù)人的權(quán)利置于何種位置，是檢驗(yàn)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)文明程度的一種標(biāo)準(zhǔn)。

劉瑜近些年發(fā)表了大量隨筆，結(jié)集為《民主的細(xì)節(jié)》一書中的文章，有著突出的公共價(jià)值。關(guān)于民主，人們進(jìn)行了許多抽象的理論探討。這種探討當(dāng)然很有必要，也應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)行。但是，對(duì)于并沒有民主傳統(tǒng)的國(guó)家和民族中的人民來說，通過抽象的理論，便只能對(duì)民主達(dá)到一種抽象的理解。但對(duì)民主僅僅有一種抽象層面的理解是不夠的。劉瑜的《民主的細(xì)節(jié)》，讓我們深切地感到:民主是一種政治制度，但更是一種生活方式;在一個(gè)真正民主的國(guó)家，社會(huì)生活的細(xì)枝末節(jié)中，都有民主在閃光。如果說抽象的民主理論，只能讓我們對(duì)民主產(chǎn)生一種粗略的理解，那么，劉瑜的《民主的細(xì)節(jié)》，則讓我們對(duì)民主的理解走向精細(xì)。這種精細(xì)的表現(xiàn)之一，便是讓我們明白:民主并不意味“完美”和“至善”;“民主”是一種“眾害相權(quán)”取其輕的選擇。用書中所引用的丘吉爾的話來表述，那就是:民主是最差的一種政治制度，除了所有那些其他被實(shí)驗(yàn)過的政治制度之外。

直面當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)實(shí)的隨筆，也時(shí)見精彩之作。在這方面，我愿意認(rèn)真地推薦孫立平的《守衛(wèi)社會(huì)生活的底線》①孫立平:《守衛(wèi)社會(huì)生活的底線》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2006年3月27日。。孫立平文章指出，人類的社會(huì)生活，應(yīng)有著某種“底線”。這種“底線”比通常意義上的道德模糊，卻比通常意義上的道德更為堅(jiān)固，更具有永恒性，更不隨時(shí)代變化而變化。這是一種“類似于禁忌的基礎(chǔ)生活秩序”。在正常的社會(huì)里，這種“底線”頑強(qiáng)而無聲地存在著，它總是在人們并不意識(shí)到其存在的情況下制約著人們的行為，或者說，它往往以一種潛意識(shí)的方式左右著人。比如，不能打罵父母，就是一種比通常意義上的道德更具有強(qiáng)制性的“禁忌”。在任何時(shí)代，踐踏“底線”，突破“禁忌”的人都是有的，但總是極少數(shù)。對(duì)于這種人，人們會(huì)用“傷天害理”、“喪盡天良”這樣的詞語來譴責(zé)。而“天理”、“天良”，就比一般意義上的道德準(zhǔn)則更具有不容侵犯的特性。孫立平指出，今日中國(guó)頻頻發(fā)生的一些現(xiàn)象，不能僅僅看作是一般意義上的道德倫理問題，實(shí)際上意味著社會(huì)生活的“底線”在崩潰。這種崩潰的消息甚至常常是以“正面”的方式透露出來。例如，某地教育局頒布的“教師準(zhǔn)則”中有“中小學(xué)教師嚴(yán)禁奸污猥褻女生”這樣的條款。在任何社會(huì)，中小學(xué)教師奸污猥褻女學(xué)生的事情都可能極個(gè)別地發(fā)生，但針對(duì)此類行為而特意頒布禁令，則意味此種“傷天害理”的行為已具有某種普遍性。例如，某地建設(shè)局用“紅頭文件”規(guī)定“不得用公款打麻將”，幾乎所有醫(yī)院都規(guī)定“嚴(yán)禁銷售假藥、嚴(yán)禁向患者索要紅包”。更讓人悲哀的是，國(guó)家海關(guān)總署頒布的五條禁令中，居然有“國(guó)家海關(guān)人員不得庇護(hù)走私”一條……當(dāng)一個(gè)國(guó)家的各級(jí)行政單位和職能部門，不得不用“禁令”的方式來試圖守護(hù)那些社會(huì)生活的“底線”時(shí)，就說明這種“底線”在嚴(yán)重崩潰。中小學(xué)教師不能奸污猥褻女生，醫(yī)生不能賣假藥，海關(guān)人員不能與走私者狼狽為奸，公安人員不能與黑社會(huì)沆瀣一氣，這些都是毋須明言的道理，是那種禁忌般的約束，是一種“絕對(duì)命令”。換言之，這些本不應(yīng)成為“問題”，而如今，這些都成了“問題”。孫立平指出了社會(huì)生活“底線”崩潰的三種原因:強(qiáng)弱失衡的社會(huì)結(jié)構(gòu);維護(hù)社會(huì)公平和正義機(jī)制的喪失;實(shí)用主義的價(jià)值觀。這當(dāng)然都有道理。但我以為，這種禁忌般的“底線”，這種天理、天良，其崩潰的原因應(yīng)該追溯到改革開放之前?！拔幕蟾锩敝?，此種崩潰已經(jīng)發(fā)生，“文革”則是摧毀這種“底線”，破除這種天理、天良的最根本原因。這些禁忌，這類天理、天良，“文革”中常常是被作為“四舊”而破除的。那時(shí)候，有一句響亮的口號(hào):“徹底的唯物主義者是無所畏懼的!”無所畏懼的人，當(dāng)然是沒有任何禁忌、沒有“底線”的，也是根本無視天理、天良的。學(xué)生打死老師、子女與父母劃清界線、夫妻之間相互告發(fā)、年輕人打罵老年人、隨隨便便就能把人打死，諸如此類的行為，無疑都是傷天害理、喪盡天良的，都意味著禁忌和“底線”的崩潰?？梢哉f，社會(huì)生活的“底線”，是在“文革”中被人們以“革命”的名義，以“大無畏”的精神氣魄所突破和摧毀的。孫立平說得對(duì)，社會(huì)生活的“底線”，或者說，這種模糊而堅(jiān)固的天理、天良，是良好的制度發(fā)生作用的基礎(chǔ)和前提。如果這基礎(chǔ)和前提崩潰了，再好的制度也形同虛設(shè)。要重建這種“底線”，要在人們的意識(shí)和潛意識(shí)里恢復(fù)這些禁忌、復(fù)活這些天理、天良，是極其艱難的，恐怕要好幾代的時(shí)間。

學(xué)者秦暉也常常以隨筆的方式，針對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言。秦暉曾說過一句很精辟的話:“有真問題才有真學(xué)問?！鼻貢煹膶W(xué)術(shù)著作固然都是對(duì)真問題的研究，而他的隨筆文章，也總是對(duì)真問題的深切思考。例如，《“死在家里”還是“死在醫(yī)院”——我們時(shí)代的“后現(xiàn)代問題”》①秦暉:《“死在家里”還是“死在醫(yī)院”——我們時(shí)代的“后現(xiàn)代問題”》，《東方文化》2003年第1期。，就表現(xiàn)了面對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)時(shí)的清醒和良知。在傳統(tǒng)社會(huì)，人們通常是在家中告別人世。死在家中的床上，才算壽終正寢。死在外面，則是死于非命，連祖墳都進(jìn)不了。而現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)的區(qū)別之一，就是人們?cè)絹碓蕉嗟厮涝卺t(yī)院。一個(gè)社會(huì)有多少人在醫(yī)院里，在醫(yī)護(hù)人員的陪伴下死去，是判斷這個(gè)社會(huì)現(xiàn)代化程度的標(biāo)準(zhǔn)之一。在發(fā)達(dá)國(guó)家，絕大多數(shù)人是死在醫(yī)院的。在中國(guó)，死在醫(yī)院的人也漸漸多起來。然而，死在醫(yī)院剛剛成為一種現(xiàn)象，就有人煞有介事地懷念“死在家里”了，就有人對(duì)死在醫(yī)院這種“現(xiàn)代性的弊端”表示憂慮、做出批判了。這種“田園詩(shī)”式的矯情似乎有些激怒了秦暉。秦暉嚴(yán)正地指出，對(duì)于今天廣大的中國(guó)人來說，缺醫(yī)少藥是基本的事實(shí)，欲死在醫(yī)院而不可得的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于能夠死在醫(yī)院的人?？床‰y、住院難，是絕大多數(shù)中國(guó)人的真切感受。在這樣的情況下，贊美“死在家里”，非議“死在醫(yī)院”，不是頭腦出了問題，就是良心出了問題。秦暉憤慨地說:“任何有良知并且有常識(shí)的人都不會(huì)認(rèn)為，大批農(nóng)民與城市貧民缺醫(yī)少藥地‘死在家里’就是對(duì)‘死在醫(yī)院’這種‘現(xiàn)代性弊端’的一種超越。正如魯迅先生當(dāng)年所說:‘將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但更要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論:‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好?！?《且介亭雜文末編·半夏小集》)如今，把‘死在醫(yī)院’的現(xiàn)代性之苦告訴大家自然也是不錯(cuò)的，但尤其要十分小心不能使大家得出這樣的結(jié)論:那么，倒不如讓我們‘根本進(jìn)不了醫(yī)院’，而‘在沒有醫(yī)療保護(hù)的情景下’死在家里吧!”

十多年來，隨筆的內(nèi)容豐富多彩，很難對(duì)之進(jìn)行概括性的論述。以上流水賬式地評(píng)說到的文章，自然只是九牛一毛。這樣地寫下去，“挹滴”會(huì)滴答不休。現(xiàn)在，再羅列一部分給我留下清晰印象的文章，便結(jié)束這篇又臭又長(zhǎng)的“挹滴”。王學(xué)泰的《關(guān)于“暴民”問題的思考》②王學(xué)泰:《關(guān)于“暴民”問題的思考》，《東方文化》2002年第3期。是隨筆，但卻是頗具學(xué)術(shù)含量的隨筆?！氨┟瘛眴栴}是中國(guó)歷史上一個(gè)極為重要的問題，“暴民”對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)程的影響是極其巨大的。作者的專著《游民文化與中國(guó)社會(huì)》，也表達(dá)了同樣的思考。在現(xiàn)代，“暴民”問題又何嘗不嚴(yán)重?！拔母铩蹦撤N意義上就是傳統(tǒng)的“暴民文化”的現(xiàn)代表現(xiàn)。雷頤的《“五四”雕塑與“公共記憶”》③雷頤:《“五四”雕像與“公共記憶”》，《粵海風(fēng)》2004年第5期。談?wù)摰氖墙裉斓膸状袊?guó)人“公共記憶”中的荒誕、謬誤。雷頤文章說的是北京在新世紀(jì)里新建立的一座雕塑。這座巨大的不銹鋼雕塑，是為紀(jì)念五四新文化運(yùn)動(dòng)而建立的，上面的浮雕，是五四新文化先驅(qū)的形象，“但使人驚訝的是，這座雕塑的浮雕部分鐫刻著李大釗、魯迅、蔡元培和青年毛澤東等人的頭像，而且青年毛澤東頭像位居雕塑中心，卻獨(dú)缺五四新文化運(yùn)動(dòng)兩位最重要的領(lǐng)袖人物陳獨(dú)秀、胡適”。如此肆無忌憚地篡改歷史，本是長(zhǎng)期以來的普遍現(xiàn)象。“文革”期間，有毛澤東與林彪井岡山會(huì)師的著名油畫，井岡山頭，毛、林緊緊握手。這座不銹鋼雕塑，可與毛、林會(huì)師的油畫“媲美”。雖然此類現(xiàn)象長(zhǎng)期存在，但在二十一世紀(jì)的北京，還如此無所顧忌地偽造現(xiàn)代歷史，多少讓人有些驚訝。雷頤文章能夠糾正“公共記憶”中的這一點(diǎn)謬誤。同樣能夠改寫“公共記憶”的，還有楊天石的《蔣介石在日記中如何反省》①楊天石:《蔣介石在日記中如何反省》，《同舟共進(jìn)》2009年第10期。，沙浪的《空襲中路遇宋美齡》②沙浪:《空襲中路遇宋美齡》，《炎黃春秋》2004年第3期。，杜興的《“周扒皮”的一九四七》③杜興:《“周扒皮”的1947》，《先鋒國(guó)家歷史》2008年第15期。，等等。楊天石的文章，能夠在一定程度上改寫大陸幾代人對(duì)蔣介石的“公共記憶”，知道蔣也是一個(gè)能夠撫躬自問、清夜捫心的人。沙浪的文章，則讓人們知道宋美齡危急關(guān)頭的果敢，更讓人知道她不但外貌是美麗的，精神上也有著美麗的一面。杜興的文章，則解構(gòu)了“文盲作家”高玉寶虛構(gòu)的“半夜雞叫”的“鬼話”。我之所以說這是“鬼話”而不說是“神話”，是因?yàn)檫@故事的編造者實(shí)在顯得太弱智。

還有一類隨筆，主要表達(dá)的是對(duì)個(gè)人命運(yùn)、倫理準(zhǔn)則的思考，表達(dá)的是對(duì)人性的好奇和驚訝。例如徐曉的《有一個(gè)人的存在讓我不安》④徐曉:《有一個(gè)人的存在讓我不安》，《天涯》2004年第5期。，寫的是自己的朋友李南。這實(shí)在是一篇好文章。與其說李南是一個(gè)不通世故的人，毋寧說是一個(gè)世故無奈她何的人。徐曉是寫實(shí)的，但卻描繪了一個(gè)放射著奇異的人性光彩的形象。何懷宏的《同一根繩索》⑤何懷宏:《同一根繩索》，《隨筆》2005年第5期。，通過對(duì)兩部電影的解讀，表達(dá)了深沉的倫理思考。崔衛(wèi)平的《喚醒了倦鳥如今在集合——我的一九八八》⑥崔衛(wèi)平:《喚醒了倦鳥如今在集合——我的1988》，《山西文學(xué)》2004年第4期。，則是個(gè)人靈魂的某種袒露，觸及的也是那種最深切的倫理問題，某種意義上可與何懷宏文章對(duì)照著讀。談?wù)摗爸R(shí)分子問題”的隨筆，十多年來也時(shí)有所見，而丁帆的《知識(shí)分子是怎樣吸食鴉片的——〈知識(shí)分子的鴉片〉讀札》⑦丁帆:《知識(shí)分子是怎樣吸食鴉片的——〈知識(shí)分子的鴉片〉讀札》，《隨筆》2010年第5期。，某種意義上表達(dá)的是對(duì)知識(shí)分子“職業(yè)倫理”的思考。

我一直以為，即便是寫論文，也應(yīng)該有著“文章意識(shí)”，也應(yīng)該努力追求把自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)以一種漂亮而得體的方式表達(dá)。至于隨筆，本就可以視作“文學(xué)創(chuàng)作”之一種，所以好的隨筆，應(yīng)該也是美文。十年來的隨筆，文質(zhì)俱佳者很多。也有不少隨筆文章，材料新人耳目，思想也給人啟發(fā)，但行文或拖泥帶水，或枯燥乏味，“起承轉(zhuǎn)合”亦很笨拙，這未免令人遺憾。隨筆作者都有自覺的美文追求，隨筆文章都既能給人思想上的享受又能給人文體上的愉悅，是我衷心希望的。

二○一一年二月二日星期三

舊歷大年三十，虎之尾尖也。