袁燦興

(無(wú)錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院,江蘇無(wú)錫 214153)

一、性與功名幻想交織下的志怪小說(shuō)

在依賴天時(shí)地利、采用刀耕火種的農(nóng)耕社會(huì),要得到維持生計(jì)的生活資料,大多數(shù)人須從事繁重的勞作。能不勞而享榮華富貴,自然是農(nóng)耕社會(huì)中最美好的夢(mèng)想了,科舉取士則為實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想提供了途徑。一旦科舉高中,自然可不勞而食,金銀滿箱美嬌娘。無(wú)數(shù)讀書人踴躍而入,不外為此。對(duì)比于通過(guò)親族血緣而決定人的命運(yùn),以文章好壞決定一個(gè)人的前途命運(yùn),不殊是一種進(jìn)步,但能以八股而躍入龍門者又有幾人?

選擇八股這條道路,可能是十年、乃至終生如一日的苦讀,等待讀書人們的卻是渺似九天的前途。盡管他們中的大多數(shù)苦苦追求功名而不得,于現(xiàn)實(shí)中屢屢受挫,但他們卻未徹底絕望,如莊子逍遙游的意境,作陶淵明式的隱遁,但這對(duì)大部分苦求功名的書生們來(lái)說(shuō)是很難做到的。于是,失落的書生們返身自視,將才情與文字結(jié)合,以浪漫主義的表達(dá)方式,將現(xiàn)實(shí)中的失落與苦悶在幻想中釋放,將平日的壓抑在文字里宣泄。

弗洛伊德說(shuō):“幸福的人從不去幻想,幻想是從那些從未得到滿足的人心中生出來(lái)的,未滿足的愿望是造成幻想的推動(dòng)力,每一個(gè)獨(dú)立的幻想,都意味著某個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)?！盵1]數(shù)十年如一日寒窗苦讀,前途卻渺似九天,不單使男人在心理上嚴(yán)重扭曲,也帶來(lái)了生理上的性壓抑,并產(chǎn)生出強(qiáng)烈的幻想。書生們的幻想大體可分為兩大類,一類是對(duì)富貴功名的幻想,另一則是性幻想,兩類幻想在才子佳人的愛情故事中得到完美的交融。才子佳人式的故事大體遵循了一個(gè)范式:寒酸書生得到大戶人家女子青睞,并私許終身,但卻身份懸殊,歷經(jīng)一番苦難之后,書生最終科舉高中,迎娶佳人,取得美滿結(jié)局。

大體說(shuō)來(lái),才子佳人的結(jié)合符合于理性與道德,亦具有個(gè)體意義與社會(huì)價(jià)值,故而一直備受書生們推崇。但在高調(diào)道德旗幟之下,中國(guó)古代正統(tǒng)文學(xué)中很難容納關(guān)于男女情愛的直接描寫,只能潛于被視為不能登堂入室的志怪小說(shuō)中。因?yàn)橹竟中≌f(shuō)向來(lái)被排除在正統(tǒng)文學(xué)之外,受道德觀念的約束也就少得多。志怪中展現(xiàn)的是妖狐鬼怪的生活,按邏輯也可不受人間道德藩籬的束縛。于是書生們所向往著的才子佳人式的愛情通過(guò)志怪小說(shuō)得以表達(dá),才子仍是才子,佳人則化作了鬼狐妖仙[2]。作為志怪小說(shuō)最高峰的《聊齋志異》,可視為是蒲松齡自己現(xiàn)實(shí)中失落的表達(dá)。蒲松齡雖早負(fù)才名,但在科舉中卻屢屢受挫,不得不為生計(jì)而奔波。中年之后,蒲松齡在當(dāng)?shù)赝瀹吋易^授書有約三十年,生活稍得改善。在畢家坐館期間蒲松齡完成了《聊齋志異》的寫作,但讓他魂?duì)繅?mèng)繞的卻仍是科舉考試。四十八歲的蒲松齡,出應(yīng)鄉(xiāng)試,卻因答卷不符合八股規(guī)格而名落孫山。五十一歲至濟(jì)南應(yīng)鄉(xiāng)試,又榜上無(wú)名。到七十二歲得了個(gè)貢生的虛名,也只是熬足了秀才年限后的一個(gè)“安慰”性功名。蒲松齡在《聊齋志異》中發(fā)出了對(duì)渺茫前途的嘆息:“嗚呼,顯榮富貴,當(dāng)于海市蜃樓中取之耳。”科舉屢受挫帶來(lái)的折磨,一次次名落孫山的沮喪,不僅烙印在他的詩(shī)詞中,也幻化在志怪故事中抒發(fā)出來(lái)。

二、性幻想中作為解壓工具的女性

一部《聊齋志異》,它既是中國(guó)讀書人壓抑性心理的抒發(fā),也是中國(guó)古代男女生態(tài)的表達(dá)[3]?！读凝S志異》中愛情故事的男主人公大都是如蒲松齡一樣懷才不遇的書生,更有不少是如蒲松齡一般在外坐館的塾師。蒲松齡為書生所設(shè)置的環(huán)境,多陰涼凄寂,“齋臨曠野,墻外多古墓,夜聞白楊蕭蕭,聲如濤涌”,這也是現(xiàn)實(shí)中失意書生們的心境。獨(dú)自依傍于古廟中,冷雨寒窗孤燈,寂寥書生們此時(shí)是多么需要女性的慰藉,哪怕是鬼狐也無(wú)畏了,如《青梅》中的程生所說(shuō):“倘得佳人,鬼也不懼,而況于狐?”

在志怪故事中,狐貍化形為女性接近男人,為的是獲取精氣加速修行過(guò)程;女鬼接近男人,同樣是通過(guò)精氣使自己獲取重生;仙女下凡,是為了接受懲戒,而須沾上凡世男子的俗氣,這就使得故事自然靠近于性。在這種性模式下,女性又是積極主動(dòng)的誘惑者?！逗慕恪菲械纳猩?獨(dú)居清齋,會(huì)值秋夜,銀河高耿,明月在天,徘徊花陰,頗存遐思。忽有一女子逾垣而來(lái),笑曰:“秀才何思之深?”生就視,容華若仙,驚喜擁入。《蓮香》篇中的桑生,一夕,獨(dú)坐凝思,一女子翩然而入,年僅十五六,風(fēng)流秀曼,行步之間,若還若往,自然又是驚喜擁入了。

面對(duì)積極主動(dòng)的女鬼狐們,書生們是樂(lè)而擁之,哪怕對(duì)自己有害也無(wú)所畏懼了。在《董生》、《伍秋月》、《嘉平公子》等篇中,男性書生們雖然知道與女鬼間的性關(guān)系會(huì)帶來(lái)傷害,但他們?nèi)匀辉敢馀c之交往。但對(duì)于書生們來(lái)說(shuō),單純的性滿足并不是完美的。故而《聊齋志異》中的眾多女性鬼狐無(wú)不才色俱佳,既能滿足書生們的性需要,又能以其才藝幫助書生們除悶解乏。蒲松齡以大量筆墨塑造出一個(gè)個(gè)形象生動(dòng)、精靈可愛的女性鬼狐妖仙形象,她們一個(gè)個(gè)聰慧過(guò)人,或精通琴棋書畫,能與書生們找到共同語(yǔ)言;或詼諧調(diào)侃,能讓書生們解除無(wú)聊和枯燥。

在《聊齋志異》中,通過(guò)將性對(duì)象轉(zhuǎn)移為仙女和鬼狐,書生們的愛情頓時(shí)變得高貴浪漫了,志怪小說(shuō)中的文字雖無(wú)太多露骨的性愛描寫,但蜻蜓點(diǎn)水般的性描述和風(fēng)姿綽約的異性,已夠想象力豐富的書生們?nèi)テ肺丁！读凝S志異》以這種體面的方式滿足了書生們的性幻想。故而盡管《聊齋志異》中有諸多關(guān)于男女之情、乃至關(guān)于性愛的描寫,卻未如《紅樓夢(mèng)》那般被疵為“誨淫”的,反倒是大受文人的歡迎。《聊齋志異》完成前后就開始以手抄本的形式流傳,從當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖王士縝,到底層的書生們,都以一睹這本異書為樂(lè)事。無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中境遇如何,他們都能從中獲取某種別樣體驗(yàn)。蒲松齡坐館東家的親戚,書生畢怡庵讀了蒲松齡書中《青鳳》后,著實(shí)羨慕故事中的書生耿去病所艷遇的女狐青鳳,竟然對(duì)虛構(gòu)的狐女產(chǎn)生了幻想,蒲松齡還特為他寫了一篇《狐夢(mèng)》作為調(diào)侃。

蒲松齡寫出了眾多沖破貞節(jié)觀念,追求自由愛情的女性形象,更借《狐聯(lián)》中的女狐之口說(shuō)道:“迂哉,子尚守腐局耶?下元鬼神,凡是皆以黑為白,況床笫間瑣事乎”。但蒲松齡仍不能超越他的時(shí)代,蒲松齡所處的時(shí)代,是中國(guó)歷史上文化最保守的時(shí)代,康熙年間屢屢興起的文字獄使得士人們驚悚入骨。雖清初有王夫之、黃宗羲、呂留良、戴震等對(duì)人欲之議論,在高壓之下,終難免或湮滅于書齋,或走向乾嘉考據(jù)學(xué)。蒲松齡所處的時(shí)代封閉、內(nèi)斂、保守,而又高調(diào)強(qiáng)調(diào)道德是它的特征,道德成為維系統(tǒng)治的工具,節(jié)烈觀的發(fā)展則達(dá)到了荒誕的地步,貞節(jié)牌坊更是被整個(gè)社會(huì)所看重。在這種環(huán)境之下,即便是書生們寄托于鬼話狐語(yǔ)中的幻想,仍然保持著某種程度的清醒,不忘道學(xué)的外衣和節(jié)烈的牌坊。

《耿十八》篇中,耿十八病危之際,問(wèn)妻子準(zhǔn)備改嫁還是守節(jié)。當(dāng)聽妻子說(shuō)家中一窮二白,如何守節(jié)之時(shí),耿十八握妻臂,作恨聲曰:“忍哉。”言已而沒(méi),手握不能開。妻號(hào),家人至,兩人扳指,力擘之,始開?！督鸸酶浮菲械牧遗饭?未嫁而夫早死,隨后梅姑也絕食而死,并被作為烈女供奉到祠堂中。成為鬼的梅姑應(yīng)該不需要守什么節(jié)了,但當(dāng)她想找個(gè)男鬼金生做伴侶時(shí),卻受到族長(zhǎng)的反對(duì),借助于法力懲戒族長(zhǎng),方如愿和金生走到一起。蒲松齡對(duì)梅姑此舉大為不爽,嘆道:“未嫁就為夫守節(jié),不可謂不貞矣。為鬼數(shù)百年,而始易其操,抑何其無(wú)恥也。”

對(duì)比于《聊齋志異》中眾多庸碌無(wú)為的男子,蒲松齡為我們描述了眾多充滿個(gè)性的女性鬼狐仙妖:黃英、香玉、綠衣女、晚霞、聶小倩、小謝、梅女、伍秋月、嬌娜、嬰寧、小翠,神女翩翩、云蘿公主等,蒲松齡為一個(gè)個(gè)生活中不得志的男人們描繪出了一個(gè)理想天地:借助于美麗女鬼、魅艷狐仙的肉體安慰和精神支持,男人們度過(guò)了他們苦痛的寒窗歲月,最后金榜題名,功名利祿,美女艷姝雙豐收,并得享高壽,后代連綿不息。中國(guó)讀書人的理想人生,可謂是盡在此中了。但蒲松齡還是世俗的,雖然他安排了一個(gè)個(gè)超凡脫俗、背離人間經(jīng)綸的妖媚鬼狐,她們卻只是作為男人們減壓的性工具,是為了鞏固男權(quán)主義,圍繞男子中心世界而設(shè)置的,不論如何超凡脫俗的鬼狐花仙,她們最后也脫離不開作為男性附庸的命運(yùn)。

三、富貴功名幻想背后痛楚的書生

在《聊齋志異》中,原本窮困潦倒、庸庸無(wú)為的書生,由于突然出現(xiàn)的鬼狐妖仙的資助激勵(lì),不但改善了家境,前途也頓時(shí)變得光明起來(lái)。《阿纖》篇中,阿纖出私金建倉(cāng)廩,不數(shù)年家中大富。《紅玉》篇中,書生憂心家中貧乏而不能安心讀書,紅玉卻說(shuō):“但請(qǐng)下帷讀,勿問(wèn)盈歉,或當(dāng)不殍餓死?！彼斐鼋鹬尉?租田數(shù)十畝,雇傭耕作。還幫助該生走后門弄了個(gè)秀才資格,不久家中腴田連阡、夏屋渠渠了?！而P仙》篇中,鳳仙呵斥不爭(zhēng)氣的劉生道:“君一丈夫,不能為床頭人吐氣耶?黃金屋自在書中,愿好為之?！薄坝婃?當(dāng)于書卷中覓之,不然相見無(wú)期矣。”隨后鳳仙化入鏡中,每當(dāng)劉生賣力讀書時(shí),鳳仙則正面笑臉相對(duì);每當(dāng)劉生松懈時(shí),則調(diào)頭不見。以美女為動(dòng)力,劉生發(fā)奮苦讀二年,一舉告捷。

當(dāng)然也有在自己身上不能實(shí)現(xiàn)功名,借助于女性鬼狐神仙的仙妖之氣,在下一代身上得到補(bǔ)償?！栋子谟瘛分械膮巧?少有才名,得葛太史青睞,要將女兒許配給他。本想在科舉成功迎娶佳人的吳生,卻在科舉場(chǎng)上受挫。于是吳生發(fā)狠對(duì)葛太史說(shuō):“富貴所固有,不可知者遲早耳。請(qǐng)待我三年,不成而后嫁。”于是愈加發(fā)奮讀書,但后來(lái)碰到了白于玉,他說(shuō)吳生不是功名中人,教吳生修行,并引吳生上廣寒宮,得仙子青睞,并生子。于是吳生放棄功名,飛升而去。而太史之女卻仍嫁入?yún)羌?為吳生養(yǎng)母育兒。吳生在仕途上的失落,在他的兒子身上得到補(bǔ)償,其子聰慧絕倫,十五歲就入翰林,至于良田廣宅更是不在話下。

借助于女性鬼狐妖仙的幫助而獲得功名利祿、榮華富貴的幻想,乃是書生們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的買醉。在現(xiàn)實(shí)中,清人“婚嫁只論財(cái)”,“把嫁女娶媳當(dāng)成是炫耀門第或財(cái)富的形式,不僅在成婚的禮儀上講排場(chǎng),更重要的是視為極為圣潔的終身大事,如同商市的買賣,把利放在前頭,錢財(cái)卻為第一位,至少是最重要的著眼點(diǎn)”。[4]而清代讀書人大都家境貧寒,筆耕篤業(yè),家無(wú)恒產(chǎn)者十人而九。這種經(jīng)濟(jì)地位的低下,常常帶來(lái)書生們的不理想婚姻。在寒酸書生們的夢(mèng)想中,一個(gè)理想的婚姻,不外是迎娶能詩(shī)善詞、體貼己意的佳人,并通過(guò)聯(lián)姻而對(duì)自己的前程有所幫助。

《清稗類鈔》中曾記述了一個(gè)佳話,閩縣富家獨(dú)生女張葒嬌能作詩(shī)詞,有錢人家子弟紛紛向張家求婚。葒嬌認(rèn)為紈绔子弟既無(wú)才能,又沒(méi)情意,故不能中意于此等人,而愿意與有文才且品行好的人結(jié)合。于是文士紛紛投獻(xiàn)詩(shī)詞以求婚,福清書生林鴻的詩(shī)頗得垂青,二人詩(shī)書往來(lái),暗立盟誓。但是張葒嬌父母因林鴻家貧,要求他科場(chǎng)中第后再成親。后來(lái)林鴻中了舉人,方正式結(jié)婚。如這般的功名美女雙豐收的美好結(jié)局,更多的只是在幻想中,現(xiàn)實(shí)中的生態(tài)卻多的是白首窮經(jīng)、困頓終生、榜上無(wú)名的寒生。

在《聊齋志異》中,書生們富貴功名之得失又常與他們的德行聯(lián)系在一起。按照理想化的標(biāo)準(zhǔn),書生們除了須具備深廣的知識(shí)、智慧、才華,還要有高尚的道德情操,才德結(jié)合方符合“仁”的標(biāo)準(zhǔn),有德者總會(huì)獲取回報(bào),得享榮華富貴、功名利祿?！段骱鳌分嘘惿诙赐ズ信加鍪軅凝埡?陳生以金瘡藥敷其傷處并將之放生,因此受到龍宮的青睞,被招為駙馬,在龍宮享受富貴榮華。陳生因思鄉(xiāng)心切而回歸人間,而龍宮所贈(zèng)的財(cái)富,則使他過(guò)上了“日日宴集賓客,宮室飲饌之奉,窮極豐盛”的生活。《八大王》中老鱉為報(bào)馮生救命之恩,贈(zèng)其珍寶,使其富比王侯,后又娶得肅府三公主,一生榮華富貴不在話下。《青梅》中的貧窮文士張生因有孝、信、明禮三德,所以得到上天護(hù)佑,不僅科場(chǎng)順利,官至侍郎,并且娶雙美為妻,兒孫滿堂。

與此相反,一些無(wú)德的書生則受到懲戒?！栋⑾肌分械木吧?看到阿霞姿色可人,就見異思遷,把多年的結(jié)發(fā)妻給休了。作為懲戒,他因祖宗結(jié)下厚德而本應(yīng)該得到的功名也失去了,而阿霞更是鄙夷不屑景生,最后景生潦倒而死?！舵⒚靡准蕖分?世族張家看上放牛的毛家祖墳好,要出人才,便準(zhǔn)備將大女兒嫁入毛家,誰(shuí)曉得大女兒哭哭啼啼誓死不嫁牧牛兒。沒(méi)法子時(shí),小女兒挺身而出,替姐姐嫁入毛家。后來(lái)這家的毛生在趕考的路上碰到一個(gè)店主,店主告訴毛生,他夢(mèng)到有神托夢(mèng),告訴他毛生要高中解元。毛生頓時(shí)忘形,開始思量高中之后將張家小女給休掉,冥冥之中卻被鬼神所知,結(jié)果沒(méi)了功名。經(jīng)過(guò)反思,為了功名,毛生再不敢思量休老婆了,后來(lái)果然科舉高中,老婆也變得漂亮起來(lái)了。而姐姐嫁入豪門之后,由于豪門子弟懶惰不堪,家境不久中落,靠妹妹來(lái)幫助之類是故事的自然發(fā)展了。

《聊齋志異》中涉及因果報(bào)應(yīng)的篇幅有約三分之一,所描寫的大體是仁義孝悌、至情誠(chéng)篤之人得到好報(bào);薄情寡義、自私無(wú)德者則遭噩運(yùn)。諸多果報(bào)故事除了勸告時(shí)人向善,宣揚(yáng)懲惡揚(yáng)善,揭露官場(chǎng)黑暗,批判社會(huì)惡習(xí)之外,這些果報(bào)主義宣揚(yáng)的背后,更深層的乃是書生們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中苦痛的買醉,他們省略了當(dāng)下生活中的復(fù)雜內(nèi)容,沉醉于幻想之中。通過(guò)玩味那些成功或者失敗、美滿或者殘酷、正統(tǒng)或者淫邪的才子佳人們的故事,去宣泄自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)這種理想的苦痛與遺憾。

如弗洛伊德說(shuō),幸福的人從不去幻想,幻想是從那些從未得到滿足的人心中生出來(lái)的,未滿足的愿望是造成幻想的推動(dòng)力。對(duì)功名的苦苦癡求與科舉場(chǎng)上的屢屢失意、對(duì)美好生活的向往與現(xiàn)實(shí)中的困窘交迫,這在書生身上產(chǎn)生了錯(cuò)綜復(fù)雜的感情沖突,帶來(lái)了他們復(fù)雜微妙的心理,更令他們產(chǎn)生了深深的破滅感。于是,在性與功名的二重幻想中,在用文字所編織的夢(mèng)境里,中國(guó)古代的書生們獲得了某種釋放,得到了稍許慰藉。

終其一生,蒲松齡都在苦苦追求功名,他以畢生的努力求取功名,然而白首窮經(jīng)卻不及一第?！读凝S志異》中涉及到科舉的文章有六十多篇,其中大多為才子佳人式的志怪故事,這是蒲松齡自身生活際遇與情感體驗(yàn)在小說(shuō)中的投射,從中可窺知蒲松齡矛盾復(fù)雜的內(nèi)心世界。《聊齋志異》這部洋溢著幻想的作品,可視作是蒲松齡、乃至中國(guó)古代書生們苦悶心理的一種自我安慰、自我釋放,它真實(shí)地反映出了農(nóng)耕社會(huì)中落魄書生們的普遍心態(tài):即個(gè)體之生命價(jià)值在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法得以實(shí)現(xiàn)時(shí),便轉(zhuǎn)而投身于幻想之中,為自己編織出一個(gè)可以解痛的夢(mèng)境。

[1][奧]弗洛伊德.廖運(yùn)范譯.弗洛伊德自傳[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1986.

[2]愈汝捷.志怪傳奇新論[M].北京:中國(guó)工人出版社,1992.

[3]鄧曉芒.靈之舞——中西人格的表演性[M].北京:東方出版社,1995.

[4]郭松義.倫理與生活——清代的婚姻關(guān)系[M].北京:商務(wù)印書館,2000.