劉 蕊 賀智利

把余華和魯迅相聯(lián)系，曾有人做過。余華的《四月三日事件》，很容易使人想到魯迅的《狂人日記》。其實(shí)，余華與魯迅的相似，并不限于個(gè)別作品，而是整體性的。于是，有論者認(rèn)為余華是魯迅精神的繼承者。但我認(rèn)為，將余華與魯迅相比較，在發(fā)現(xiàn)他們共同性的同時(shí)，也不能忽視二者之間的巨大差異：余華的小說確有類似于魯迅的深刻性之處，但同時(shí)也有其顯見的局限性。

一

余華的許多小說，其意旨與魯迅的小說存在著明顯的共同之處?！犊袢巳沼洝穼懥艘粋€(gè)患迫害狂的青年，他感覺到所有的人都憎惡他和想迫害他；他認(rèn)為所有的人都已聯(lián)合起來，要對(duì)他采取一次陰謀行動(dòng)，這行動(dòng)就是吃掉他；他堅(jiān)信主謀便是他的大哥?？袢丝吹饺伺c人之間的關(guān)系是人吃人的關(guān)系，而這種人吃人的關(guān)系則首先在親人與親人之間體現(xiàn)出來。魯迅為了揭示人與人之間關(guān)系的實(shí)質(zhì)而選擇了暴露親人與親人之間關(guān)系真相的方式，也即意味著魯迅為了昭示人情的虛偽而撕去了親情的偽裝方式。當(dāng)親人與親人之間、親兄弟之間都互相殘害、互相吞噬時(shí)，人與人之間的別種關(guān)系也就自不待言了。余華的《四月三日事件》也同樣是寫了一個(gè)患迫害狂的青年，他也同樣感覺到所有的人，包括他的同學(xué)、街上的陌生人、店里的營業(yè)員以及他的鄰居、父母等，都憎惡他和想迫害他；他也同樣認(rèn)為，所有的人都已聯(lián)合起來，要在四月三日這一天對(duì)他采取一次行動(dòng)，這行動(dòng)的目的便是害死他：或者站在腳手架上拿磚頭砸死他，或者把他劫持到馬路中間讓車撞死他，總之是要置他于死地；他也同樣堅(jiān)信這行動(dòng)的主謀是他的親人——父母。《四月三日事件》同《狂人日記》一樣，也是借狂人之眼看出人與人之間的關(guān)系是相互殘害的關(guān)系，而這種關(guān)系也首先體現(xiàn)在親人之間。

還有余華的《現(xiàn)實(shí)一種》與魯迅的《弟兄》，也都是寫親兄弟之間的冷酷、殘忍、自私；余華的《在細(xì)雨中呼喊》與魯迅的《孤獨(dú)者》，都表達(dá)了一種孤獨(dú)絕望的心理。

魯迅與余華小說的相似性，除了存在于個(gè)別篇章之外，更多的還表現(xiàn)在整體性的相似。他們的小說，都關(guān)注人性的陰暗殘忍，都展示人與人之間的冷漠?dāng)硨?duì)，都訴說冷酷環(huán)境中靈魂的孤獨(dú)和絕望。這些共同的認(rèn)識(shí)和情緒表現(xiàn)在他們的作品中，使他們的小說在整體基調(diào)上都呈現(xiàn)出一種陰冷的、慘厲的調(diào)子。正像魯迅總是熱衷于表現(xiàn)“死亡主題”一樣，余華的大部分說里也充斥著殺戮和死亡?！八劳觥钡墓砘昕偸轻溽嘤谒麄兊拇蟛糠中≌f的始終。將魯迅小說中祥林嫂、夏瑜、阿Q、子君、魏連殳、孔乙己、小寶等的死，與余華小說中的“死亡敘述”對(duì)照起來看，可以說明，在內(nèi)心深處魯迅和余華對(duì)現(xiàn)實(shí)和人的看法有著許多共同的地方。他們都看到了人性的丑惡殘忍，看到現(xiàn)實(shí)中的殺戮爭(zhēng)斗，都體味到了靈魂深處的慘烈痛苦，并用藝術(shù)化的手法表現(xiàn)在他們的小說創(chuàng)作中，使人們從中透視人類生存狀態(tài)的某個(gè)方面，從而開出反省的路、自知的路。從這個(gè)角度來看，余華與同時(shí)代的其他作家相比，無疑有其深刻之處。然而，同樣是面對(duì)人性的丑惡和人類生存狀況的卑污，面對(duì)彌漫在心頭的絕望情緒，魯迅和余華卻表現(xiàn)出兩種截然不同的態(tài)度。正是在對(duì)同一問題不同的對(duì)待方式上，我們可以進(jìn)一步看出余華與魯迅的精神差異。

二

魯迅在面對(duì)人性的丑惡和人類生存狀況的卑污時(shí)，苦苦探索著這種現(xiàn)狀是否可以改變以及怎樣才能改變。魯迅說過：“說到‘為什么’做小說的罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以及必須是‘為人生’，而且要改良這人生……所以我力避行文的嘮叨，只要覺得夠?qū)⑦@意思傳達(dá)給別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有。我深信對(duì)于我的目的，這方法是適宜的?！濒斞傅囊簧荚诓恍傅貑l(fā)國人的自我意識(shí)，倡導(dǎo)反封建精神。他要使麻木的靈魂覺醒，再尋求別一種更合理的生存方式。即使在認(rèn)定現(xiàn)狀從來如此、只能如此、永遠(yuǎn)如此的情況下，他也決不與這種現(xiàn)狀妥協(xié)媾和，而是永遠(yuǎn)對(duì)這種現(xiàn)狀發(fā)出怪鴟般惡毒的詛咒。

余華則在對(duì)人的生存狀況深感不滿的同時(shí)，也放棄了對(duì)人能以更好的方式存在的希望。他的小說不厭其煩地、冷靜從容地描寫種種人類之惡，給人留下的深刻印象是：人是不可救藥的，人的生存狀況是無法改變的。正因?yàn)槿绱?，魯迅往往不惜用了曲筆，在《藥》里的瑜兒墳上憑空添了一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)……即使本無希望，魯迅也要在作品里裝點(diǎn)些希望。而余華則不屑于此，在他的作品中，除了丑惡、冷酷、血腥和殘忍外，很難找到一線亮色。

余華在《四月三日事件》《死亡敘述》《世事如煙》《難逃劫數(shù)》等小說中，或者再現(xiàn)人生的冷酷，或者復(fù)制精神變態(tài)者眼中可怕的現(xiàn)實(shí)，充滿了一種神秘感和宿命感。這無異于說：一切都在劫難逃，除了靜觀一切，我們無能為力?！犊袢巳沼洝分械摹拔摇背錆M正氣、大義凜然，他蔑視包括大哥在內(nèi)的吃人者，毫不畏懼地反抗對(duì)自己的迫害，敢于質(zhì)問吃人者：“從來如此便對(duì)嗎？”敢于義正詞嚴(yán)地對(duì)吃人者宣告：“要曉得將來容不得吃人的人活在世上。”最后大聲疾呼：“救救孩子……”而余華《四月三日事件》中的“他”，則是一個(gè)灰溜溜的受害者，一個(gè)惶惶如喪家之犬的角色。“他”只會(huì)以逃跑的方式來粉碎他人的陰謀，來阻止“四月三日事件”的發(fā)生?！八痹谒脑氯盏那耙惶?，做賊般地鉆進(jìn)一列煤車，離開了家鄉(xiāng)?！端脑氯帐录分械摹八迸c《狂人日記》中的“我”之間精神面貌的差異，不正說明了余華與魯迅之間深刻的精神差異嗎！

魯迅和余華在骨子里其實(shí)都充滿了對(duì)人的悲觀和絕望情緒，魯迅也有無力粉碎現(xiàn)實(shí)性惡的原則的絕望。但他卻一直在反抗絕望，盡管他有無法毀滅“鐵屋子”的清醒認(rèn)識(shí)，但他依然用生命的盾來抵擋黑暗的夜?！跋Ｍ?，希望，用這希望的盾?？咕苣强仗撝械陌狄沟囊u來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜?！痹隰斞竷?nèi)心“鬼氣”彌漫最濃重的時(shí)刻所寫的小說《孤獨(dú)者》中，對(duì)人心卑劣異乎尋常的洞察，可謂令人驚駭。可他仍然在以惡抗惡，就連最后的自戕式的毀滅，也是對(duì)黑暗的報(bào)復(fù)，有以自己的腐爛來加劇社會(huì)腐爛的意味。主人公魏連殳像一匹受傷的狼，在深夜的曠野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀，那野狼般的嚎叫使我們感受到了體驗(yàn)到人類痛苦的魯迅沉雷般的吶喊。而余華的《在細(xì)雨中呼喊》中，一個(gè)女人哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳起，嘶啞的聲音在當(dāng)初寂靜無比的黑夜里突然響起，這凄涼的哭泣只是一個(gè)弱者對(duì)命運(yùn)的哀哀泣訴，缺乏一種反抗的力量。

魯迅反抗絕望的痛苦呼號(hào)，也包括對(duì)自身的絕望。但他沒有對(duì)人徹底絕望，他在堅(jiān)定地否認(rèn)了人的現(xiàn)存生存狀況的同時(shí)，始終懷有對(duì)人類變得更加美好更加高尚的希望。而余華的小說卻看不到這種反抗，也看不出這種希望。魯迅筆下的受害者，往往也是覺醒者、懺悔者和啟蒙者，而余華筆下的許多人物卻僅僅是一個(gè)可憐的受害者。魯迅在對(duì)現(xiàn)實(shí)和人的絕望中，也有對(duì)自己內(nèi)心黑暗、絕望的深刻反省，他明知自己的思想中有毒氣和鬼氣，卻不愿將自己的鬼氣傳染給別人，而偏偏要和黑暗搗亂。余華卻隨隨便便、從從容容地說出內(nèi)心深處的黑暗絕望，沒能超越絕望本身，更沒有開出反省的路。

三

對(duì)待現(xiàn)實(shí)的不同態(tài)度制約著創(chuàng)作的手法，也制約著作者描寫時(shí)的詳略取舍。魯迅揭示人性之惡，但并不溢惡，所以他在描寫時(shí)，只要“夠?qū)⒁馑紓鬟_(dá)給別人”就住手。而余華則不厭其煩地、冷靜從容地、客觀細(xì)致地描寫種種人類之惡。在余華的小說里，充斥的人物是狂人和瘋子。他把人寫成了豺狼虎豹，而現(xiàn)實(shí)則是充滿血腥味的屠宰場(chǎng)。

同樣是揭示親子兄弟之間的親情和夫妻情人之間的愛情的虛假，魏連殳對(duì)“一老一小”的評(píng)論，雖冷冷的幾句話，卻顯示了對(duì)人心及親戚關(guān)系的透徹洞察。而余華的《往事如煙》卻寫了算命先生為了自己長壽，不惜把五個(gè)兒子都克死，以每個(gè)三千元的價(jià)格將六個(gè)女兒都賣到遠(yuǎn)方，連最小的女兒的尸體也以二千元的價(jià)格賣掉。由此，我們可以看出，魯迅是重在從微不足道的細(xì)節(jié)里透視人的靈魂，而余華則只專注于觀察事件的進(jìn)程。同樣寫殘酷、殺戮，余華的《一九八六年》和《古典愛情》直接寫血淋淋的屠殺，寫慘不忍睹的吃活人肉的過程，把全副筆墨都用于對(duì)外在丑惡行為的直接顯示上。而魯迅在《藥》中不正面寫夏瑜怎樣被康大叔殺頭，康大叔又怎樣用饅頭去蘸血；《孔乙己》中也沒有寫孔乙己被吊打的過程，沒有寫皮開肉綻、血肉模糊、哀號(hào)求饒的情景。魯迅雖沒寫具象，但卻內(nèi)涵了更多超出具象的深邃的東西，正是這些近乎無聲的悲劇卻更令人觸目驚心，讓我們的靈魂隱隱作痛，從而加強(qiáng)了作品大悲無淚的情感氛圍。魯迅曾大聲疾呼要“敢于直面慘淡的人生、正視淋漓的鮮血”，但正視和直面的方式卻不一定要像余華一樣渲染血腥和暴力。

大凡偉大的作家都是人的靈魂的偉大審問者，魯迅便是一位靈魂的探索者。魯迅寫人性中惡的一面時(shí)，總是深入到人物的內(nèi)心，從內(nèi)部詳細(xì)展現(xiàn)人物復(fù)雜的意識(shí)和潛意識(shí)活動(dòng)。而余華卻僅僅停留在外在行為的描述層次，描述惡夢(mèng)與幻覺支離破碎的印象、陰森可怖的預(yù)感和征兆或者使人惡心的瑣碎細(xì)節(jié)。魯迅深入到了“人性分析”的哲學(xué)境界，他不必借助于對(duì)丑惡事物的描述，僅憑挖掘人性最深層的可怕思想就能獲得震撼人心的力量，而余華還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能達(dá)到這種深度。當(dāng)然，要洞察人的靈魂，作家自身要對(duì)哲學(xué)、文化心理和社會(huì)都有深刻的研究和思考。只有具備了這些素質(zhì)，才能將無比博大、深邃的思想放到人性的試驗(yàn)場(chǎng)上，看到善怎樣因?yàn)闊o力抗御邪惡力量的攻擊而痛苦和瑟縮，才能真正洞察人性惡的可怕奧秘。從這個(gè)角度審視，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，余華盡管有直面丑惡的勇氣，卻缺乏剖析丑惡的才能，盡管寫得鮮血淋淋、血肉橫飛，卻少有對(duì)人性的“哲學(xué)發(fā)現(xiàn)”，給人以氣魄不大、深刻性不夠的感覺。

由此可看出，在對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)及丑惡的人性的感知上，余華有和魯迅一樣的敏感。但在反映更深邃的意蘊(yùn)上，又與魯迅有著極大的差距。余華是一位優(yōu)秀的小說家，而魯迅首先是一位偉大的思想家，其次才是一位偉大的文學(xué)家。