李建軍

寫(xiě)小說(shuō)需要想象和虛構(gòu)的能力，這是常識(shí)，人人都知道的，但是，還有另外一個(gè)更為重要的常識(shí)，卻不大為人重視，那就是，只有在具備充分的身歷目見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)資源的前提下，想象和虛構(gòu)才會(huì)是真實(shí)的，才會(huì)是有血有肉的。當(dāng)代小說(shuō)的危機(jī)，并不在于“想象的危機(jī)”和“虛構(gòu)的貧困”，而在于小說(shuō)家的經(jīng)驗(yàn)資源的貧乏，在于小說(shuō)家與“活的中國(guó)”的隔膜。

從經(jīng)驗(yàn)資源的角度來(lái)看，楊小凡的優(yōu)勢(shì)是明顯的。他有著豐富的生活經(jīng)歷，既了解底層社會(huì)，也了解中產(chǎn)階級(jí)和權(quán)力階層。他干過(guò)多種工作，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的各色人等，都有切近的觀(guān)察和了解。他熱情，真誠(chéng)，健談，性嗜酒，對(duì)古井貢酒更是一往情深，到處逢人說(shuō)“古井”，不僅自己耽飲此酒，而且，他小說(shuō)中的人物欲浮大白，也必是此酒。善飲酒的人，言壯，氣豪，故事多。楊小凡就很會(huì)講故事，——他的小說(shuō)情節(jié)性強(qiáng)，讀來(lái)毫無(wú)枯澀沉悶之感，究其緣由，便與他的這種善講故事的本領(lǐng)分不開(kāi)。

他對(duì)鄉(xiāng)村生活很熟悉，對(duì)農(nóng)民的命運(yùn)很關(guān)注。在急劇市場(chǎng)化和都市化的過(guò)程中，撕裂的傷痕最深最長(zhǎng)最大的，就是中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)，而靠近城鄉(xiāng)交界地帶的農(nóng)村，所付出的代價(jià)則更大。城鄉(xiāng)之間生活水平的長(zhǎng)期存在且愈來(lái)愈突出的巨大差異，也迫使大量農(nóng)村青壯年背井離鄉(xiāng)，進(jìn)入都市。老人和兒童，成了孤苦伶仃、形影相吊的“留守人群”。志士不忘在溝壑，楊小凡寫(xiě)小說(shuō)，多取材于農(nóng)村的這些底層人的生活，對(duì)那些失去家園和安全感的不幸者，則尤懷同情之心。

《牡丹花開(kāi)》中，用大量的細(xì)節(jié)，真實(shí)而耐心地講述了在“一切都翻了個(gè)個(gè)兒”的農(nóng)村社會(huì)里，那些依然困守在家園的人們的遭遇?；葜挥惺龤q。媽媽跟人“走了”，她已經(jīng)八年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了；爸爸出外打工，也找了個(gè)女人一起生活。花妮留在家里，一邊艱難地讀書(shū)，一邊照顧多病的爺爺。她所生活的村子，像中國(guó)的許多村子一樣，基本上空了、敗落了：“大多數(shù)人進(jìn)城打工去了，也有十幾戶(hù)人家干脆搬出村子，留下的院落長(zhǎng)滿(mǎn)野草，房屋也不知何時(shí)坍塌不少。一個(gè)快二百人的村子，不知不覺(jué)中就只剩下四十多人了。這四十多人中五十歲以下的男人一個(gè)都沒(méi)有，留在村子里的都是上學(xué)的孩子和老人，還有四個(gè)剛生了孩子的年輕媳婦?！贝遄咏?jīng)常受到“賊”的騷擾，缺乏自衛(wèi)能力的婦女、兒童和老人，因此陷入嚴(yán)重的恐慌狀態(tài)。

花妮的恐懼是無(wú)所不在的。她還是個(gè)孩子，長(zhǎng)得又好看。她走在路上，恐懼便如影隨形地跟著她：“霧越來(lái)越稀，路也越來(lái)越清晰了?？斐龃遄訒r(shí)，花妮突然看到霧團(tuán)下有兩只貓，耳鬢廝磨，不緊不慢地邁著步，相偎而行，向霧下的小樹(shù)叢深處走去。突然，就發(fā)出了瘆人的嗚咽，接著，便撕咬扭動(dòng)成一個(gè)團(tuán)兒?；菝偷卮蛄艘粋€(gè)冷噤?！睏钚》驳拿鑼?xiě)細(xì)致入微，讓讀者仿佛也隨花妮一起，體驗(yàn)到了難以名狀的恐懼，身上也打了冷噤。

恐懼的花妮有一個(gè)夢(mèng)想，那就是，在領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候穿一件漂亮的開(kāi)著牡丹花的上衣。這件美麗的衣服其實(shí)并不貴，只有一百二十元錢(qián)，但是，花妮買(mǎi)不起。爺爺每天靠喝酒止疼，給他買(mǎi)酒的錢(qián)，已經(jīng)很難籌措了。爺爺死了。孤獨(dú)無(wú)助的花妮還想繼續(xù)讀書(shū)，還想繼續(xù)做跟春天和牡丹花有關(guān)的夢(mèng)。最后，信教的仁慈的花奶奶收留了她：“花奶奶一邊用手摩挲著花妮的頭發(fā)，一邊喃喃地說(shuō)：‘苦命的孩子，從今兒個(gè)就不回去了，跟奶奶一起過(guò)。你就是主送給奶奶的孫女了。你去上學(xué)，奶奶在家做飯等你！’聽(tīng)到這話(huà)，花妮哭得更兇了?！弊x到這樣的“美好的結(jié)局”，許多讀者大概會(huì)搖搖頭，會(huì)莞爾而笑的吧？是的，我們有理由笑。長(zhǎng)久以來(lái)，我們很少體驗(yàn)到神圣的宗教情感。宗教是鴉片一樣的麻醉品，而仁慈則是虛假的同義詞。我們的內(nèi)心世界冷硬而粗糙。我們習(xí)慣于用蔑視、冷酷和仇恨的態(tài)度面對(duì)世界。由于傷害和迫害的普遍發(fā)生，人與人之間缺乏愛(ài)意和信任。我們幾乎喪失了慷慨、熱情地愛(ài)別人的能力。我們的內(nèi)心被無(wú)邊的黑暗占領(lǐng)了。讀著雨果的《悲慘世界》，我們難以理解里米里艾主教的仁慈，何以能夠照亮冉阿讓的心，何以能夠激活他愛(ài)世界愛(ài)他人的情感；讀著陀思妥耶夫斯基的《窮人》，我們也不容易相信杰符什金會(huì)賣(mài)掉最后一件制服，來(lái)幫助孤女瓦爾瓦拉。所以，從這個(gè)意義上講，楊小凡的這個(gè)“美好的結(jié)局”，就具有偉大而莊嚴(yán)的性質(zhì)，就包含著應(yīng)該贊賞的倫理精神。

房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)無(wú)疑是對(duì)中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層人們的生活影響最大的行業(yè)之一。蟻有穴，蜂有巢，鳥(niǎo)有窩，人也需要有一個(gè)躲風(fēng)避雨的寄身之所。然而，住房卻成了價(jià)格出奇昂貴的商品，買(mǎi)房則是讓許多人背負(fù)不起的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。官商之間為了巨大的經(jīng)濟(jì)利益，而締結(jié)成了牢固的利益同盟，他們以“開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)”和“發(fā)展旅游業(yè)”為由頭，大量侵奪可耕種的土地，許多農(nóng)民因此成為無(wú)地可耕的人。那么，急功近利的畸形的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式所造成的后果，到底有多么嚴(yán)重？到底給鄉(xiāng)土中國(guó)帶來(lái)了怎樣的影響？那些生活在鄉(xiāng)村的人們?yōu)榇烁冻隽硕啻蟮拇鷥r(jià)？這些問(wèn)題，就是楊小凡收入此書(shū)的多部中篇小說(shuō)著力敘寫(xiě)的題材和主題。

在《望花臺(tái)》里，某大公司為了在原址復(fù)建一座漢代古城，做旅游基地，便在當(dāng)?shù)卣呐浜舷?，將城父堌方圓一千多畝地，撒了石灰線(xiàn)圈占了起來(lái)。村里人雖然對(duì)開(kāi)發(fā)商投資五個(gè)億的事情將信將疑，但最終卻都對(duì)這個(gè)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目充滿(mǎn)樂(lè)觀(guān)的期待和美好的想象。周曼麗總經(jīng)理將五十多個(gè)外國(guó)投資者和國(guó)內(nèi)外的十多家電視臺(tái)和媒體的記者，請(qǐng)到了建筑工地，通過(guò)與權(quán)力體系、跨國(guó)資本和媒體帝國(guó)的締約儀式，極大地綁架了村民們的信任，從而為“空手套白狼”的瘋狂欺詐拉開(kāi)了序幕：“周曼麗點(diǎn)上一支煙，想了想，又說(shuō)，‘唉，本來(lái)我也想讓鄉(xiāng)親們多投點(diǎn)資，多掙點(diǎn)錢(qián)。這古跡是你們的先人留下的，應(yīng)該讓你們多受益?？墒?，又怕你們沒(méi)這眼光，不愿意??！’說(shuō)罷，她又嘆了一口氣?！彼K于以高額的“利潤(rùn)回報(bào)”的承諾，吸納了村民們的大量投資。一切都像是真的。就連張殿文這樣一個(gè)走南闖北見(jiàn)過(guò)世面的人，都信了，他對(duì)疑慮重重的福爺說(shuō)：“開(kāi)始我也不太相信，但人家外國(guó)人，還有山東、安徽、江蘇、湖北的那么多人都來(lái)投，我親眼看著那一份份合同簽了，一筆筆錢(qián)過(guò)來(lái)，又一筆筆發(fā)下去回報(bào)，錢(qián)流水一樣，不信不行啊?！?/p>

一開(kāi)始，村民們的確收到了回報(bào)。人們欣喜萬(wàn)分，興奮不已。錢(qián)成了人們生活的絕對(duì)中心，成了沒(méi)有信仰的人們的精神信仰，成了沒(méi)有目標(biāo)的人們的生活目標(biāo)。正像小說(shuō)中的福奶所說(shuō)的那樣：“自從這弄啥旅游公司，咱這十鄉(xiāng)八里的，都鉆錢(qián)眼里了，都整體想著錢(qián)生錢(qián)。就那些花花綠綠的紙，咋就把人都弄魔癥了呢？”福奶是小說(shuō)中最清醒的人。她靠最基本的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)生活。她像《百年孤獨(dú)》中的烏蘇拉和《喧嘩與騷動(dòng)》中的迪爾西一樣，始終平靜而鎮(zhèn)定地面對(duì)這個(gè)變化無(wú)常的世界。所以，當(dāng)堂妹還想拿兩萬(wàn)元錢(qián)投給周曼麗的時(shí)候，福奶勸她適可而止：“妹啊，咱好事不能做過(guò)了頭。咱別想太多，少掙點(diǎn)吧。”堂妹一聽(tīng)這話(huà)，有點(diǎn)不太高興，就說(shuō)：“我聽(tīng)村上人說(shuō)，那陣勢(shì)大了去了，北京、省里市里的官都來(lái)了，還能有閃失？這些當(dāng)官的來(lái)了，說(shuō)明這事國(guó)家是問(wèn)著的，真不給錢(qián)了，咱去找國(guó)家?！备Ｄ桃宦?tīng)就笑了：“妹啊，你還真怪能呢，國(guó)家在哪兒啊？找誰(shuí)去呢，要真有那么一天，我們姊妹倆可是撞頭都找不著硬地了?！碧妹眯χf(shuō)：“國(guó)家？國(guó)家就是那些當(dāng)官的，誰(shuí)當(dāng)官誰(shuí)就管這國(guó)家?！备Ｄ痰奶妹藐P(guān)于“當(dāng)官的”和國(guó)家的關(guān)系的想象和認(rèn)識(shí)，則反映出了這個(gè)時(shí)代國(guó)民素質(zhì)的堪憂(yōu)狀況，反映出時(shí)代生活更內(nèi)在意義上的混亂和危機(jī)，反映出個(gè)人與“國(guó)家”之間的隔膜與脫離。

然而，一切都按照自己的邏輯走向結(jié)束。周曼麗們復(fù)建漢代古城的工程，終于半途而廢了，而村民們的被非法集資的錢(qián)，也終于打了水漂了。一直提醒人們不要參加非法集資的“張民辦”，則受到了利益集團(tuán)的報(bào)復(fù)，被惡毒的襲擊者打斷了一條腿。

這部小說(shuō)還穿插敘述了繼祖被北京的盜墓賊挾持，回到家鄉(xiāng)偷盜古墓的情節(jié)，從而更加完整地顯示了鄉(xiāng)村生活的亂象，強(qiáng)化了小說(shuō)揭示鄉(xiāng)村生活變遷的艱難性和復(fù)雜性的主題。而福爺?shù)摹稄埩嫁o朝》的幾段唱詞，則余音裊裊地繚繞在小說(shuō)的情節(jié)事象里，給作品平添了一種窅深的意味和沉重的色彩。由此可以看出，作者在結(jié)構(gòu)作品、營(yíng)造氛圍方面，具有自覺(jué)的意識(shí)、成熟的能力和不俗的才華。

如果說(shuō)，《望花臺(tái)》還是從側(cè)面和外在的角度，來(lái)寫(xiě)房地產(chǎn)交易的黑暗和欺詐性，那么，《工頭兒》則是從正面和內(nèi)里，來(lái)寫(xiě)那些令人震驚的真相。楊老四是個(gè)地地道道的農(nóng)民，只上過(guò)小學(xué)四年級(jí)，但是，他老實(shí)本分，能吃苦，幸運(yùn)地成了工頭，最低那一級(jí)的工頭。他其實(shí)是個(gè)見(jiàn)證者。他看到了老板們生活的腐化和墮落，看到了農(nóng)民工所受的盤(pán)剝和傷害。尤其是欒老板對(duì)被砸死的河北鋼筋工的處理，簡(jiǎn)直令人毛骨悚然。他想給兩萬(wàn)元錢(qián)私了，但死者的兩個(gè)老鄉(xiāng)不答應(yīng)。后來(lái)，老板欒正杰索性嫁禍于人，威逼那些在場(chǎng)的工人都按手印作證，證明死者是被那兩個(gè)老鄉(xiāng)推下樓摔死的，最后，事情終于按照欒老板的意愿了結(jié)了：“天亮了，工地上的機(jī)器聲又響了起來(lái)，轟轟烈烈的與往日沒(méi)有兩樣，一切如故?！毙≌f(shuō)還寫(xiě)了開(kāi)發(fā)公司們的老板們的荒淫無(wú)恥。農(nóng)民工小房二十五歲了還娶不到女人，可那些大大小小的老板們，卻二奶三奶不停地?fù)Q，“他聽(tīng)說(shuō)開(kāi)發(fā)公司的胡總五十多了，卻月月?lián)Q女人。為啥自己天天辛辛苦苦地干一年，掙的錢(qián)還不夠這些老板的二奶買(mǎi)一件衣服的？為啥這么辛苦這么累，吃的還不如城里人家的狗吃得好？”更讓小房忿忿不平的是，自己的女朋友小青，最后竟然也被老板胡總給霸占了。

房地產(chǎn)老板們的喪心病狂，不僅表現(xiàn)在他們的對(duì)金錢(qián)的貪婪攫取上和生活的荒淫無(wú)恥方面，而且還見(jiàn)之于他們對(duì)房建質(zhì)量的漠不關(guān)心方面。欒老板逼著工人對(duì)房子偷工減料，而胡總的弟弟胡老三賣(mài)到工地的砂子則完全不合格，當(dāng)工人們告訴他這樣的砂子根本不能用時(shí)，胡老三大打出手，詈罵工人，表現(xiàn)出令人吃驚的顢頇和無(wú)法無(wú)天的兇暴。

楊小凡還通過(guò)大量細(xì)節(jié)，寫(xiě)了房地產(chǎn)老板們相互之間的算計(jì)和傾軋，寫(xiě)了大魚(yú)吃小魚(yú)的殘忍和無(wú)情。欒正杰一邊泡溫泉，一邊想心事：“他忽然覺(jué)得胡總這些年對(duì)他太不仁義了，從他身上剝了一千多萬(wàn)，而且在他父親出事時(shí)，胡老三還詐了他那么多錢(qián)。他們的心也太黑了吧！”為了泄憤報(bào)仇，欒正杰便與江影聯(lián)手，將胡總推到了被“雙規(guī)”的火坑。包括胡總和胥總等風(fēng)云人物的下場(chǎng)和結(jié)局，使楊老四非常迷惘：“老四一時(shí)弄不明白這世界到底怎么了，咋變化這么快呢。包括自己也一樣，幾年前還是為錢(qián)發(fā)愁的農(nóng)民工，咋轉(zhuǎn)眼就成了百萬(wàn)富翁了呢。有了錢(qián)，經(jīng)的事多了，心里卻空落落的。他想不明白下一步還要做什么。有人找他做工程，他沒(méi)了心思。他又在商城呆了一段，安排好妻子和女兒，就回到了龍灣?！被脺缰蟮奶勇?，就是回家，就是逃離那讓他們受盡屈辱和傷害的城市。這樣的歸落，也許有些老套，但是，他們還有別的去處可選擇嗎？他終于在鄉(xiāng)村的大地上找到了慰藉。深秋季節(jié)的五彩斑斕的樹(shù)林，給他的心靈生活提供了某種神秘的啟示。

其實(shí)，楊老四式的迷茫和失落，絕不是個(gè)別的，而是一種具有普遍性的精神現(xiàn)象。在小說(shuō)《開(kāi)盤(pán)》里，情節(jié)雖然也圍繞“房地產(chǎn)”這個(gè)泡沫經(jīng)濟(jì)最大的溫床展開(kāi)，所揭露的仍然是這個(gè)行業(yè)公開(kāi)的秘密：“房地產(chǎn)業(yè)就是一個(gè)鏈條，開(kāi)發(fā)商、政府、銀行這三家是捆在一起的，到關(guān)鍵時(shí)刻，三方的手必須拉緊，哪一環(huán)斷了，所有人都要被摔出去，失去安全。政府要政績(jī)、要稅收，銀行要利潤(rùn)、要放貸，開(kāi)發(fā)商要賺錢(qián)，這是房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)不可能真正落下去的原因?！备Q破了這個(gè)秘密，看到了買(mǎi)不起房的青年夫婦開(kāi)煤氣自殺，目睹高大鵬的落馬和市長(zhǎng)被“雙規(guī)”，良知未泯的藍(lán)雪“感到特別累，就是那種迷茫的心累”。她決定要揭露房地產(chǎn)公司將房屋面積縮水的真相。她決定尋找自己心愛(ài)的人，過(guò)一種別樣的生活。

當(dāng)一個(gè)時(shí)代的人們不再相信善的存在，不再信任別人的善念和善意，那么，他們的生活就不可避免地要陷入尷尬和混亂的境地，一切就有可能是歪曲的和顛倒的，惡的法則就有可能成為一種主宰性的法則，一個(gè)社會(huì)的道德就會(huì)陷入嚴(yán)重的危機(jī)之中，到此境地，人人明哲保身，個(gè)個(gè)只為自我，而所謂人間，實(shí)在就是一個(gè)荊天棘地的世界。楊小凡顯然意識(shí)到了這種道德危機(jī)的存在，也感覺(jué)到了人心的冷漠和澆薄，所以，就像陀思妥耶夫斯基塑造梅什金公爵一樣，就像辛格塑造吉姆佩爾一樣，在小說(shuō)《節(jié)外生枝》里，他也要塑造一個(gè)心地純潔的傻子，借以顯示善的力量的不滅，借以彰顯人性中微薄的光輝。許明心地善良而純潔，見(jiàn)到“小姐”魚(yú)兒，便心生憐憫，要救她出去。在別人看來(lái)，他的行動(dòng)無(wú)疑是瘋狂的，就連魚(yú)兒也覺(jué)得難以置信。她并不感動(dòng)，甚至認(rèn)為他“像一個(gè)孩子一樣，在那里說(shuō)胡話(huà)”。

小說(shuō)很有深意地寫(xiě)到了魚(yú)兒成長(zhǎng)的家庭環(huán)境：她住的那一帶，都是殺牛殺羊的屠宰戶(hù)，“一到晚上，都是牛羊悲切切的叫聲，沙啞的，凄慘的，低渾的，絕望的，彌漫交織在一起。人呢，也是整日間罵聲吵鬧聲不斷，那血腥味更讓魚(yú)兒不能忍受。更讓她不能忍受的是父親和母親那小市民的做法，市儈、狡猾、欺騙、斤斤計(jì)較，而且性格變化無(wú)常。”其實(shí)，這一段話(huà)語(yǔ)，既可以當(dāng)做寫(xiě)實(shí)的敘事來(lái)看，也可以當(dāng)做意味深長(zhǎng)的象征來(lái)讀解：它簡(jiǎn)直就是對(duì)幾十年來(lái)停滯、混亂而暴戾的中國(guó)社會(huì)環(huán)境的概括描寫(xiě)。在這樣的環(huán)境里生活的人們，很難不受那些外在的原則和潛在的法則的制約和影響，很難不成為它的受害者甚至犧牲品。

然而，許明卻決意要把魚(yú)兒從火坑里拯救出來(lái)。他要讓她學(xué)電腦，然后幫她找一份工作。盡管他的確沒(méi)有任何非分之想，但是，沒(méi)有人相信他的動(dòng)機(jī)是純潔的：“許明進(jìn)入了一個(gè)困境，沒(méi)有人理解的困境?！逼拮訁菨嵾B解釋的機(jī)會(huì)都不給他。許明無(wú)法理解：“他是沒(méi)有想到現(xiàn)在人與人之間的關(guān)系會(huì)這樣脆弱，竟脆弱到這種程度！”然而，對(duì)他來(lái)講，最嚴(yán)重的傷害，還不是妻子的誤解，而是魚(yú)兒家人的不信任——他們不相信許明沒(méi)有“勾引”和“玩弄”自己的女兒。魚(yú)兒的父親沒(méi)收了他的身份證，還寫(xiě)信到他的單位。他被搞得心力交瘁，而魚(yú)兒終于又再次過(guò)起了“小姐”生活，——這幾乎是注定的，是無(wú)可避免的結(jié)局。然而，許明內(nèi)心善的火焰并沒(méi)有被撲滅，所以，當(dāng)他得知魚(yú)兒被“治安大隊(duì)”抓走的消息，便飛快地穿上衣服，向夜色里沖去。

楊小凡的小說(shuō)，一方面，寫(xiě)普通人物為了生計(jì)而苦苦掙扎，一方面，也寫(xiě)他們?yōu)榱俗饑?yán)、為了做一個(gè)好人而進(jìn)行著艱難的努力。即使那些普普通通的小人物，在置身尖銳的倫理沖突的時(shí)候，內(nèi)心也總是體驗(yàn)著強(qiáng)烈的道德痛苦?！稓g樂(lè)》中的主人公歡樂(lè)，雖然是一個(gè)微不足道的小人物，由母親一個(gè)人拉扯大，快四十歲了，才娶了一個(gè)條件并不怎么好的媳婦，但是，他卻始終是一個(gè)沒(méi)有失去道德底線(xiàn)的“好人”。因?yàn)槟赣H的醫(yī)療事故，他被醫(yī)院安排做在太平間看死人的臨時(shí)工。在醫(yī)院里，他看到了種種讓他驚訝的爛事情：有人買(mǎi)死人配陰婚，有人倒賣(mài)兒童，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)之間也明爭(zhēng)暗斗；但是，歡樂(lè)努力保持做人的底線(xiàn)：他反對(duì)妻子排隊(duì)倒號(hào)掙錢(qián)，自己也決不盜取死人身上的錢(qián)，也拒絕跟老祁做倒賣(mài)死人的生意，始終記著娘告訴他的“要做明白人”的勸告。歡樂(lè)的生活艱辛而沉重，但是，這并沒(méi)有瓦解他身上的像泥土一樣樸實(shí)的品德。最后，像《工頭兒》里面的楊老四一樣，歡樂(lè)選擇了還鄉(xiāng)，——他拒絕了醫(yī)院的“轉(zhuǎn)正”決定，帶著自己的妻子，回到了空氣新鮮的故鄉(xiāng)：“今天是月中，月亮早早地升了起來(lái)。微風(fēng)吹過(guò)，茫茫的麥田在月光下，像大海的波浪，滾滾向前?！蔽覀儺?dāng)然可以質(zhì)疑作者替人物設(shè)計(jì)的逃路是否過(guò)于天真，是否過(guò)于簡(jiǎn)單；也可以發(fā)出這樣的疑問(wèn)：回到村莊以后會(huì)怎樣？就不再有他在城市里所遭遇的尷尬和傷害了嗎？事實(shí)上，他們的還鄉(xiāng)，只不過(guò)是進(jìn)入一個(gè)美麗的夢(mèng)境，并不意味著內(nèi)心危機(jī)的徹底克服，更不意味著問(wèn)題的最終解決，毋寧說(shuō)，意味著新的痛苦和迷茫的開(kāi)始。

其實(shí)，為自己的生活而痛苦和迷茫的，并不只是某一個(gè)階層的人們，而是許多中國(guó)人內(nèi)心正在體驗(yàn)著的焦慮。我們期待楊小凡在更廣闊的背景上，寫(xiě)出我們時(shí)代人們內(nèi)心的困境和掙扎、絕望和希望，寫(xiě)出那些任何力量也難以壓垮和毀滅的生存意志和向上升華的激情。