羅玉華

近年來(lái)，鐵凝一直致力于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，并發(fā)表了一批頗具質(zhì)色的作品，包括《伊琳娜的禮帽》、《風(fēng)度》、《內(nèi)科診室》、《咳嗽天鵝》、《春風(fēng)夜》、《1956年的債務(wù)》、《飛行釀酒師》、《海姆立克急救》、《告別語(yǔ)》等等。在這些十分精致的短篇中，鐵凝常常沉醉于那些日常生活的褶皺之處，小心翼翼地撕開(kāi)諸多難以言說(shuō)的生存狀態(tài)，從中捕捉各種豐富而微妙的生命形態(tài)，揭示種種耐人尋味的人性面貌。它們充分體現(xiàn)了作家對(duì)日常生活敏銳的感知力和對(duì)人情世態(tài)強(qiáng)勁的穿透力，也展示了創(chuàng)作主體異常寬厚的人文情懷和溫馨典雅的倫理趣味。

鐵凝的短篇蘊(yùn)含著頗為豐厚的內(nèi)涵，不僅耐人咀嚼，而且余味悠長(zhǎng)。她非常善于從日常生活中捕捉那些稍縱即逝的生命形態(tài)，并長(zhǎng)久地沉醉其中，饒有意味地?cái)⑹鋈宋锏膬?nèi)心意緒，不斷撕開(kāi)各種隱秘的人性風(fēng)景，呈現(xiàn)出生活背后特殊的倫理溫情。如《伊琳娜的禮帽》，雖然只是敘述了一次簡(jiǎn)單的空中之旅，但是，由于“我”的敏感體察，一對(duì)偶然邂逅的俄羅斯男女——瘦子和伊琳娜之間浪漫的情感勾連躍然紙上。表面上看，瘦子和伊琳娜的交流似乎帶有某種艷遇的意味。一方面是瘦子的頻頻出擊，大獻(xiàn)殷勤，優(yōu)雅調(diào)情；另一方面是伊琳娜的興奮、猶豫，在欲拒還迎中愉快地享受著某種情感的冒險(xiǎn)。但這場(chǎng)看似冒險(xiǎn)的游戲，隨著飛機(jī)的著陸卻自然而然地平靜地結(jié)束了。因此，從本質(zhì)上說(shuō)，作家所要傾力呈現(xiàn)的并不是兩性之間的淫邪心理，而是男女主人公互生情愫之后的心靈交流。無(wú)論是伊琳娜還是瘦子，短暫的空中飛行，給了他們一次更換身份和角色的機(jī)會(huì)，也使他們體驗(yàn)到兩性之間情感交流的愉悅——它關(guān)乎道德，但更關(guān)乎浪漫，關(guān)乎人性；它是游戲，卻是純潔而詩(shī)意的美好游戲。

這種對(duì)生命微妙情態(tài)的細(xì)膩展示，在鐵凝近期的短篇中得到了充分的發(fā)揮。比如《飛行釀酒師》中，作者用細(xì)膩的筆觸步步呈現(xiàn)了釀酒師“假道學(xué)、真商人”的虛偽面目。釀酒師先是故意遲到，抬高身價(jià)。接著又巡視無(wú)名氏的豪華公寓，極盡溜須拍馬之能事。接著以葡萄酒為誘餌，含蓄地推銷自己的別墅項(xiàng)目。而當(dāng)推銷目的未能達(dá)到時(shí)索性就原形畢露，“無(wú)須再表演社交的禮貌”了。為了撕開(kāi)釀酒師的“畫(huà)皮”，作者運(yùn)用了諸多精微的動(dòng)作和語(yǔ)言描寫(xiě)，使得人物形象如在眼前。其中尤其精彩的是釀酒師忿然離去后的那個(gè)下意識(shí)行為：在停車場(chǎng)里，他“有意無(wú)意地用鑰匙在奔馳車身上劃了一下子”，當(dāng)他“明晰地看見(jiàn)‘奔馳’身上突顯出一道觸目的劃痕，他那顆慍怒的心終于平靜了許多。”在《海姆立克急救》中，丈夫郭硯一直無(wú)視妻子艾理的感受，任性固執(zhí)地利用妻子的知情達(dá)理來(lái)放縱自我的情欲。但當(dāng)意外奪走了艾理的生命后，郭硯才感受到了無(wú)法承受的痛苦。這種痛苦，既有道德的折磨，又有情感的懺悔。它體現(xiàn)了欲望背后強(qiáng)大的道德律令的威力。于是在小說(shuō)中，郭硯用“海姆立克急救法”的演練來(lái)瘋狂地懲罰自己，也瘋狂地懲罰他的情婦馬端端。在一次又一次的急救法演練中，郭硯和馬端端復(fù)雜的人性褶皺一點(diǎn)點(diǎn)地被打開(kāi)。在傷害和被傷害中的過(guò)程中，郭硯用瘋狂的虐待發(fā)泄了他的悔恨和怨怒，而馬端端也在受虐中正視了長(zhǎng)久以來(lái)模糊的所謂“目標(biāo)”，以及兩人不敢直面的所謂“默契”。急救演練使兩人頓悟到：其實(shí)，他們都需要心靈的“自救”。

就表現(xiàn)對(duì)象而言，鐵凝的敘事始終針對(duì)日常生活，直面當(dāng)下社會(huì)中極為普通的人群?？梢园l(fā)現(xiàn)，從踏上文學(xué)之路伊始，鐵凝敘事的著力點(diǎn)就一直是普通人的精神世界和精神質(zhì)地。她傾力表達(dá)普通人群在日常生活中的內(nèi)心困頓，并賦予他們以寬厚的倫理基質(zhì)?！讹L(fēng)度》以一次聚會(huì)為契機(jī)，采用回憶的形式講述了一個(gè)關(guān)于“風(fēng)度”的故事。故事以程秀蕊的視角展開(kāi)。程秀蕊年輕時(shí)通過(guò)奮斗，由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市成為C市市民。退休后的一天，她參加了當(dāng)年插隊(duì)到她村里的知青們的聚會(huì)。這次聚會(huì)觸發(fā)了她對(duì)昔日的回憶與感慨。在她的人生歷程中，她念念不忘的就是當(dāng)年的知青李博身上所體現(xiàn)出的風(fēng)度，那種“她一生的追尋，一生想要理解和靠近的”風(fēng)度。在程秀蕊的心中，李博的風(fēng)度體現(xiàn)了一種城市文明與教育所熏陶出的素質(zhì)。程秀蕊對(duì)這種素質(zhì)充滿了欣羨和渴慕，進(jìn)而將這種欣羨和渴慕變成了她一生難以拋卻的“情結(jié)”。程秀蕊的心路歷程讓讀者看到了一個(gè)成熟了的“香雪”。她那樸實(shí)而又鮮活的精神世界和精神質(zhì)地被鐵凝演繹得婉轉(zhuǎn)曲折、絲絲入扣。

《內(nèi)科診室》則將關(guān)注點(diǎn)放在了普通的醫(yī)務(wù)工作者與教育工作者身上。中年女教師費(fèi)麗去醫(yī)院咨詢體檢報(bào)告結(jié)果。因?yàn)闄C(jī)緣巧合，她與內(nèi)科女醫(yī)生進(jìn)行了一番長(zhǎng)談，由此感受到了女醫(yī)生疲憊而疑惑的內(nèi)心糾葛，也進(jìn)而反觀了自己盲目勞碌的生活。盡管小說(shuō)并沒(méi)有什么情節(jié)沖突，但鐵凝卻用曲折細(xì)膩的筆法，對(duì)兩人間微妙的靈魂震顫進(jìn)行了完滿的演繹，字里行間充滿了對(duì)人物深刻的理解與同情。

每一個(gè)生命的存在，都有著這樣或那樣的不滿，也存在著這樣或那樣的缺憾。但是，文學(xué)恰恰就是面對(duì)這些不滿或缺憾，提供某種人生的理想支撐。鐵凝自己也說(shuō)：“我以為文學(xué)的理想的確關(guān)聯(lián)著社會(huì)的進(jìn)步，關(guān)聯(lián)著人的尊嚴(yán)、平等、幸福以及精神的健康和心靈的高貴；關(guān)聯(lián)著對(duì)人類的巨大理解和對(duì)世界不疲倦的追問(wèn)?！雹偎叨日J(rèn)同卡爾維諾的審美追求，認(rèn)為對(duì)“艱難的意義”的探尋，應(yīng)是小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)永恒主題。的確，“艱難”不是一種外在的人生沖突和對(duì)抗，而是內(nèi)心的自我搏弈，甚至在很多時(shí)候只是一種瞬間的體驗(yàn)，隱藏在生活的褶皺之中，但它卻是生命存在的有力證明。通過(guò)敏銳的捕捉與精妙的書(shū)寫(xiě)，鐵凝筆下那些普通的人物和故事，不僅一次次承受并印證著“艱難的意義”，而且無(wú)不散發(fā)出濃濃的溫情與特殊的韻味。在各自的庸常人生中，那些小人物們同樣也能傳達(dá)出“巨大的溫柔”。

《春風(fēng)夜》敘述了一對(duì)農(nóng)民工夫婦艱難的“鵲橋相會(huì)”。俞小荷與王大學(xué)夫婦倆，一個(gè)在北京做住家保姆，一個(gè)天南海北地跑運(yùn)輸。這對(duì)中年夫妻不僅相隔兩地，而且面臨諸多生活的困頓：夫妻倆各有勞傷疾患在身；女兒兒子讀書(shū)費(fèi)用不菲；婆家事務(wù)冗雜，隔三差五就來(lái)“借錢(qián)”……這一切都讓收入微薄的夫婦倆不堪重負(fù)。但是作者筆下的女主人公并沒(méi)有因此而心煩氣躁，而是整個(gè)身心都沉浸在與丈夫相會(huì)的幸福感里。雖然因?yàn)榉N種原因，這對(duì)夫妻無(wú)法相擁而眠一夜，但是圍繞著吃飯、看病等庸常事務(wù)的交流，那種相濡以沫的體恤和關(guān)愛(ài)，卻始終回蕩在人物心中。無(wú)論生活多么艱辛，無(wú)論生存的壓力多么巨大，沒(méi)有人能夠剝奪他們對(duì)愛(ài)與幸福的恪守，也沒(méi)有人能夠剝奪他們深厚的體恤之情。它是人性的光輝之所在，與地位無(wú)關(guān)，與身份無(wú)關(guān)，與欲望無(wú)關(guān)。這篇小說(shuō)好就好在，作家成功地穿透了世俗的障礙，將普通人心中羞于表達(dá)的柔情緩緩地呈現(xiàn)出來(lái)，使整個(gè)敘事充滿了溫馨的倫理之美，給人如沐春風(fēng)般的韻味。

而在《1956年的債務(wù)》中，鐵凝對(duì)倫理問(wèn)題進(jìn)行了另一番面目的書(shū)寫(xiě)，將一個(gè)復(fù)雜的父親形象演繹得令人唏噓不已。1956年，由于萬(wàn)寶山的出生，父親不得不向同事李玉澤借了五塊錢(qián)來(lái)渡過(guò)難關(guān)。后來(lái)由于家里人口多、負(fù)擔(dān)重，父親迫不得已放棄尊嚴(yán)，厚著臉皮拒不還錢(qián)。但是這次賴賬行為被人們張揚(yáng)了出去，因此而深深刺傷了父親的自尊。從此以后，父親以驚人的吝嗇來(lái)操持家計(jì)，甚至將這份吝嗇上升為終其一生的信仰和“樂(lè)趣”。在這個(gè)短篇里，鐵凝以冷靜克制的筆調(diào)，詳細(xì)書(shū)寫(xiě)了父親的各種吝嗇行為，在一點(diǎn)點(diǎn)的抽絲剝繭之后，父親的悲劇性格及其悲劇人生才逐漸清晰起來(lái)。它穿過(guò)尊嚴(yán)的傷害，由自我的救贖走向變異的自虐，并對(duì)貧困的歷史發(fā)出了巨大的追問(wèn)。與此同時(shí)，鐵凝筆尖飽含的巨大的悲憫情懷，也悄然溢出紙面，涌入讀者心田。

這些人物微妙的人性和倫理情感，彰顯了鐵凝極為純正的美學(xué)趣味，以及她對(duì)生命的強(qiáng)力呵護(hù)。朱光潛先生曾說(shuō)：“藝術(shù)和人一樣，有它的品格，我們常說(shuō)某種藝術(shù)品高，某種藝術(shù)品低，品的高低固然可以在多方面見(jiàn)出，最重要的仍在作者的態(tài)度。品高的是誠(chéng)于中，形于外，表里如一的高華完美?！雹诩?xì)細(xì)品味鐵凝的這些短篇，無(wú)論是書(shū)寫(xiě)幽暗的人性，還是展示困頓的人生，滲透在作品背后的主體情感都是寬厚的，誠(chéng)摯的，溫暖的，且不乏詩(shī)意。這種創(chuàng)作主體的情感立場(chǎng)，既體現(xiàn)了一位作家的精神信念和藝術(shù)理想，也折射了一位女性柔韌而善良的心靈質(zhì)地。事實(shí)上，僅從她近年發(fā)表的短篇中，我們就可以品味出她那多樣而又純正的美學(xué)趣味。譬如人類內(nèi)心無(wú)處不在的浪漫情懷（如《伊琳娜的禮帽》）、相濡以沫且無(wú)需言語(yǔ)的情感（如《春風(fēng)夜》），自我調(diào)適的救贖與自虐（如《1956年的債務(wù)》《海姆立克急救》）等等。

與此同時(shí)，鐵凝還致力于關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)各種復(fù)雜的情感困惑，“呼喚或者找尋我們最值得珍視的生命情狀”。③在《內(nèi)科診室》和《飛行釀酒師》中，鐵凝就展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)人與人之間難以以誠(chéng)相待真心交流的困境?！秲?nèi)科診室》中的費(fèi)麗與女醫(yī)生，她們一開(kāi)始保持著有距離的客氣，在互相表示尊重的示意下，兩人逐漸打開(kāi)話匣子，進(jìn)行了一次觸及心靈層面的傾談?？上сＶ嚨氖牵M(fèi)麗的手機(jī)鈴聲還是無(wú)情地中斷了她們的談話。這兩人之間的情感交流，時(shí)而和諧共振，時(shí)而尷尬錯(cuò)位，在這種此消彼長(zhǎng)中，人與人之間交流的困境深刻地凸顯了出來(lái)。同樣，在《飛行釀酒師》中，富商無(wú)名氏因?yàn)樽汾s潮流而迷上了葡萄酒，進(jìn)而誠(chéng)心追求“酒道”。一天晚上，他在自己的豪華公寓里舉辦了一次聚會(huì)，原指望以酒會(huì)友，結(jié)果卻被一幫各懷鬼胎的朋友算計(jì)，不得不在尷尬懊惱中結(jié)束了這次不愉快的聚會(huì)。曲終人散后，無(wú)名氏對(duì)當(dāng)年大學(xué)同學(xué)“高原紅”那句赤誠(chéng)的“餓喝不慣，餓實(shí)在是喝不慣”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷念。在無(wú)名氏的心中，當(dāng)年的笑話，如今看來(lái)，無(wú)異于是對(duì)世道人心發(fā)出的一聲吶喊。

除了書(shū)寫(xiě)人與人之間溝通的困惑，鐵凝還將筆端伸向了人自身的內(nèi)在困惑。在《告別語(yǔ)》中，朱麗遵循內(nèi)心直覺(jué)與個(gè)人意志而成為“落跑新娘”。逃婚的她將自己拘禁在舅舅家的二樓上。在漫長(zhǎng)無(wú)聊的自我幽閉中，她發(fā)現(xiàn)了隔壁孩子小寶固執(zhí)地緘默不語(yǔ)的狀況。一次偶然情況下，小寶終于開(kāi)了“金口”，但是他源自真心的告別卻立刻遭遇了成人世界的“捧殺”。這篇小說(shuō)好就好在，朱麗在一種不經(jīng)意之間，迅速捕捉到了小寶的感受與她自己的內(nèi)心意愿。它們共同指向現(xiàn)實(shí)倫理與個(gè)人真情實(shí)感之間的距離。當(dāng)小寶最后對(duì)著小伙伴露露喊著“再見(jiàn)”時(shí)，這種告別語(yǔ)或許原本還有幾份真情，但漸漸地在大人的表?yè)P(yáng)聲中，又展示了幾份無(wú)奈。尤其是小寶最后一次次扯著嗓子的重復(fù)，已經(jīng)是一種反抗。他以迎合世俗的方式來(lái)消解世俗的虛弱。朱麗從中領(lǐng)悟到了什么？是個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)倫理的妥協(xié)？還是一種率真的反抗？隨著朱麗要給手機(jī)充電，朱麗將重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她將會(huì)面向巨大的社會(huì)倫理打開(kāi)什么？雖然我們不清楚，但故事結(jié)局耐人尋味。從主題上看，作家以小寶的言行揭開(kāi)并完成了朱麗內(nèi)心困境的演繹。它觸及了一個(gè)我們無(wú)法回避的、具有普遍性的生存尷尬：個(gè)人意志（即“真”）與倫理原則（即“善”）之間的沖突。

其實(shí)，面對(duì)“真與善”的思考，鐵凝不僅停留在人類自身的層面上，同樣也擴(kuò)展到生態(tài)問(wèn)題上。在《咳嗽天鵝》中，劉富的善行（救天鵝）與科學(xué)的求真（殺天鵝）之間產(chǎn)生了巨大的沖突。由此，鐵凝引發(fā)讀者思考這樣一個(gè)問(wèn)題：求真與求善之間究竟該如何權(quán)衡、如何決斷？

很多人都強(qiáng)調(diào)，短篇?jiǎng)?chuàng)作是一種技術(shù)的運(yùn)動(dòng)。一部?jī)?yōu)秀的短篇，之所以具有耐人尋味的意蘊(yùn)，一方面離不開(kāi)作家敏銳的人生體察和思考，另一方面也離不開(kāi)智性高超的敘事技能。為了有效地傳達(dá)創(chuàng)作主體的審美理想，并在短篇上形成自己特有的藝術(shù)風(fēng)格，鐵凝在敘事形式上也頗費(fèi)匠心，并呈現(xiàn)出一些靈動(dòng)的藝術(shù)智性。

首先，鐵凝善于搭建一個(gè)密閉空間，以此來(lái)掌控和展開(kāi)敘事。短篇不同于中長(zhǎng)篇，需要作家具有強(qiáng)勁的控制能力。為了有效地掌控小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，扣住人物之間的關(guān)系，鐵凝通常會(huì)選擇一個(gè)相對(duì)密閉的空間，以確保人物關(guān)系沿著合乎邏輯的軌道發(fā)展。比如《伊琳娜的禮帽》的故事就發(fā)生在密閉的機(jī)艙內(nèi)，《飛行釀酒師》的故事發(fā)生在無(wú)名氏的公寓內(nèi)，《內(nèi)科診室》的題目即為故事的發(fā)生場(chǎng)所，《告別語(yǔ)》的故事場(chǎng)景也僅限于舅舅家。

雖然鐵凝短篇的敘事空間不大，但是故事的容量卻并不小。作者善于在輕描淡寫(xiě)中植入一些人物的相關(guān)信息，同時(shí)也留下不少的空白。這種“顯與隱”的巧妙搭配，既給讀者提供了解讀小說(shuō)的線索，也使讀者擁有了參與的樂(lè)趣和想象的空間。同時(shí)，它還擴(kuò)大了故事的容量和意蘊(yùn)。比如在《伊琳娜的禮帽》中，作者開(kāi)篇詳細(xì)敘述了“我”的不幸遭遇——離婚和被朋友拋棄。這樣的敘述看似離題，但其實(shí)是揭示了“我”的特殊心理的來(lái)源，為后面“以我觀物，故物皆著我之色彩”的窺視性敘述提供了邏輯支撐。因?yàn)椤拔摇睉延刑厥獾男睦?，所以“我”的窺視視角并不是一個(gè)可靠的視角。由于這是個(gè)不可靠的敘事視角，所以這個(gè)艷遇故事呈現(xiàn)出幾許迷離的浪漫色彩，同時(shí)也為故事結(jié)局“我”的心靈覺(jué)醒預(yù)設(shè)了合情合理的邏輯基礎(chǔ)。在《飛行釀酒師》中，作者不僅著力刻畫(huà)了釀酒師的虛偽面目，同時(shí)也對(duì)小司屢屢出人意表的言行舉動(dòng)進(jìn)行了細(xì)致描繪，將小司與釀酒師之間“五十步笑百步”的實(shí)質(zhì)展示了出來(lái)，從而豐富了小說(shuō)的人物形象和故事容量。

其次，鐵凝善用工筆細(xì)描，對(duì)人物情態(tài)進(jìn)行精微的描摹，使得人物“思想的表情”纖毫畢現(xiàn)、豐富生動(dòng)。比如在《伊琳娜的禮帽》中，伊琳娜和瘦子的情欲游戲全部通過(guò)兩人的動(dòng)作來(lái)展現(xiàn)。他們之間的挑逗糾纏、進(jìn)攻防守被“我”用攝像機(jī)的方式記錄了下來(lái)。這些精微的動(dòng)作描寫(xiě)，使作品對(duì)復(fù)雜人性的表達(dá)達(dá)到了“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的效果。

動(dòng)作描寫(xiě)和語(yǔ)言描寫(xiě)往往是揭示人物心理的最佳表現(xiàn)手法?！逗Ｄ妨⒖思本取返囊馓N(yùn)就是由動(dòng)作描寫(xiě)和語(yǔ)言描寫(xiě)來(lái)演繹的。故事的主要場(chǎng)景發(fā)生在一個(gè)密閉空間——郊外別墅中。第一場(chǎng)是艾理和郭硯的攤牌。作者用一連串干巴巴的對(duì)話表現(xiàn)了郭硯的執(zhí)迷不悟和艾理的善良柔弱，以看似不經(jīng)意的幾個(gè)動(dòng)作描寫(xiě)將艾理的意外死亡事件再現(xiàn)出來(lái)。這些描寫(xiě)為故事的高潮部分設(shè)置了懸念，同時(shí)為人物的心靈轉(zhuǎn)折預(yù)設(shè)了前提。第二場(chǎng)是故事的高潮部分——海姆立克急救法的演練。這一場(chǎng)也是通過(guò)動(dòng)作和語(yǔ)言的描寫(xiě)來(lái)演繹的。作者詳細(xì)描寫(xiě)了郭硯和馬端端之間充滿火藥味的自虐與他虐行為，通過(guò)這些動(dòng)作和對(duì)話，作者全面展示了兩人心靈轉(zhuǎn)折的痕跡?！陡鎰e語(yǔ)》的敘述更為精簡(jiǎn)凝練，完全通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表情達(dá)意。小寶那一聲聲情態(tài)不同的“再見(jiàn)”全面完成了朱麗內(nèi)心困境的演繹，使小說(shuō)的意蘊(yùn)得到了隱喻化的傳達(dá)。

最后，鐵凝的短篇小說(shuō)少有激烈的沖突，更多的是一種輕柔的盤(pán)旋敘事。它充分彰顯了作者對(duì)小說(shuō)敘事沉穩(wěn)有力的掌控。在這些作品中，鐵凝往往在該迎合讀者預(yù)期的時(shí)候“引而不發(fā)”，而在敘事似乎盤(pán)旋無(wú)路的時(shí)候卻突然來(lái)一個(gè)逆轉(zhuǎn)。這種精心營(yíng)構(gòu)，使得整個(gè)故事既出乎意料之外、又恰在情理之中。在嚴(yán)格掌控?cái)⑹碌耐瑫r(shí)，鐵凝還留給讀者互動(dòng)的空間，通過(guò)她筆下那些“思想的表情”對(duì)讀者發(fā)出溫柔的進(jìn)攻。

以《伊琳娜的禮帽》為例。作者特意安排了一個(gè)敘述人“我”?！拔摇币?yàn)樽詡硎溃虼丝创@個(gè)世界的心理不免有些陰暗。在陰暗心理的驅(qū)使下，“我”一步步地引導(dǎo)著讀者的目光。這種引導(dǎo)使“我”與讀者似乎達(dá)成了秘密的共識(shí)，共同期待著一場(chǎng)“好戲”的上演。與此同時(shí)，作者又刻意安排了伊琳娜與瘦子的種種表現(xiàn)。他們的表現(xiàn)總是一次又一次地打破了“我”與讀者的“邪惡”期待。最后兩人的妥協(xié)又反過(guò)來(lái)敲打了“我”的內(nèi)心，使“我”在最后關(guān)頭成就了一次助人為樂(lè)之舉。由此，整個(gè)小說(shuō)陰郁的氣氛一掃而空，“我”與讀者共同回到了正常的倫理軌道上。

《飛行釀酒師》的敘事則是于瑣屑之中蘊(yùn)含無(wú)限煙波。富商無(wú)名氏虛心學(xué)習(xí)“酒道”，卻沒(méi)想到請(qǐng)來(lái)的釀酒師竟是以酒為名推銷別墅的商人，而自己的老同學(xué)會(huì)長(zhǎng)居然做起了“托兒”，自己較為信任的小司與他們也不過(guò)是一丘之貉。在這次荒唐的品酒聚會(huì)中，無(wú)名氏學(xué)習(xí)“酒道”的期望一次次地遭受挫折，釀酒師和會(huì)長(zhǎng)的如意算盤(pán)一次次向前推進(jìn)又最終失敗，小司對(duì)釀酒師的心態(tài)則是既隱忍又鄙視，因此他時(shí)而表現(xiàn)得滿不在乎，時(shí)而又不免來(lái)一個(gè)“以攻為守的冷硬”的姿態(tài)。這種種復(fù)雜微妙的情形構(gòu)成了小說(shuō)的張力結(jié)構(gòu)。它們?cè)谧髡叩恼瓶叵虏粩嗟乇P(pán)旋、盤(pán)旋，并且這種盤(pán)旋始終保持著引而不發(fā)的狀態(tài)。每當(dāng)無(wú)名氏等人之間的矛盾沖突接近臨界狀態(tài)時(shí)，作者又將它們折了回來(lái)，開(kāi)始新一輪的盤(pán)旋。由此而吊足了讀者的胃口。鐵凝的這種盤(pán)旋敘事策略再配合上工筆細(xì)描，使得她的短篇以極小的篇幅取得了盡可能大的表現(xiàn)能力。

鐵凝曾說(shuō)：“小說(shuō)對(duì)讀者的進(jìn)攻能力不在于諸種深?yuàn)W思想的排列組合，而在于小說(shuō)家由生命的氣息中創(chuàng)造出的思想的表情，以及這表情的力度表情的豐富性?！雹荑F凝以獨(dú)具的慧眼發(fā)掘出豐富的生命形態(tài)，用充滿溫情與智慧的筆尖描摹出豐富鮮活的思想的表情。透過(guò)這些思想的表情，她傳達(dá)出她心中寬厚的人文情懷和溫馨的倫理趣味。我認(rèn)為，這些意蘊(yùn)豐饒的短篇，既是鐵凝對(duì)作家責(zé)任意識(shí)的表達(dá)和體現(xiàn)，也是她對(duì)什么是真正具有進(jìn)步意義的文學(xué)這一問(wèn)題做出的回答。

注釋：

①鐵凝：《艱難的痕跡——文學(xué)與社會(huì)進(jìn)步》，《芳草》2011年第5期。

②朱光潛：《談文學(xué)》，第31頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社，2004年。

③鐵凝：《艱難的痕跡——文學(xué)與社會(huì)進(jìn)步》，《芳草》2011年第5期。

④鐵凝：《“關(guān)系”一詞在小說(shuō)中——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。