有一個未解之謎困擾了人類很長時間，即假設(shè)我們是被放在科學(xué)培養(yǎng)器皿中的大腦，連接著無數(shù)的管線，它們負(fù)責(zé)把能夠以假亂真的模擬神經(jīng)元電信號輸入其中，進(jìn)而產(chǎn)生我們所感知思考到的一切，構(gòu)成我們的所有經(jīng)驗(yàn)，而當(dāng)事者的自己卻茫然無知，依然自信地遵循著既定地信念生活著。這種情況下，我們怎么能發(fā)現(xiàn)自己所經(jīng)歷的一切都是真實(shí)的，真實(shí)和虛假又有什么區(qū)別，或者說，我們怎樣才能擺脫無知和虛假、進(jìn)入“真實(shí)”的世界。以上的問題就是1997年的動畫電影《攻殼機(jī)動隊(duì)》嘗試探討和解決的，它深刻影響了很多后續(xù)作品，包括大名鼎鼎的《黑客帝國》。然而這些后繼者都無法超越《攻殼機(jī)動隊(duì)》本身所具有的思想廣度與深度。

一、《攻殼機(jī)動隊(duì)》核心問題的理論前提

歷史上許多著名的科幻作品都深深地扎根于作品誕生時的社會環(huán)境。如赫胥黎寫于1932年的作品《美妙的新世界》立足于當(dāng)時最尖端的心理學(xué)成果如發(fā)展心理學(xué)中的睡眠教育與條件反射教育，還有人工生殖與胚胎控制。喬治奧威爾的《1984》則直指蘇聯(lián)式共產(chǎn)主義社會集權(quán)主義情況下所犯的形式大于內(nèi)容的錯誤。

《攻殼機(jī)動隊(duì)》也是一部立足于科學(xué)技術(shù)前沿的作品。開篇問題的提出以20世紀(jì)后半葉人類認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)對大腦了解的深入，以及計(jì)算機(jī)科學(xué)與人工智能研究的興起為背景。

認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)指出，人類大腦由難以計(jì)數(shù)的神經(jīng)元組成，它們構(gòu)成錯綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，彼此之間依靠電化學(xué)反應(yīng)進(jìn)行信息傳遞。我們復(fù)雜的感情、精密的邏輯思維、離奇的想象以及所有的感覺記憶都由這一個個簡單的神經(jīng)元細(xì)胞建構(gòu)而成。神經(jīng)元之間的信息交換雖然具有電傳導(dǎo)與化學(xué)傳導(dǎo)兩種性質(zhì)，但最為重要的還是電傳導(dǎo)，因?yàn)樗侵苯咏佑|和離開某一神經(jīng)元細(xì)胞核的介質(zhì)，而神經(jīng)元細(xì)胞本身視接收的電信號強(qiáng)度處于“開”（向下一神經(jīng)元發(fā)送電信號）或“合”（不進(jìn)行信號傳遞）兩種狀態(tài)之一。

基于以上發(fā)現(xiàn)，敏銳的計(jì)算機(jī)學(xué)家會驚訝于電子計(jì)算機(jī)運(yùn)行方式的相似性。因?yàn)椴捎枚M(jìn)制以及電傳導(dǎo)的計(jì)算機(jī)在這兩點(diǎn)上可以說是大腦的模板。人腦與電腦的相異之處，依大部分科學(xué)家公認(rèn)，主要在于連接方式與隨之而來的處理方式的迥異上。相比于串行處理因而脆弱而緩慢的電子計(jì)算機(jī)，人類的大腦采用更為靈活的并行處理，每個神經(jīng)元可以視作一個分散的處理單元，它們通過令人費(fèi)解的結(jié)構(gòu)方式形成穩(wěn)定的“生態(tài)系統(tǒng)”，并進(jìn)而形成人類“統(tǒng)覺”意識以及時常會讓人驚訝的“潛意識”。

電影《攻殼機(jī)動隊(duì)》中一項(xiàng)重要的虛擬技術(shù)就是人腦半電子化手術(shù)，它因?yàn)橐陨蟽牲c(diǎn)理論基礎(chǔ)而具有了未來的理論可行性。事實(shí)上，生物的電子化與機(jī)器的生物化正是現(xiàn)代眾多認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家以及人工智能研究者努力的方向，許多狂熱的學(xué)者甚至喊出了“強(qiáng)AI”要高級于人類的口號，其中廣為人知的一句由《連線》雜志創(chuàng)始人凱文凱利所說：“人類是猿猴的后代，人類是機(jī)器的祖先”。以上所有無不體現(xiàn)著技術(shù)時代的迷狂思想。

僅根據(jù)電傳導(dǎo)以及二進(jìn)制就將人腦與未來電腦劃等號無疑具有一定武斷性，它犯了類似于休謨在批判上帝存在設(shè)計(jì)論證明時，指出的以人工物的目的性推斷出自然物的目的性這一跳躍的錯誤。再者，當(dāng)代人工智能研究本身也要返回自然系統(tǒng)，并且與混沌學(xué)、生態(tài)學(xué)等結(jié)合才能開辟出新的天地則不能不說是對技術(shù)時代“自上而下”研究方式的諷刺。

電影《攻殼機(jī)動隊(duì)》便是企圖在根本上為科學(xué)主義浪潮中搖搖欲墜的人本主義立場開辟出一條嶄新的道路。然而在建構(gòu)之前，影片必須揭示出人類所面臨的危機(jī)。

二 、《攻殼機(jī)動隊(duì)》的人格同一性解構(gòu)

作為同樣困擾了思想家們數(shù)千年的難題，人格同一性問題總會在討論中越發(fā)顯得撲朔迷離，因而越發(fā)動搖人的主體地位。歷史上有名的“特修斯之舟”問題可以很好的描述人格同一性所包含的核心矛盾，它可以簡要概述為：假設(shè)某艘船在使用過程中因?yàn)槟昃美匣蛴錾巷L(fēng)浪暗礁損壞而需要不斷替換船上的元件，那么當(dāng)那艘船第一次起航之時的所有元件都被嶄新的元件替換掉時，它還是原來那艘船嗎？進(jìn)而我們可以將這個問題擴(kuò)展為：如何判斷特定時空中的個體是同一個人，我們的依據(jù)是人格特征、肉體亦或是“靈魂”？然而以上三點(diǎn)均無法說通。

在以人格特征為依托的情況下，假如某位鄉(xiāng)下的孩子具有古希臘哲學(xué)家亞里士多德一切的人格特征，那么我們會認(rèn)為他就是亞里士多德嗎？答案很難是肯定的。以肉體為依托的情況下，因?yàn)槿怏w產(chǎn)生人格最重要的部分是大腦，但是大腦眾所周知是可以左右分開而獨(dú)立存活的，那么假設(shè)將A的左腦移植到軀體B，而將A的右腦移植到軀體C中，那么B與C連同A的軀體哪個才是A，或者全都是A？答案只能是否定的，在此我們只能說A已經(jīng)消失了，而兩個新的個體產(chǎn)生了。至于以靈魂為依托的情況則首先涉及到靈魂存在與否的證明這一超驗(yàn)的主題，因而并不適于用語言進(jìn)行討論，假如靈魂真的存在，依洛克而言，我們的靈魂也存在著壽命只有短短1秒的可能性，而這時就需要上帝不斷植入新的靈魂，如此我們在一分鐘內(nèi)就死了六十次——這在任何人看來大概都是不可接受的。

通過以上的討論我們會發(fā)現(xiàn)從第三人稱視角用來論證人格同一性的方法都會遇到不可調(diào)和的矛盾。而人格同一性問題，從最初的意義即第一人稱視角來說，來自于人類的內(nèi)感覺特點(diǎn)，其中最主要的兩點(diǎn)是記憶的“虛幻”性與當(dāng)下意識的瞬時性，后者經(jīng)常被人形容為“無限趨近于零時長的一剎那”，而前者便是電影用來解構(gòu)人格同一性的途徑。

上一節(jié)我們說到《攻殼機(jī)動隊(duì)》虛構(gòu)了人腦電子化技術(shù)，繼而便引出了新形式的犯罪，而敘事的主線便圍繞著專門應(yīng)對新型犯罪的公安九課與黑客“傀儡師”的周旋展開。在影片的前半部分，有一名被害者格外引人注目，大腦半電子化的他被輕易地修改了記憶，不知不覺中按照“傀儡師”的設(shè)定行動，最終被公安九課拘捕。在審問中，他自身記憶的虛假性被一步步揭露出來，從意念中結(jié)婚育有一女到現(xiàn)實(shí)中住臟亂的單身公寓，直到他拿出那張自己“心愛”的女兒的照片時，觀眾發(fā)現(xiàn)那只不過是他自己的影像。當(dāng)時影片陰暗泛青的影調(diào)，配合照片中的人物被俯角拍攝、目光呆滯的模樣，囿于自己心靈錯誤意念中個體的可悲意味無需言語便入木三分地表現(xiàn)出來。進(jìn)而，觀眾便會感到不由自主的寒意，因?yàn)槲覀儧]有任何方法可以確定自己是否會或者已經(jīng)成為下一個“可悲”被害者。

幕后黑手“傀儡師”在影片前半部分象征著漂浮于電子網(wǎng)絡(luò)中的無形力量，它操縱著脆弱而無知的個體朝向自以為正確的方向行動，對方毫無察覺能力更無法還手。在此，它的作用無異于一劑催化藥，將未來高技術(shù)環(huán)境下的自我同一認(rèn)證毫不留情地消融殆盡。

前半部分的追捕中還有一段具有同樣旨趣的表現(xiàn)，另一位被傀儡師控制的個體在無垠的水面上和公安九課的草薙素子肉搏，因?yàn)楹笳呤褂昧恕肮鈱W(xué)迷彩”隱形，所以看起來就像罪犯自己在和無處不在的虛空打斗一樣，結(jié)果只能是筋疲力盡地倒在地上。對他來說，此時正在對抗的仿佛不是草薙素子，也不是某個陰謀家，而是自身被植入的錯誤的心智，同那個懷有虛構(gòu)女兒的信念的個體一樣。如果說這里的表現(xiàn)是“動”的話，那么后者的表現(xiàn)就是“靜”。兩線交叉在電影的前半部，全面細(xì)致地展示了電子化時代人類自身信念的虛幻性以及新一輪的、更加具體可感的人格同一性危機(jī)。

三、《攻殼機(jī)動隊(duì)》的中文屋情結(jié)以及異化恐懼

《攻殼機(jī)動隊(duì)》電影畫面中總是會不時閃現(xiàn)出中文，從街角的招牌到高樓上的霓虹燈，作為一部從未在中國正式上映而風(fēng)靡歐美以及日本的作品，此舉的目的是顯而易見的——營造疏離感和陌生感。

美國哲學(xué)家約翰塞爾在批駁從圖靈肇始的計(jì)算機(jī)“類人理論”時曾經(jīng)提出過著名的“中文屋”論證，針對圖靈的“被分別關(guān)在兩個屋子中的人類和計(jì)算機(jī)，依靠打字機(jī)與外界交流，如果能夠讓外來的提問者無法辨別兩屋中何者是人類，那么就可以判定計(jì)算機(jī)達(dá)到了人類的智能水平，與人類一般無異”，塞爾反駁道“假設(shè)計(jì)算機(jī)只會英文，而提問者要考察其中文水平，這時計(jì)算機(jī)利用手邊的英文符號與中文符號的一一對應(yīng)詞典來回答問題，這可以說明計(jì)算機(jī)會中文嗎？”塞爾的反駁雖然并未真正觸及到圖靈測驗(yàn)的核心，卻深刻地表現(xiàn)出對計(jì)算機(jī)純形式思維而非語義思維的否定與隱憂，他想要捍衛(wèi)的是“意義”本身，為了防止它被席卷而來的數(shù)字大潮吞沒而變成空洞的符號。

電影中，我們卻看到無數(shù)對于外國觀影者來說無法辨識的文字指充斥著四面八方，身處其中的人們仿佛能夠感受到環(huán)境本身在以人類自身無法理解的形式交流著、發(fā)展著，那已經(jīng)不是人類生物機(jī)體所能夠適應(yīng)的、失控了的世界，在恐懼或者狂熱這兩種矛盾的心理驅(qū)使下，人類本身也在電影里走上了機(jī)械化，即主體“異化”的道路。

影片的主角草薙素子便是異化后的人類的核心代表，她是“全身義體人”，即被完全機(jī)械電子化的存在。她的身體由人類通過工業(yè)化流程制造而來，除了名為“靈魂代碼”的虛無縹緲的東西，沒有什么能代表她的個性化特征。

影片中，有一組對比鏡頭很好地揭示出人類被異化以及同質(zhì)化的矛盾，在船上的草薙素子、透過玻璃看到的二樓桌旁具有幾乎一樣長相的另一個個體以及服裝店的假人模特。這組鏡頭以草薙素子作為主體，進(jìn)行了兩次對比，簡明而意味深遠(yuǎn)地指出了未來異化的兩種方向——與他人的同質(zhì)化和與無生命物的同質(zhì)化。前者連接著人格同一性危機(jī)而來，象征著個體性與差異性的泯滅；后者則在更徹底的意義上消泯了生命與無生命、意識與無意識的界限。

四、《攻殼機(jī)動隊(duì)》的生命解構(gòu)

隨著劇情的發(fā)展，一個具有人類“靈魂代碼”的機(jī)器人被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過調(diào)查，公安九課驚訝的發(fā)現(xiàn)它完全是由工廠生產(chǎn)出來的，并沒有活體人類的“靈魂”注入。它就是“傀儡師”，被政府機(jī)構(gòu)設(shè)下陷阱逼入了機(jī)器人義體內(nèi)。在之后的言語交鋒中，“傀儡師”宣稱自己是網(wǎng)絡(luò)中誕生的“生命”，并要求政治庇護(hù)。被以“荒謬”之名拒絕后，它開始闡述自己對于“生命體”的看法。

它的觀點(diǎn)與眾多當(dāng)代生物學(xué)家的立場極為相似，即以基因來說明生命的本質(zhì)。不同個體的基因區(qū)別僅在于氫鍵排列組合上的差異，所以是完全可以被“數(shù)碼化”的，人們把ADCG四個字母代表的不同成分的四種固定搭配當(dāng)作生命的“密碼”，在計(jì)算機(jī)中進(jìn)行操作與“解碼”，仿佛創(chuàng)生個體的“神”一般。之后，更出現(xiàn)了如后達(dá)爾文主義者道金斯以信息大爆炸來闡釋生命繁衍的觀點(diǎn)。這在更廣闊的視野看來無疑犯了過分簡單化與形式化的錯誤，但是高效化與單純化正是科學(xué)主義的基本立場——明明能用文字甚至字母來代替實(shí)物，為何要費(fèi)力地描繪對象的全部特征呢？在高度發(fā)達(dá)的科學(xué)環(huán)境中誕生的“傀儡師”自然也是這種信念的守衛(wèi)者與傳承者，而處在同樣環(huán)境中的聽眾們也一時不知該如何反駁。

在《攻殼機(jī)動隊(duì)》中，假如人類本身真的能夠被完全義體化，那么工業(yè)信息系統(tǒng)本身會誕生出類人的“生命”也就不足為奇了。由此可以說，對于生命的解構(gòu)以及人類與無生命物的“同化”都是我們自己造就的，這是在科學(xué)主義的道路上狂飆突進(jìn)的人類所潛在地默認(rèn)并需要認(rèn)真面對的問題。

關(guān)于“傀儡師”誕生于網(wǎng)絡(luò)中這一設(shè)定也在理論上頗有淵源。它起源于上世紀(jì)末本世紀(jì)初人工智能自上而下研究方式的困境以及人腦意識之謎的懸而未決。人工智能自下而上研究與對類似于人腦這般復(fù)雜的自組織系統(tǒng)的研究開始合流，而其中的關(guān)鍵便是結(jié)構(gòu)方式，科學(xué)家們傾向于相信，只要不同元素的結(jié)構(gòu)足夠復(fù)雜、連接方式足夠巧妙，意識或者“生命”就會“涌現(xiàn)”出來。這樣，我們自然而然地發(fā)現(xiàn)人類通信網(wǎng)絡(luò)，特別是因特網(wǎng)本身是符合誕生“生命”的條件的。因特網(wǎng)通過電信號將處在世界各地不同終端前的個體連接起來，其形式酷似大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，我們?nèi)舭衙總€個體比作神經(jīng)元，那么所謂“地球腦”的理論也就應(yīng)運(yùn)而生了。這種情況下，集體思維被置于“整體”這個至高無上的地位，而每個人都只是作為“部分”起作用。這個理論單獨(dú)看來顯得有些天方夜譚，但隨著對蜂群等自然物行為模式以及基于控制論的人工生命研究的深入，人們將自身看作一個更大系統(tǒng)的反饋環(huán)節(jié)，并設(shè)想集體意識出現(xiàn)的理論便獲得了越來越多地間接信息支持。而這信念在電影中便被具體化地表現(xiàn)了出來。

五、《攻殼機(jī)動隊(duì)》的主體出路與精神化真實(shí)

本文最開始的問題在根本上涉及到了實(shí)在論與反實(shí)在論之爭，后者質(zhì)疑我們憑什么確信自己之外物質(zhì)的實(shí)存與唯一性，作為科學(xué)物質(zhì)大廈的基礎(chǔ)元素夸克作為無法觀察到的對象而被假定存在，超弦理論更是假設(shè)物質(zhì)在最微觀的層面上是震動的能量弧，那么名為唯物主義的龐大體系豈不相當(dāng)于空中樓閣、鏡花水月？在縱貫人類歷史難分高下的爭辯中，當(dāng)代哲學(xué)科學(xué)家傾向于相信“模型實(shí)在論”，其中最有名的是科學(xué)哲學(xué)家?guī)於鞯摹胺妒健崩碚?。以模型有效性的程度來判定人類信念體系的取舍，而對不同解釋模型本身賦予同等的實(shí)在性。這不能不說又是一例科學(xué)實(shí)用主義主義方法的典型。

若想真正徹底澄清問題，人們很難不回歸到笛卡爾式的沉思，特別是在一個被科學(xué)解構(gòu)了一切的世界里，這樣的思索便更加自然而然地生發(fā)出來，它代表著一種在鋪天蓋地的不確定與虛無中尋找那難以質(zhì)疑立足點(diǎn)的真誠的嘗試。笛卡爾以“我思故我在”精辟的概述了他第一哲學(xué)沉思的結(jié)論，即思考者主體是無可辯駁的第一確定性。后來，在德國古典哲學(xué)中，發(fā)展了康德先驗(yàn)唯心論體系的費(fèi)希特更是從自我出發(fā)推演出了全部知識的基礎(chǔ)，并引入辯證法，提出世界歷史的發(fā)展在于對絕對自我的意識，它代表著一種自我克服非我并最終回歸自由與絕對的過程。后來謝林與黑格爾的客觀唯心主義體系中無不把辯證發(fā)展與向絕對精神的追求或回歸視為歷史的主軸。

上述理論在《攻殼機(jī)動隊(duì)》中得到了極為大膽和形象化地表現(xiàn)?！翱軒煛弊鳛橛幸庾R的個體，毫無疑問具有主觀能動性，而它的能動性是被高度抽象和簡化了的，它要“進(jìn)化”。這一設(shè)定代表著每個自組織生命個體最純粹的意志，它并不單單是生物學(xué)意義上的物種演變，而是在更抽象的意義上象征沒有欲望的干擾、只作為一個永恒的能動性朝向絕對的彼岸。而“傀儡師”進(jìn)化的方式則是與草薙素子這位被徹底數(shù)碼化改造了的人類進(jìn)行融合，這樣，事實(shí)上素子的個體靈魂將會融入自組織化網(wǎng)絡(luò)所形成的集體中，并最終脫離了形式的軀體而化為純粹“精神”的存在——這便是《攻殼機(jī)動隊(duì)》給出的人類未來出路。在這里，我們看到了人類兩個重要哲學(xué)主題“死”與“生”被辯證地結(jié)合在了一起，本應(yīng)水火不容的兩者具有了邏輯上的關(guān)聯(lián)性，融合后的素子與“傀儡師”作為原本的個體無疑都“死”了，但是隨之而來的具有兩者優(yōu)越性的新個體則作為“合題”誕生了。

《攻殼機(jī)動隊(duì)》的導(dǎo)演押井守信奉著柏拉圖肇始的哲學(xué)傳統(tǒng)，即追求思想的純凈性。人類的不幸與罪惡在該觀點(diǎn)看來都是由于無節(jié)制的欲望與肉體的不完善造成的。我們在影片中看到了深刻表現(xiàn)這一觀點(diǎn)的設(shè)定，“傀儡師”的為非作歹其實(shí)源于人類的政治黑幕，而人類狡計(jì)與權(quán)謀的背后都有著動物性貪婪的本質(zhì)。這“劣根性”使得我們無限度地追求發(fā)展的速度，追求生活的舒適便利，追求個體私欲，妄圖成為支配自然甚至于支配生命自身的“神”，卻在這個過程中不可避免地迷失了，成為受制于技術(shù)和物質(zhì)本身的“奴隸”。人類引以為傲的科學(xué)技術(shù)本身成長為一頭失控了的怪物，成為了葬送人性的墳?zāi)埂?/p>

《攻殼機(jī)動隊(duì)》提供的出路冷靜看來只是一個象征和美好的理想，它想要用精神的取代肉體的、用集體化取代個體私利，從而指出解決當(dāng)代危機(jī)、將人們引向天國般圣潔世界的道路。但不少解讀者卻誤以為導(dǎo)演在宣揚(yáng)一種人類徹底數(shù)碼化，網(wǎng)絡(luò)化的主張。為了反駁這個觀點(diǎn)，我們可以研究一下影片中托古薩這個人物。他是公安九課唯一保留著人類軀體的成員，使用老式的左輪手槍。他也是公安九課中最為聰明機(jī)敏、不可或缺的智囊——發(fā)現(xiàn)公安六課的陰謀并在其后的混亂中冷靜地發(fā)射追蹤裝置到逃逸車輛——片中顯示個體智慧的兩個橋段都由他擔(dān)當(dāng)主要人物。此一設(shè)定不能不說是導(dǎo)演對電子腦化人類的否定，因?yàn)檫@旨在增強(qiáng)人類智能的行為卻依然無法使受改造者超越生物個體本身所具有的智慧與機(jī)敏，這不能不說是一個莫大的諷刺。

德國哲學(xué)家費(fèi)希特在批評康德哲學(xué)中“物自體”概念的不可確證性和不徹底性時提出過自己關(guān)于唯物與唯心的看法，他把兩者看作是未成熟心智與健全心智的產(chǎn)物，前者是被動懶惰的，只有后者才是自由能動。影片的結(jié)尾處，同“傀儡師”融合后的草薙素子引用了《圣經(jīng)》舊約哥林多前書的原話：“我作孩子的時候，話語像孩子，心思像孩子，意念像孩子，既成了人，就把孩子的事丟棄了”。它無疑是在隱喻主體心智的這種成長，已“進(jìn)化”為精神形態(tài)的素子相對于世間徘徊于肉體與機(jī)械的眾生便是成人與孩童之別，因?yàn)樗龜[脫了軀體與現(xiàn)象的煩累，才能飛升至更接近絕對真實(shí)的所在，而真實(shí)本身并不是別的，正是朝向那永恒彼岸無盡的精神旅程。

現(xiàn)在讓我們回到開篇處的問題。誠然，思想實(shí)驗(yàn)中萬能的機(jī)器能夠用讓人眼花繚亂的聲像迷惑我們的視聽，能夠用精心編造的事態(tài)牽引我們的情緒，甚至能夠操縱我們的記憶，但是有一點(diǎn)是它無論如何也抹消不掉的——“我”作為思維主體的存在?？鬃佑性疲骸俺劦?，夕死可矣?！蓖ㄟ^一個個疑問、一次次地柏拉圖式轉(zhuǎn)向來到“洞穴”外面，一點(diǎn)點(diǎn)地接近真理之光，這便是人生在世的終極意義所在，也是永不會被現(xiàn)象所攪擾的每個意識個體的終極真實(shí)。

《攻殼機(jī)動隊(duì)》借著科學(xué)幻想的翅膀?qū)⒅鹘遣菟S素子送上了這條精神之途。電影終了，銀幕前的人們則依舊茫然，幻想歸幻想、現(xiàn)實(shí)中的荒漠依舊廣袤兇悍。然而當(dāng)我們面對著開篇的問題，在世界汪洋的盡頭搜尋未果而歸時，仔細(xì)想來才發(fā)現(xiàn)，問題的答案豈不就是問題本身。