在當代文學(xué)史以及詩歌史上，相對于“白洋淀詩歌群落”，“朦朧詩”更早地獲得了批評者和文學(xué)史家的認可，并成為了具有里程碑意義的詩歌“經(jīng)典”。而“文革” 中后期重要的地下詩歌創(chuàng)作——“白洋淀詩歌群落”，在其被發(fā)掘并引起研究者的興趣之時，則往往被作為“朦朧詩”的“前史階段”和“地下階段”來看待 。

此種通約看法是否確當？要回答這個問題，首先需要我們對此種通約看法的淵源進行梳理。在當代詩歌批評中，“朦朧詩”是對新時期一種重要的詩歌創(chuàng)作傾向的指稱。盡管這一指稱一開始是對這類詩歌朦朧晦澀風(fēng)格的貶義稱謂，但絲毫不影響它最終成為當代詩歌史上一段具有里程碑意義的詩歌流派的命名。不過，作為一個詩歌流派指稱的“朦朧詩”，其概念的內(nèi)涵與外延始終含糊不清。作為“朦朧詩”的支持者，徐敬亞在《崛起的詩群》中這樣賦予它價值與意義：“我鄭重地請詩人和評論家記住1980年……這一年，帶有強烈現(xiàn)代主義文學(xué)特色的新詩潮正式出現(xiàn)在中國詩壇，促進新詩在藝術(shù)上邁出了崛起性的一步，從而標志著我國詩歌全面生長的新開始。”同樣在這篇文章中作者列出的屬于“朦朧詩”旗下的詩人名單有：“北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、梁曉斌、王小妮、孫武軍、傅天琳、駱耕野……同屬于這一傾向的年輕人的名字可以排出一串長長的隊形。中年詩人蔡其矯、劉祖慈、孫靜軒、雷抒雁、劉湛秋、顧工、公劉、李瑛等都不同程度地屬于這股新詩潮中的涌浪……[1]上文中無論是對其“帶有強烈現(xiàn)代主義文學(xué)特色”的風(fēng)格描述，還是對其詩人名單的羅列，都顯出含混之處。不過，“北島、舒婷、顧城、江河”作為這一詩派的領(lǐng)軍人物，以及“現(xiàn)代主義”特色作為這一詩派的最主要特征，都被后來的研究者所承襲和確認，幾乎成為關(guān)于這一詩歌流派的常識性注解。

作為這一詩派的領(lǐng)軍人物，談到“朦朧詩”的緣起時，北島是這樣說的：“具有諷刺意味的是，《今天》雖然被封閉了，但其中大部分詩作開始出現(xiàn)在官方雜志上，被稱之為‘朦朧詩’，并由此引發(fā)了一場全國范圍的大論戰(zhàn)?！贁?shù)比較開放的評論家勢單力薄，很快成為官方意識形態(tài)攻擊的對象。但這類詩歌在那些被官方語言窒息得太久的年輕人、特別是大學(xué)生中找到了眾多的知音，而來自官方的批判如火上澆油，更加擴大了它的影響?！?[2]。這里有非常關(guān)鍵的兩點，一點是詩人談到了“朦朧詩”與民間刊物《今天》的關(guān)系，另一點是詩人強調(diào)了“朦朧詩”產(chǎn)生重大影響的詩多為公開發(fā)表在官方刊物上的引起爭鳴的詩。前者把“朦朧詩”產(chǎn)生的時間推進至70年代末，并由此延伸至60年代末至70年代的地下詩歌創(chuàng)作；后者則強調(diào)了評論者以及研究者對朦朧詩的命名以及研究，依據(jù)的是在官方雜志上公開發(fā)表的詩作，而不是地下詩歌創(chuàng)作。這里不可避免地產(chǎn)生了一個矛盾，即人們最初對“朦朧詩”的研究視野僅限于公開發(fā)表的詩作，而要把研究向前推進的話，必須要把六七十年代的地下詩歌納入視野范圍之中。這樣做，勢必會導(dǎo)致“朦朧詩”內(nèi)涵外延與時間外延的不斷擴大。這樣做似乎是順理成章的事情，沒有什么不妥之處。可是，“朦朧詩”的內(nèi)涵是否能夠真正涵蓋1960年代以來所有的具有現(xiàn)代主義風(fēng)格的“地上”與“地下”詩歌創(chuàng)作？

1988年，多多在旅居荷蘭之前寫作了《被埋葬的中國詩人：1972——1978》一文。作為“文革”后期在白洋淀地區(qū)活躍的地下詩人，多多在這篇文章中他不無憤慨地說：“我所經(jīng)歷的一個時代的精英已被埋入歷史，倒是一些孱弱者在今日飛上天空?！?[3]多多的文章表達了對歷史遺忘的無奈與不滿，同時也對“被遺忘的歷史”進行了挖掘。然而遲至1994年，伴隨著史料的挖掘與資料的公開以及當事人的回憶文字的發(fā)表，“白洋淀詩歌群落”才浮出歷史的地表，并引起了廣泛的關(guān)注和研究的熱潮。對“文革”地下詩歌的這次考古式發(fā)掘與研究，被理所當然地視作是對“朦朧詩”發(fā)展脈絡(luò)的一次推進?！鞍籽蟮碓姼枞郝洹弊鳛椤拔母铩焙笃谥匾牡叵略姼杞?，其創(chuàng)作與存在被納入了“朦朧詩”的前史階段。在這種背景下，對“朦朧詩”這一概念內(nèi)涵與外延的界定也發(fā)生了一些變化，譚楚良在《中國現(xiàn)代派文學(xué)史論》之“在褒貶毀譽中生長的‘朦朧詩’”專章中這樣敘述：“朦朧詩，作為一個獨特的詩學(xué)概念，它指稱的是以北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、芒克、食指、多多、梁曉斌等為代表的一批‘文革’中成長的青年詩人的具有探索性的新詩潮。朦朧詩逐步由‘地下’走向‘地上’，以致終于為新詩開辟另一新徑大約是在1970年代末，它獲得正統(tǒng)刊物公開承認是在思想解放運動進一步深入的1979年。” [4]很顯然，在譚楚良對“朦朧詩”頗具代表性的概念界定中，處于從屬地位的“白洋淀詩歌群落”并沒有獨立的意義和價值，就連白洋淀詩群中的代表詩人芒克、多多等也是附屬于北島、舒婷等詩人之后的。

但是，只要細讀這些詩人的作品，就會發(fā)現(xiàn)，白洋淀時期根子、多多、芒克等人的詩歌創(chuàng)作無論是思想深度還是藝術(shù)水準，都絲毫不遜色于“朦朧詩”的領(lǐng)軍人物北島和舒婷，甚至在很多方面遠遠超越了他們。 藝術(shù)成就更高的詩人多多、芒克、根子被作為“朦朧詩”的“較為重要的詩人”而不是“代表詩人”和“領(lǐng)軍人物”，和他們被發(fā)掘得較晚有關(guān)，也和他們在“朦朧詩”時期影響不大也有關(guān)系。為什么他們?nèi)绱烁叩脑姼璩删驮?980年代卻沒有引起廣泛的關(guān)注？這也是一些評論家的疑問。張清華就曾對以芒克詩歌的思想與藝術(shù)水準何以會被力挺朦朧詩的評論家遺漏這一問題提出疑問，并做出過這樣的解釋：“唯一可信的解釋便是，芒克的詩歌與時代的主流意識、與流行的詩歌趣味的距離‘耽誤’了自己，他那更具個人氣質(zhì)的抒情，與不無‘散漫’的修辭方式，使他在當時的討論者那里不便被舉證?！?[5]詩評家唐曉渡也曾有過這樣一段敘述：“有一次謝冕先生曾征求我對這樣一個問題的看法：為什么芒克和多多那么早就開始寫詩，又都寫得很好，多年來在國內(nèi)卻未能像其他‘朦朧詩人’那樣形成廣泛的影響，甚至沒有引起必要的關(guān)注？我想了想，說，‘大概是因為他們更個人化的緣故吧’?！谝粋€從閱讀到評論，到制度化的出版，每一個環(huán)節(jié)上都充斥著意識形態(tài)期待的歷史語境中，除了‘更加個人化’，我還能找到什么更有力的理由來回答謝冕先生的問題呢?！?[6]

張清華和唐曉渡對白洋淀詩人芒克、多多等詩人多年來未引起關(guān)注并形成影響這一問題的解釋，透露出一個非常重要的信息，即他們的詩更加“個人化”并與時代之間存在距離。這也從反面證明北島、舒婷等“朦朧派”詩人的詩是“非個人化的”，且與時代之間較為合拍、與時代的審美趣味較為接近。這個信息再次提醒我們關(guān)注上文提出的問題：“朦朧詩”的內(nèi)涵能夠真正涵蓋“白洋淀詩歌群落”的創(chuàng)作嗎？答案無疑是否定的。因為無論是他們的歷史命運，還是他們的精神取向以及他們的藝術(shù)形式，都在說明一個問題：盡管“白洋淀詩歌群落”和新時期的“朦朧詩”在歷史淵源上存在著諸多的聯(lián)系，但是他們之間不能相互包含，也不能相互取代。我們不能簡單地把“白洋淀詩歌群落”歸屬于“朦朧詩”的“地下”時期，而抹煞它作為特定歷史時期的一種特殊詩歌創(chuàng)作活動的獨立價值和意義。

“白洋淀詩歌群落”與“朦朧詩”之間的實質(zhì)性差異，首先在于它是一種更為“原生態(tài)”的詩歌創(chuàng)作。它不受意識形態(tài)的控制，也不受時代閱讀趣味的影響，更沒有任何功利的訴求?！鞍籽蟮碓姼枞郝洹敝械拇蟛糠衷娙顺錾砀吒?、高知家庭，在狂熱的紅衛(wèi)兵運動中，他們是“逍遙派”和時代的“棄兒”。這樣的時代境遇反而給了他們冷靜旁觀的機會。之后到白洋淀去插隊是他們經(jīng)過實地考察之后的選擇，在這片距離北京不足300里的北方水鄉(xiāng)，他們享有一種相對的自由。閱讀、傳抄禁書，寫詩、畫畫，參加北京的地下沙龍，游歷白洋淀的各個知青點，拜訪詩人、畫家，打架、談戀愛，是他們勞動之余的大部分生活。這樣的生活賦予了他們一顆放蕩不羈的靈魂，對精神的自由追求與戰(zhàn)斗便貫穿在他們的詩歌創(chuàng)作中，使他們的詩作完全游離于時代之外。此外，他們的詩歌創(chuàng)作在當時完全沒有發(fā)表的可能性，詩人們也深知這一點，因此，他們的寫作唯一面對的便是自己的思想和心靈。當然，這種狀況并不意味著他們的創(chuàng)作是完全的“抽屜文學(xué)”，在創(chuàng)作的年代里沒有產(chǎn)生任何的影響。只是說，他們的詩作在傳抄中傳播的范圍較小，更多地是在詩人之間和北京的地下沙龍中。在這個詩歌群落中，詩人們之間相互交流詩作到是常事，不過大多數(shù)情況下只限于詩藝的切磋和思想的碰撞。多多和芒克之間建立“詩歌友誼”之后，曾相約像決斗時交換手槍一樣每年交換一本詩集。根子是受芒克詩的啟發(fā)開始詩歌創(chuàng)作的，而他的詩也曾給過多多強烈的震動：“1972年春節(jié)前夕，岳重把他生命受到的頭一次震動帶給我：《三月與末日》，我記得我是坐在馬桶上反復(fù)看了好幾遍，不但不解其文，反而感到這首詩深深地侵犯了我——我對它有氣！我想我說我不知詩為何物恰恰是我對自己的詩品觀念的一種隱瞞：詩，不應(yīng)當是這樣寫的。在于岳重的詩與我在此前讀過的一切詩都不一樣（我已讀過艾青，并認為他是中國白話文以來第一詩人），因此我判岳重的詩為：這不是詩?！盵7]不計任何功利的詩歌寫作，只求交流的“以詩會友”，使他們的詩歌更加接近詩歌創(chuàng)作的原始狀態(tài)。也就是說，詩是他們存在的重要方式之一，也是他們尋求自己與“現(xiàn)實”、“歷史”、“存在”的聯(lián)系的一種途徑。與此相比較，“朦朧詩”顯然有著很大的不同。在官方刊物公開發(fā)表后，“朦朧詩”因其個性化的抒情方式和迥異的意象體系，引起了廣泛的爭鳴。對于傳統(tǒng)的詩歌審美趣味的挑戰(zhàn)使它一開始就被置于了“思想解放”的風(fēng)頭浪尖，接受著各個方面的檢閱。這樣的時代語境顯然會制約和影響“朦朧詩”的發(fā)展走向。1880年發(fā)表于《詩刊》署名“先樹”的《關(guān)于所謂“朦朧詩”問題討論的來稿綜述》即總結(jié)了評論者和讀者對于“朦朧詩”的看法，其中提出了這樣的問題：“有的同志也指出，作為藝術(shù)作品，總是不能滿足于自己的孤芳自賞的，它應(yīng)該要獲得盡量多的讀者，只寫難懂或者看不懂的詩是不好的。”這篇文章中總結(jié)的大家對“朦朧詩”認識不一致的地方首先是“關(guān)于詩歌的服務(wù)對象和社會功能”。[8]這樣廣泛的討論，以及社會對詩歌各種“功能”的期待不可避免地會影響到詩人的創(chuàng)作。而1980年代詩人在批判與贊譽聲浪中獲得的“英雄”地位，也使得他們的創(chuàng)作不可能完全擺脫意識形態(tài)的影響，和內(nèi)在的或多或少的功利訴求。

“白洋淀詩歌群落”與“朦朧詩”之間的實質(zhì)性差異，還在于他們之間精神內(nèi)核的不同上。雖然談及“白洋淀詩歌群落”和“朦朧詩”，評論者都會關(guān)注它們的“現(xiàn)代主義色彩”，但實質(zhì)上它們的“現(xiàn)代主義色彩”是有根本性的區(qū)別的?！半鼥V詩”雖然在意象和象征體系的建構(gòu)上迥異于建國以來的主流詩歌，注重較為個性化的抒情方式，但其精神實質(zhì)是“人性的解放”，同時它依然關(guān)注國家、民族等宏大主題。作為“朦朧詩”的領(lǐng)軍人物，北島的詩中雖然也充滿著反抗和否定性的話語方式，但其中的抒情主人公形象帶有濃郁的英雄主義色彩，他的身上依然有著時代代言人的影子?！半鼥V詩”的另外一位重要詩人舒婷，除了關(guān)注性別、愛情之外，她依然眷戀祖國等宏大主題所帶給人的歸屬感?！半鼥V詩”雖然在形式上具備現(xiàn)代主義的某些特征，但其精神實質(zhì)卻是“啟蒙”，這與“朦朧詩”發(fā)生并引起關(guān)注的1980年代有著密不可分的關(guān)系?！鞍籽蟮碓姼枞郝洹憋@然不同，他們的反抗要徹底得多。1972年秋，插隊白洋淀的多多等四位青年詩人，在圓明園搞了一次野炊活動，在大水法殘跡前合影一張，‘戲題曰：四個存在主義者’。對于這樣的歷史事實，張清華這樣說：“這大概是‘存在主義’第一次在當代中國文學(xué)中的‘登臺亮相’，這一登臺亮相無可爭議地稱得上是一種‘先鋒文學(xué)’姿態(tài)?！钡牵o接著他又否認了“白洋淀詩群”創(chuàng)作中的存在主義性質(zhì)：“從總體上看，在這一歷史區(qū)間內(nèi)，先鋒寫作的基本立場卻并未抵達存在主義，而顯然是啟蒙主義的。只是由于在這一時期極少數(shù)的突進者與整個時代和社會之間的游離和叛逆的關(guān)系，才使得他們的寫作顯得特別孤獨和具有‘個人化’的‘存在主義者’色彩?！盵9]雖然“白洋淀詩人群”的創(chuàng)作并未完全抵達存在主義，但他們對于現(xiàn)實荒謬的揭示和存在無意義的表達，確是深刻而堅定的。他們中“極少數(shù)的突進者”反抗的決絕與力度，更是“朦朧詩”所不能比肩的。根子詩中的末日意識與廢墟情節(jié)，芒克詩中對存在無意義的“垮掉派”式的表達，林莽白洋淀后期創(chuàng)作中對歷史的否定性反思，都表現(xiàn)出不同于“朦朧詩”的精神內(nèi)核。

關(guān)于“朦朧詩”和“白洋淀詩歌群落”迥異的歷史命運，趙璕的分析頗為精到，他認為，雖然朦朧詩和“文革”地下詩歌二者在生活經(jīng)驗和知識資源等方面擁有很多共同之處，但是這并不意味著他們“記憶”和“書寫”歷史的方式的共同性。當“新時代”要求他們迅速結(jié)束苦難的歷史記憶，將“幸存”的體驗轉(zhuǎn)化為符合時代目標的積極遺產(chǎn)時，這一差異就突現(xiàn)為一部分人的消隱和一部分人的激進：“文革”地下詩歌因?qū)匐y的刻骨銘心和由此生發(fā)的對劫難的堅定的質(zhì)詢而顯得不合時宜，再一次被歷史隱沒，而朦朧詩因“一代人”的“祖國頌”而大放光彩。[10]

綜上所述，“白洋淀詩歌群落”有著迥異于“朦朧詩”的寫作姿態(tài)和傳播方式， 在詩歌的精神內(nèi)核上他們之間也有著重大的差異，不同的歷史命運也從另外一方面說明了這一點。“白洋淀詩歌群落”有著獨立的意義和價值，如果僅僅把它作為“朦朧詩”的“前史”來對待，就會遮蔽和削弱“白洋淀詩歌群落”的獨立性和獨特性。

注釋

[1]徐敬亞：《崛起的詩潮》，《當代文藝思潮》，1983年第1期。

[2]北島：《關(guān)于〈今天〉》，《野草》（日）第55號，轉(zhuǎn)引自張清華：《朦朧詩：重新認知的比要和理由》，《當代文壇》，2008年第5期。

[3]多多：《被埋葬的中國詩人：1972——1978》，《開拓》，1988年第4期。

[4]譚楚良：《中國現(xiàn)代派文學(xué)史論》，學(xué)林出版社1997年版，第334、340頁。

[5]張清華：《朦朧詩：重新認知的必要和理由》，《當代文壇》，2008年第5期。

[6]唐曉渡：《芒克：一個人和他的詩》，《詩探索》，1995年第10期。

[7]多多：《被埋葬的中國詩人》，《開拓》，1988年第4期。

[8]先樹：《關(guān)于所謂“朦朧詩”問題討論的來稿綜述》，《詩刊》，1980年第11期。

[9]張清華：《從啟蒙主義到存在主義——當代中國先鋒文學(xué)思潮論》，《中國社會科學(xué)》，1997年第6期。

[10]趙璕 ：《八十年代詩歌“場域”自主性的重建——近二十年來“詩歌”觀念建構(gòu)》，《今天》，2002第3期。