“青創(chuàng)會”期間，某日午餐，見同桌一位膀闊腰圓的家伙一邊與盤中的食物搏斗，一邊與鄰座竊竊私語，有一哥們兒經(jīng)過，高聲打趣道：大師，您親自來吃飯啊!“大師”于是瞇起眼，十分厚道地笑笑——這位仁兄便是小說家黃孝陽。

幾年前在天涯潛水，知道舞文弄墨有一著名ID，名為“一人一人一人”，該ID十分活躍，談小說、談寫作、談編書。無論是指點新手還是臧否名家，文字都極富個性，生猛，率真，甚至猖狂。此“一人”正是黃孝陽。

寫《時代三部曲》，為了感受饑餓，三天不吃飯。餓得腸子打結，眼前出現(xiàn)幻覺：寫《網(wǎng)人》，學高行健，在鄉(xiāng)村里行走半月有余，被狗追，滾落土坡，差點腦震蕩：寫《遺失在光陰之外》，閉門不出三個月，寫得人失語，把湯勺送到鼻子上。被妻子稱為“行尸走肉”。——這是寫作者黃孝陽的“狂人”自述。

作家刁斗認為，中國小說家的寫作手法多有類似，有一位則別備一格，他的小說往往在其他小說止步的地方開始飛翔?！度碎g世》便是一部飛翔之作，“它的繁復與清澈，嚴肅與滑稽，意象化的哲思與游戲性的感悟，放飛的是一只以后現(xiàn)代主義精神為翅的中國小說之鳥，也許是鷹。”——黃孝陽就是這位“放鷹者”。

關于黃孝陽，有人驚艷于他的文字創(chuàng)造力，有人說他深諳思維的樂趣，有人說他才華橫溢，有人說他言不及物，有人說他勇猛叛逆，有人說他最懂溫柔女人心。曾有許多女孩子因為讀了他的女性題材的小說而成為他忠實的粉絲，視其為“知心大哥”?？墒切㈥枌ξ艺f：“其實我怎么可能懂女人呢?畢竟我是一個男人。”這是他說過的最經(jīng)典的話之一。

7月5日，一個燠熱的午后，在可一畫廊，我們聊了三個小時，其中涉及到嚴肅文學、商業(yè)文學、量子力學、薛定諤的貓、波普爾、開放社會、宇宙意志、平行時間、人的有限性、惡、博爾赫斯、保羅·策蘭、科幻電影、網(wǎng)絡、出版、體制、語言、日常經(jīng)驗、王小波、王朔等等，黃孝陽再次展現(xiàn)了他汪洋恣肆的想象力和滔滔如江河奔流的語言天賦。但是，這場妙趣橫生的談話卻因一支錄音筆的技術故障而最終化為無形，這樣的惡作劇，似乎是那上帝之手的小小杰作，難道是為了讓話語與大道相合?就像詹明信說的“瞬息萬變的真理”，駱一禾說的“剎生剎滅”，博爾赫斯說的“水消失于水里”……

梁雪波(以下簡稱梁)：請簡要回顧一下自己早年的閱讀經(jīng)歷。是什么原因促使你對讀書產(chǎn)生興趣的(家庭熏陶、生活遭際、個性等)？哪些書對你的人生成長產(chǎn)生了重要的影響？在你的閱讀生活中，有哪些有趣的人或事？

黃孝陽(以下簡稱黃)：對于一些人來說，讀書可能就像樹需要水一樣。我并不能準確說清楚是什么原因促使我喜歡上了這些“形狀“的排列與堆積，或許只有上帝才懂得這個“準確”到底是什么。

不能說是家庭熏陶，雖然我很小就喜歡一個人蹲在父親的書櫥前，里面的書實在少得可憐，除了幾本農(nóng)業(yè)栽植手冊，就是馬恩列斯毛。

可能就是好奇。然后是習慣。童年的玩具太少了，我幼時的朋友也并不多。但我還清晰記得幾本那時候的書，一本是我偷了母親二毛錢買的西游記連環(huán)畫，那是我唯一一次作賊。一本是金庸的《鹿鼎記》，我為那個借我圖書的同學期末考試作弊。

哪些書對我的人生成長產(chǎn)生了重要影響？不是這一本書，也不是那一本書，而是我所有觸摸過的，用心閱讀過的、走馬觀花瀏覽過的圖書的總和。有些書我現(xiàn)在想不起其中的一個句子，但它隱秘地滋養(yǎng)著我，使我慢慢成為現(xiàn)在這個模樣。

在我閱讀生活中的有趣的人和事很多，因為閱讀本身就是太有趣了。從某種意義上說，圖書就是凹凸鏡加上顯微鏡，它使原來熟悉的陌生，使陌生的清晰，使清晰的呈現(xiàn)出無比美妙的斑斕圖案，一塊有紋理的木頭在文字的光輝下，可能會變成一只蝴蝶。我喜歡蝴蝶這個比喻，我們都知道蝴蝶效應。

若非要舉出一件有趣的事情。我現(xiàn)在想起的是初中，學校后面有座山，我倒在樹叢里看書，睡著了，醒來時，發(fā)現(xiàn)樹叢的下方有一對光屁股的人。我聚精會神地看，還是忍不住朝那里扔去一塊石頭。當時我很開心，因為他們的抱頭鼠竄。現(xiàn)在，我真覺得這件事太無趣了。當時的有趣與現(xiàn)在的無趣，很奇妙的，也很詭異的。

梁：你后來從事文學寫作與早年的閱讀經(jīng)歷有著怎樣的關聯(lián)？聊一聊你的處女作的創(chuàng)作經(jīng)歷。

黃：我忘掉了后來從事文學寫作與早年的閱讀經(jīng)歷有著怎樣的關聯(lián)。我總是記住那些應該忘掉的事，而忘掉那些應該記住的事。

水消失于水里，這是博爾赫斯說的；火消失在火里，這是我說的。

對我來說，世界就是一場大火，它必然要將膽敢置身其中的任何事物都化為烏有。我的閱讀與寫作都不能例外。從某種意義上說，早年那個我，已經(jīng)是大火中的灰燼。

我的處女作，我自以為的那篇，是我小學三年級時，我寫在黑板上的打油詩。語文老師說我諷刺她，拽住我的衣領子，拖我至講臺，問我是不是在挖苦。我已經(jīng)記不住那些句子，但記得講臺下那五十多雙眼睛，它們閃閃發(fā)光，猶如夜里的星辰。

對于現(xiàn)在的我來說，作品不重要，重要的是，我在那時看見的星辰。我喜歡康德那句危險的話：心中的道德律與頭頂?shù)男强铡?/p>

梁：據(jù)我了解你讀書很多，而且口味很雜。除了文學之外，政治的經(jīng)濟的科技的藝術的宗教的，均有涉獵，是一位雜家。你最喜愛的書有哪些？說說喜歡的理由。

黃：1、《哈扎爾辭典》

隨便從哪頁進入，皆能進入夢境深處。它在一個二維平面構建了此處與彼岸。具有雙重屬性，即：它既是一個結構嚴謹?shù)臋C械表，又是一堆異常凌亂，具有罕見美麗的書頁。不能說它是最好的小說，但對于沉溺于現(xiàn)實的人來說，它有一種異乎尋常的祛魅之力。詞是詩余，現(xiàn)實也不過是“夢余”。

2、《博爾赫斯全集》

他隨手畫下的線條正好構成世界的肖像。這些線條隨著四季更替，不斷變幻顏色與屬性，僅從光線變化中，已可感受到如同交響樂般的震撼。他是先知。為此，神不得不刺瞎他的雙目。先知能夠揭示未來，卻無力改變。他們最后無一不沉湎于往事與孤獨之中。

3、《論語今讀》(李澤厚)

儒家崇拜的是讀書人，不是戲子。中國的科舉制某種程度上可視為“第五大發(fā)明”。或許在當下，用儒家的殼裝入“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中”，是中國人重建日常倫理的最現(xiàn)實的選擇。李澤厚對《論語》的解讀，活潑而又節(jié)制，準確而又優(yōu)美，且極富有中國人的性情。

4、《百年孤獨》

人類文明的進化史。怎樣解讀它并不重要，重要的是，你這一生都在閱讀它。要理解那些不斷重復的人名；要看到那些錯綜復雜的人物關系(它們猶如荊棘下的土)。

5、《本雅明文選》

一團不確定性的微弱的火。在現(xiàn)代性的基礎上，理解人與街道，城市，建筑，話語……世界的關系。不敘事，不迷戀人與人的關系·及物。他在闡述“技術狂歡”時的暖昧、多變及文體的復雜，奠定了當下社會的美學基礎。他是一個真正的知識分子的形象。

另外，還有道金斯的《自私的基因》、王小波的《時代三部曲》、霍金的《宇宙簡史》、韋伯的《新教倫理與資本主義精神》以及《唐

詩三百首》，都是我喜歡的書。

梁：很多讀書人對書都懷有一種特殊的感情。你對書的理解是怎樣的？書(讀書)對你來說意味著什么？

黃：書對我來說，就是一個發(fā)現(xiàn)自我的手段。我注六經(jīng)是必要的，值得尊重。但我更喜歡六經(jīng)注我。書是通往彼岸的筏，但不能受其圄限，它不是唯一的。若以為這個世界只有書本這樣大小，甚是不妥。書是價值觀的載體，書是方法論的說明，書是給人用的，而不是奴役人的帝王。許多讀書人常為書所累，在針尖上尋找天使的數(shù)量(在神學范疇，這確實是一個嚴肅話題)，還不能認識到書的荒謬與虛無。人要求得自由意志，要往書本里去，更要能出得來，想清楚自己到底是怎么一回事。

梁：有沒有自己獨特的閱讀習慣或者說癖好7

黃：很長一段時間，我都是一個閱讀上的饕餮?，F(xiàn)在因為工作原因，書讀得更多，也更雜了。好像正經(jīng)書要正襟危坐，才得讀得明白，讀出拈花一笑j而閑書就必須得把身體弄成亂七八糟的樣子，才會覺得有趣。

梁：你喜歡藏書嗎？收藏了哪些有價值或有意義的圖書，比如珍稀版本、簽名本等？

黃：我不大喜歡藏書。圖書可以收藏，圖書的出現(xiàn)不是為了收藏。一些朋友寄贈我的圖書，因為扉頁上的那幾個字，我盡量妥善保存。哪怕是一本風格不大喜歡的。這是對朋友的尊重，更重要的可能是：這是屬于我的光陰。幾十年后，我老了，如同動物園里沒有了爪牙連飼養(yǎng)員也忘掉了的老虎，這時我可以翻開它們，打打盹。

梁：每一個作家都想擁有一個獨立的書房。請描述一下你目前的書房。你理想中的書房是怎樣的？關于書房，一定有很多有趣的故事吧。

黃：剛搬了家，房子不大，沒有書房，也無所謂有沒有一個獨立的書房。臥室一直就是我的書房?，F(xiàn)在臥室里的書還不多，但不要多久，它們就會淹沒我的膝蓋，再是脖頸。我這些天常在夢中看見這樣一副詭異的畫面：我的頭顱在書堆里滾動跳躍，猶如喬丹手掌下那個偉大的籃球。而當我在夢中這樣想的時候，它變成了一個把自己摔爛了的西瓜。一個有著紅瓤與汁液的真正的西瓜。

書房里有趣的事很多，因為我是有趣的。比如我可以專心致志地用一張紙與一只螞蟻搏斗三個小時，它累了。我還興致勃勃。

梁：有哪位作家的書，是你格外關注和要尋找的？

黃：最近在看邱華棟先生寫的一套《靜夜高頌》，三卷。我第一天拿到手的時候讀了通宵。這套書的視野讓我吃驚；作者的筆觸亦精準令人信服。我會把書中提到的六十幾位作家的代表作全部找出來，讀過的重讀；沒讀過的就好好讀一遍。另外，我喜歡一些不能在期刊上發(fā)表的小說。它們多數(shù)粗糙，但很新鮮。

粱：晟近一階段有沒有什么自己讀過的好書，想特別推薦給大家的?

黃：推薦伍德的《沉默之子》，相對它來說，國內(nèi)大部分寫的評論真是太不環(huán)保了。

梁：談一談你最近出版的新書《人間世》。這部作品問世后獲得了文學界和讀者的普遍好評，最初創(chuàng)作這部作品是出于什么樣的觸動和考慮？談一談你的創(chuàng)作構想、表達意圖以及寫作中的感受。

黃：去年，我出了兩本書。《人間世》，想用一種與別人不大一樣的方式來寫一個人與一個國家五十年的命運。小說由兩條線交纏而成?，F(xiàn)實是實的，五十年急如閃電的光陰；內(nèi)心是虛的，一剎那，又無限長，使這種“急如閃電”自有其廣度與深度。這篇小說反復寫了幾次，承蒙讀者不棄，入選“鳳凰網(wǎng)網(wǎng)友推薦2010年度十大好書”。由于出版禁忌以及種種原因，還是有不少遺憾。

另一本書叫《阿槑冒險記》，一本寫給大人看的童話書，竊以為還算不錯，但沒啥動靜。我想這是它本來的命運。

梁：你的閱讀、寫作生活與南京這座城市息息相關，你眼中的南京是怎樣的？

黃：我喜歡南京，尤其是南京的玄武湖。在湖邊，我看見過水在“水面”，看見過“水被水流裹挾”這個簡單而又令人震驚且著迷的事實。我還寫過一些句子。比如“你是我最好的光陰，你是微涼的晨曦；你是只屬于我的珍禽異獸；你是南方天空黃昏時的雨水。時間在輕喊著你的名字。在你的頭頂。云層是一張恍若隔世的唱片。我翻來覆去地聽?！?/p>

此刻，窗外大雨如注。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。又或者：無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。我在玄武湖邊還見到昭明太子的芹圃等。我喜歡這種感覺，恍恍惚惚，舉手抬足間皆是時間的塵埃。定睛再望去，這塵埃又被鋼筋、水泥、燈光攪拌成現(xiàn)代人的意志。這里有一種異乎尋常的美。

最近在編哈金先生的《南京安魂曲》，對南京的歷史有了更深的了解。我這些天一直在想，能否像《柏林：亞歷山大廣場》那樣，以南京的六朝煙云，風土人情為背景，寫出一座城與時間、人之心靈以及現(xiàn)代性的關系。

梁：福樓拜曾說，“閱讀是為了活著”。讀“無用”的書，是一種精神享受。而在當下，閱讀的風氣發(fā)生了轉(zhuǎn)變，功利性閱讀和娛樂性閱讀成為主流，嚴肅的閱讀漸趨小眾化。你如何看待這種現(xiàn)狀7

黃：如果我說“福樓拜曾說，‘閱讀是為了死去”。這話聽起來是不是蠻驚竦蠻哲學的?所有的格言都有前提。小學生可以背格言，但，一個成人務必要看見，且，理解這些前提。

至于讀無用之書，大家都知道莊子說的“無用之用方為大用”。這話常被誤讀。以為莊子在教人扮豬吃老虎，硬生生地把成功學那套價值體系扣上去了。

“功利性閱讀和娛樂性閱讀成為主流”與“我”有什么關系呢。人的意義在于“我”與世界的互相生成，在于自我認知與自我發(fā)現(xiàn)。你若喜歡功利性閱讀或娛樂性閱讀，那就這樣吧，沒有什么不好。你若喜歡嚴肅的大腦體操，那也不是你的錯，就去熱烈的喜歡吧。

歸根結底，世界只屬于你。你一旦閉上眼，它就與你沒有一丁點的關系，就連那墓碑也是只屬于別人的懷念。所以，親愛的朋友，請相信我說的：敬惜眼前人，做好手邊事。