Fred

我們所學(xué)習(xí)到的建筑史，一直只涉及幾個(gè)特定的文化和很小的地區(qū)：歐洲，連帶著埃及和小亞細(xì)亞；我們對(duì)建筑發(fā)展演變的關(guān)注也只集中在歷史的后半段：編年史的作者們直接跳過了人類頭五千年，呈現(xiàn)給我們完全是一場“形式”建筑的時(shí)裝秀。

對(duì)于早期階段的忽略盡管有其原因，譬如說早期時(shí)代殘留下來的建筑遺跡實(shí)在太少，但這種忽略卻是不可原諒。直到上一代建筑師，他們所關(guān)注的仍然是那些出自特權(quán)階級(jí)和服務(wù)于特權(quán)階級(jí)的建筑作品，譬如祭祀的龕壇，富豪的大院和侯門的深宅。這些古代建筑是建筑師眼中唯一的卓越范例，而無視其他所有種類。建筑史也局限于對(duì)光輝城市烏托邦的暢想以及少數(shù)精英建筑師(大師)的別墅作品。但到了今天，當(dāng)簡單復(fù)制過往的建筑形式不再合時(shí)宜，當(dāng)銀行或火車站不再需要模仿石砌的神廟就能建造起來時(shí)，這種自欺的偏見就開始變得荒謬。

《沒有建筑師的建筑》一書試圖通過介紹上述偏見之外，不為人所熟知的建筑世界，以幫助我們打破對(duì)建筑藝術(shù)的狹隘觀念。我們對(duì)過去的建筑世界知之甚少，以至不知道怎么稱呼它。根據(jù)我們所已掌握的資料，這些建筑共通的特點(diǎn)應(yīng)都是土生土長、植根于民間、出自大眾之手。不幸的是，這些無名建筑既缺少文字記載，又缺少直觀的實(shí)物，加上其他一些條件的不足，給我們留下的印象常常是失真的。這就好像雖然我們自認(rèn)為已經(jīng)很了解原始畫家的藝術(shù)追求和造詣深厚，而實(shí)際上考古學(xué)家若能發(fā)現(xiàn)一座公元前三千年的城市遺跡就已經(jīng)感到幸運(yùn)十足了。探問建筑的起源問題不僅是正當(dāng)?shù)模遗c“展示無名建筑”這一主題關(guān)系重大。

篤信圣經(jīng)的人們會(huì)認(rèn)為圣經(jīng)在“建筑之起源”這個(gè)問題上是一本無與倫比的參考書?？墒鞘ソ?jīng)中與建筑有關(guān)的地方都不甚明晰。當(dāng)我們讀到亞當(dāng)之子該隱將他建造的一座城鎮(zhèn)以自己兒子伊諾克的名字命名時(shí)，心中更是疑惑叢生。一座一戶人家的城市！聽起來是如此的美好，但這種說法卻并不準(zhǔn)確。如果硬要說它為”建筑之起源”提供了某些佐證，那么就必須承認(rèn)，僅在一代人的時(shí)間里就能取得如此驚人的進(jìn)步，一跨而建成了復(fù)雜得令人頭疼的城鎮(zhèn)，是如此令人難以置信。而那些不信仰宗教、認(rèn)為伊諾克不過是傳說的人們，會(huì)在諾亞方舟這一故事上找到更多的破綻。無庸置疑，方舟是一個(gè)建筑物而不是用來航行的器物，因?yàn)榉街蹧]有龍骨。龍骨是更晚一些時(shí)代的技術(shù)發(fā)明。我們還可以很確定地推斷，在那個(gè)時(shí)候人們還不知道船為何物，因?yàn)槿舸嬖?，那么旨在毀滅人類的大洪水就變得毫無意義。當(dāng)諾亞在阿勒山登岸時(shí)已是601歲高齡，已經(jīng)是一個(gè)精力衰退的老人。剩下來的時(shí)光里，他專心于葡萄的栽培和葡萄酒的釀造，把建造的任務(wù)交給自己的子孫。

然而，即便早在人類和野獸行走于地球之前，就已經(jīng)存在某些建筑。自然的偉力創(chuàng)造出粗糙的原形，再由風(fēng)沙和流水打磨出優(yōu)雅的結(jié)構(gòu)。特別是自然洞穴尤其令我們著迷，比如在干燥地區(qū)的穴居，丘陵及山地地區(qū)的層層退臺(tái)式居所。洞穴曾經(jīng)是人類早期的遮蔽物之一，也很有可能成為我們最后的選擇。任何情況下，或多或少，它們都被具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人選來存放最重要的物品，例如政府檔案和商業(yè)文件。當(dāng)然，這些并不屬于我們要展示的那些沒有建筑師的建筑范疇，我們只是想借助它們將我們從官方的、商業(yè)性的建筑的狹窄世界中解放出來。

與此相對(duì)的，那些把對(duì)建筑起源歸結(jié)為科學(xué)發(fā)展的無神論者也會(huì)遇到一些難以解釋的事實(shí)。因?yàn)樵诘谝粋€(gè)聰明的人類折彎樹枝搭建起還不能完全遮擋雨水的頂蓋很久之前，很多動(dòng)物就已是熟練的建造者了。海貍不可能是通過觀察人類之后才知道建造水壩的，反而很有可能是兩者的角色調(diào)換了過來。最有可能的情況是，人類從自己的遠(yuǎn)親猿猴那里得到了建造遮蔽物的最初靈感。達(dá)爾文曾觀察到遠(yuǎn)東島嶼上的猩猩以及非洲的黑猩猩會(huì)建造平臺(tái)用來休眠：“這兩個(gè)物種都有這種習(xí)性，我們可以說這是源于本能，但是不能妄下結(jié)論，因?yàn)檫€可能是由于兩種動(dòng)物擁有相似的需求，并具有相近的思維能力。”未馴服的猿類不像人類，老是在天然洞穴里面或者挑出的大石塊底下棲身，它們更愿意自己建造一個(gè)通風(fēng)的構(gòu)架。在《人類的由來》的另外一處，達(dá)爾文寫道：“我們知道猩猩在晚上休憩時(shí)會(huì)用螺旋松的葉子來遮蓋自己”。德國動(dòng)物學(xué)家布雷姆曾在他的著作《動(dòng)物的生命》里記錄了一只狒狒“曾經(jīng)將草席蓋在臉上以避免太陽暴曬?！痹谶@些習(xí)性中，布雷姆推測，“我們極有可能看到了某些樸素的藝術(shù)——比如粗野風(fēng)格的建筑以及服飾——的第一階段，它們?cè)谌祟愡h(yuǎn)祖的最初時(shí)期就已經(jīng)開始發(fā)源了。”郊區(qū)居民在草坪上入睡時(shí)靠在割草機(jī)旁，拿一張周日的報(bào)紙蓋在臉上，這些都再現(xiàn)了某種形式上的建筑的起源，

長期以來，異域風(fēng)格的藝術(shù)一直受西方世界喜愛，但是異域風(fēng)格的藝術(shù)從來沒有引起巨大的反響，一直以來都只是被降格作為地理學(xué)和人類學(xué)雜志的插圖而已。的確，除了一些地方性的研究和零散的報(bào)告之外，沒有什么關(guān)于這個(gè)主題的著作。而近來，自從旅行蛻變成為一種個(gè)人消費(fèi)產(chǎn)業(yè)，具有“明信片一般的風(fēng)景”的城市和“童話王國”里的“流行建筑”開始變得頗具吸引力。不過，面對(duì)這些建筑，我們?nèi)匀桓械阶约焊吒咴谏?、屈尊俯就?/p>

毫無疑問，這些建筑里有不乏賞心悅目者。不過得再次聲明的是，這次對(duì)無名建筑的展示并不是什么對(duì)奇異事物的體驗(yàn)或是旅游指南，而是標(biāo)志著我們開始對(duì)以往所持的偏見進(jìn)行探究和反省。它暗含著一種對(duì)比：在所謂不發(fā)達(dá)國家里建筑顯得平和，而在工業(yè)國家中建筑卻處于萎靡狀態(tài)；這勢磐會(huì)引起爭議。正統(tǒng)的建筑史強(qiáng)調(diào)的是建筑師個(gè)人的工作，而本書則關(guān)注公共的建筑物。意大利建筑大師皮耶特羅·貝魯斯基(PietroBelluschi)認(rèn)為公共建筑是“公共的藝術(shù)，它不是由一些天才或?qū)＜抑圃?，而是擁有共同傳統(tǒng)的所有人自發(fā)而持久的活動(dòng)所產(chǎn)生的?！币苍S有人會(huì)爭辯說在原始文明中不存在這種建筑美學(xué)藝術(shù)，但就算真的如此，從這些建筑物里所得到的教訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)，也不應(yīng)該完全被我們忽略。

在建筑成為一門專業(yè)的技藝以前，就已經(jīng)有很多可學(xué)的東西。不同時(shí)代不同地域間那些不曾受過專業(yè)建筑訓(xùn)練的建造者們，他們給我們展示了一種令人嘆服的才能，他們的建筑能夠很好地嵌入自然環(huán)境。他們沒有像我們一樣試圖“征服”自然，而是尊重?zé)o常的氣候和崎嶇的地形。當(dāng)我們認(rèn)為平坦無奇的地段最理想的時(shí)候(在今天，地形上的任何缺陷都可以用推土機(jī)抹平)，那些更具智慧的人卻被崎嶇的土地所吸引。事實(shí)上，他們會(huì)毫不猶豫地尋找最復(fù)雜不平的地形。其中最樂觀積極的人甚至選擇了老鷹筑巢的地方作為建筑基地——例如秘魯?shù)鸟R丘比丘神廟、墨西哥阿爾班山頂?shù)慕ㄖz跡、希臘阿陀斯山修道院里石砌的堡壘，這些不過是一兩處世人皆知的例子。

我們的這些麻煩，部分來源于相信所有的建筑師——或者說所有專家——都具有對(duì)于生活問題敏銳的洞察力，而事實(shí)上他們中的大多數(shù)只醉心于名利。此外，在這個(gè)國家里，生活的藝術(shù)沒人教授也無人鼓勵(lì)。它被當(dāng)作是一種墮落。很少有人意識(shí)到它的原則是節(jié)儉、清潔和對(duì)于創(chuàng)造的普遍尊重，而不是僅

僅在口頭上說說而已。選擇不利地形從事建造毫無疑問是出于安全考慮，但更可能還是為了限定一個(gè)社區(qū)邊界。歐洲的很多城市仍然被那些早已喪失了防御功用的護(hù)城河、瀉湖，斜堤或城墻封閉起來。現(xiàn)在這些城墻對(duì)侵略者起不到防御作用，但可以阻礙那些不合需要的擴(kuò)張。Urbanity(文雅)一詞就和城墻有聯(lián)系，拉丁語中的“urbs”指的就是被城墻圍護(hù)的城市。一座城市要想成為一件藝術(shù)品，就必須像一幅繪畫、一本書籍、一篇音樂作品一樣有個(gè)限度。我們對(duì)于這種城市布置之傳統(tǒng)的無知與忽視，使得我們?cè)诔鞘幸?guī)劃上誤入歧途，將所有精力花費(fèi)在建造越來越多的建筑物上。我們的城市就在這種無益的氣氛中毫無節(jié)制地發(fā)展起來，成為一塊建筑的濕疹，無藥可醫(yī)。我們割裂了人類文明的發(fā)展，忽略了那些依然生活在比較古老的文明中的人們的責(zé)任和權(quán)利，我們同時(shí)卻默許混亂和丑陋，把這些認(rèn)定為我們無法改變的命運(yùn)。通過一些沒有說服力也沒有針對(duì)性的抗議，我們?cè)噲D壓制任何一切對(duì)于“人們生活正受著建筑的侵犯”這個(gè)事實(shí)的恐懼。

這種情況的出現(xiàn)很大程度上是托歷史學(xué)家們辛勤工作的福。他們不斷強(qiáng)調(diào)建筑師及其資助者的作用，以致那些無名建筑者的才能和貢獻(xiàn)被掩蓋，而實(shí)際上他們的觀點(diǎn)有時(shí)候十分理想完美，他們的審美也臻于頂點(diǎn)。沒有建筑師的建筑之美在很長一段時(shí)間里被認(rèn)為是僥幸達(dá)到的，但今天我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到它們實(shí)際是一種對(duì)日常生活的契合。經(jīng)過數(shù)百代人的傳承，這些建筑的形制似乎成為一種永恒，就像他們?cè)褂玫墓ぞ咭粯印?/p>

最重要的是，這些建筑中所包含的普通人性可以在我們心中引起共鳴。例如，我們從未想到過街道除了空曠無物之外還可以是別的樣子。在那些街道的功能還沒有墮落成只有高速路和停車場的國家里，很多措施使得街道更具人性：街道兩旁的綠廊，跨過街道的雨遮、類似帳篷的結(jié)構(gòu)和永久性的屋頂。這些都是東方國家或者是具有東方傳統(tǒng)的國家，如西班牙所特有的。譬如拱廊，這是最為優(yōu)雅精美的街道遮蔽建筑，是居于此間的市民所特有的社區(qū)文化最切實(shí)的表現(xiàn)。這個(gè)異?？扇说奶厣ㄖ堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超過了遮蔽風(fēng)雨和保護(hù)行人安全的作用，生活在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的人們是無法了解也無法欣賞的。除了使街道景觀統(tǒng)一和諧之外，它往往還起到了古代廣場的作用。整個(gè)歐洲，北非，亞洲，拱廊隨處可見，因?yàn)樗缫驯涣腥搿毙问健苯ㄖ腥ァH舉一個(gè)例子，博洛尼亞(意大利城市)的街道兩旁就有接近二十英里的柱廊。

除了這些地域性很強(qiáng)的建筑——?dú)W洲中部、地中海地區(qū)、南亞東亞地區(qū)的精致的建筑——以及原始建筑之外，此書還包括了很多類似雕刻挖空出來的建筑種類。它們有的是洞穴人的住所，有的是把單獨(dú)的一塊大塊巖石鑿成中空而形成的沒有基礎(chǔ)的建筑。初期建筑的另一個(gè)代表是防風(fēng)屏，它們有時(shí)在日常生活中發(fā)揮了巨大的作用。如在日本，防風(fēng)屏包裹覆蓋了一幢房子、幾戶人家甚至整個(gè)村落。還有游牧民族的建筑，很多是可移動(dòng)的房屋：安了輪子的房子，雪橇上的房子，船上的房子，還有帳篷。還有早期的工業(yè)建筑，包括水磨、風(fēng)車、化肥廠房等。我們這些“輕思想重外在”的后人，往往只關(guān)注了這些原始建筑中的機(jī)械成分而忽略了其中蘊(yùn)含的文化美，及其所體現(xiàn)的社區(qū)文化。另一種外國風(fēng)格的常見公共建筑是糧倉。在把食物當(dāng)威神賜的禮物而不是工業(yè)產(chǎn)品的社會(huì)里，糧倉是神圣莊嚴(yán)的。其莊嚴(yán)的程度讓不知情的人以為那是一處拜神的場所。盡管占地面積不大，在伊比利亞半島、蘇丹和日本，糧倉都極具紀(jì)念性。由于它們純凈的外表和精致的內(nèi)涵，我們可以稱其為“準(zhǔn)神圣的”。

我們會(huì)了解到早在繁重復(fù)雜的機(jī)械設(shè)備技術(shù)出現(xiàn)之前，人們就已經(jīng)有了很多大膽巧妙的“土”方法來解決建筑問題。而近來發(fā)明的什么新技術(shù)，例如標(biāo)準(zhǔn)化構(gòu)件、可拆卸結(jié)構(gòu)，甚至地板供熱，空氣調(diào)節(jié)、光照控制、還有電梯，都不過是拾了鄉(xiāng)土建筑的牙慧而已。我們可以做一個(gè)比較，一邊是我們現(xiàn)在的住宅，一邊是非洲某個(gè)部位地位較高的男人的住宅，他的六個(gè)妻子都能擁有各自的房間，很清楚可以看到哪一個(gè)更加舒適，而后者從來沒有拿這一點(diǎn)來吹噓。又或者我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，早在現(xiàn)代的建筑師們欣喜地構(gòu)想能保護(hù)人類免受未來戰(zhàn)爭危害的地下城市之前，這樣的城鎮(zhèn)就已經(jīng)存在，而且在不同的大陸上都可以找到。

今天的城市居民們喜歡回歸自然，定期離開他們城市中華麗的居所，去尋找那些他們所認(rèn)為是“原始的”環(huán)境所在：山間的一棟小木屋，一座小帳篷，如果他對(duì)“原始”一詞的理解更加寬泛的話，還可以是國外的一個(gè)小漁鄉(xiāng)或者小山城。盡管現(xiàn)在的人們狂熱地追求科技設(shè)施所帶來的舒適，但他們也會(huì)偶爾嘗試著在沒有這些東西的縫隙里尋找放松和休閑。這種極具諷刺意味的事例數(shù)不勝數(shù)。在過去，人們所居住的社區(qū)里存在著廣泛的人情紐帶的聯(lián)系，生活在其中有許多特殊的好處。不用每天幾個(gè)小時(shí)的通勤，一個(gè)人只消幾步臺(tái)階就能從學(xué)習(xí)工作的地方來到起居的場所。在這里，周圍環(huán)境都是由自己調(diào)整和維護(hù)，所以他樂此不疲，而完全不去關(guān)注所謂的“發(fā)展”。因?yàn)榫拖窈⒆拥耐婢卟荒芴娲改赣H的情感關(guān)愛一樣，若失去了基本的欣賞日常生活之美的能力，對(duì)人類而言，是任何科學(xué)的進(jìn)步、技術(shù)的發(fā)明都無法彌補(bǔ)的。

這些無名建造者不僅僅洞察到一個(gè)社區(qū)的發(fā)展需要節(jié)制，而且明白建筑自身也有極限。他們從來不追逐利益和所謂的“技術(shù)進(jìn)步”。在這一點(diǎn)上他們和哲學(xué)家們所見略同。荷蘭歷史學(xué)家赫伊津哈(J0hn Huizinga)曾說過這樣一段話：“人們期待每一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)或每一次對(duì)現(xiàn)實(shí)的改進(jìn)都能帶來更大的價(jià)值或更大的快樂，這種想法實(shí)在是天真……文明必須建立在切實(shí)的進(jìn)步之上，否則就太荒謬?！?/p>

這場關(guān)于沒有建筑師的建筑的展示是這本專題著作的序言，也是一次對(duì)于那些不為世人所熟知的建造者思想和技藝的傳播，旨在向工業(yè)社會(huì)的人們?cè)诮ㄖ`感上提供大量新的啟發(fā)。這些智慧超越了經(jīng)濟(jì)和美學(xué)的范疇，因?yàn)樗接懥艘粋€(gè)越來越棘手的問題，既包括廣義上的怎樣“如何讓大家活得更好”的問題，也包括狹義上的如何與鄰為善的社區(qū)文化問題。