柏樺

晚清筆記

柏樺

一、重慶鄉(xiāng)間的狗及其它

1

夜里，狗對(duì)著過路的板車發(fā)瘋地亂叫；

晴天，又對(duì)著臭氣熏天的糞坑狂吠；

道士只要在做法事，狗便吼個(gè)不停；

連傳教士的小狗保羅也“汪汪”得干脆。

豬肉是宴席上非常高級(jí)的菜？

學(xué)究論書

菜農(nóng)論蔬

漁人論魚

屠夫論豬

夫子不論魔法。

馬在草地上打滾，

我們禁不住笑了。

2

冬天，為了避濕保暖

我們會(huì)把脫下的衣服蓋在被子上。

可“神沒有什么衣服需要晾干，

只需門前有一個(gè)小寺廟和一片老樹叢?！?/p>

(Arthur Smith)

那河流呢？長(zhǎng)江或嘉陵江？

“批判一條河流，

就是要改變它，讓它變得更好?！?/p>

（Bertolt Brecht）

3

“不屬于身體的不會(huì)留下記憶?！?/p>

（Yehuda Amichai）

苦力們除了身體外都很害羞，

誰也不愿意去討一口水喝。

木匠中午出去吃飯，酒喝多了，

自以為醉酒是一件光榮的事。

一個(gè)膚色雪白的裁縫說：

做外國(guó)衣服太煩了，以后再也不做了。

賭博是大快活！

無事可干，我們春節(jié)開賭

——拜神？是的！草草結(jié)束之后，

我們?cè)诜块g里賭，

藍(lán)袍人、紅褲女、和尚……

賭得流汗

同樣的刺激，同樣的幸福。

4

另一個(gè)人在一株大皂角樹下

用石頭練習(xí)舉重

還用拳掌硬功，奮力捶打胸膛

使其變紅，變成豬肝色。

常常，他會(huì)砰地一拳將一塊磚頭擊碎。

常常，他又在雞巴上吊起三塊磚頭。

常常，他突然、猛烈、公開地罵人。

但他最想的是活到老。在吾國(guó)，

老年便是一種榮耀。

二、小學(xué)

“玉不琢，不成器；人不學(xué)，不知義?！?/p>

學(xué)習(xí)就是高聲朗讀，

就是不析義、不綜合、不數(shù)學(xué)。

而學(xué)堂亦是“在黑夜中穿上華貴的衣服。”

那老師用戒尺打他11歲的頭

他就哭著回家，讓妻（童養(yǎng)媳）

一邊安慰他，一邊用黑色膏藥涂他的傷口。

后來，他患了水腫病

易于激動(dòng)的他拒吃藥、大哭鬧，好吃西瓜

之、乎、者、也，奈如何

三年后，他命赴黃泉，留下一個(gè)寡婦。

三、地痞

他老是表現(xiàn)出渴望戰(zhàn)斗的模樣：

故意敞開外套，

故意扯破帽子，

故意將亂蓬蓬的頭發(fā)梳成松松垮垮的辮子；

故意趿拉著鞋后跟，

賣弄那跟部絲繡的棉襪，

（他沒有胸毛，稍覺害羞）

硬要給村里人來點(diǎn)顏色瞧瞧。

四、榜樣

常州有一戶陳姓人家，

加起來共有七百多口人，

他們每天都統(tǒng)一吃飯，

他們養(yǎng)的狗（120條）

也與他們同時(shí)吃飯。

如有一條狗沒及時(shí)趕到，

所有狗會(huì)耐心等待。

“你看，”皇帝笑曰，

“這陳家多和諧、多美滿，

整齊的生活使狗性也得以改變?！?/p>

五、母與子

《枕草子》說，夜里的聲音都有意思，

唯有嬰兒的哭聲討嫌。

喏，那山西小兒子就正哭得厲害

要么捂得熱了，要么就敞得涼了。

奈何，那小媽媽也是一個(gè)孩子

（一切聽婆婆、嬸嬸的）

心煩，就塞一個(gè)奶頭給他。

那小兒子一天要吃幾百次奶呢

此外，還啃瓜果、蘿卜、排骨

連爹爹的大煙袋也咬

從而染上鴉片煙癮。

一天，這小媽媽為給他治病

用鈍剪刀把那小兒子的食指鉸下

小兒子痛得哭不出聲來

當(dāng)場(chǎng)便抽搐著死去。

六、回鄉(xiāng)偶書

“少小離家老大回”

那白發(fā)兒子進(jìn)了家門也不多說

倒頭便暢快地抽煙。

眾人驚愕，問他是哪一個(gè)？

他反問：“我為何不能在家里隨意呢？”

接著抽，接著抽……

詳情容后再說。

七、問道

1890年，中國(guó)“問道者”認(rèn)為：

只要傳教士關(guān)心我們的口腹，

我們就會(huì)讓他們來拯救我們的靈魂。

而傳教士也心知肚明：

雇傭信教者工作的問題，

是他們首先要解決的問題——

一個(gè)中國(guó)人若想成為一個(gè)基督徒

他必然想依靠基督教討生活。

1894年春，英國(guó)人莫理循（George Ernest Morrison）

在四川萬縣見到一個(gè)苦力基督徒，

他入教僅是為了神能治好他三歲女兒的聾啞病。

在重慶，魏夫人脖子上的膿瘡被教會(huì)醫(yī)院治愈后

立刻對(duì)真理或科學(xué)產(chǎn)生了極大興趣；

隨即她成為一名基督忠實(shí)的女兒，

每周末必長(zhǎng)途趕來參加禮拜唱詩。

貴州府道臺(tái)唐先生目睹了治療內(nèi)痔病人的手術(shù)后

便當(dāng)場(chǎng)信仰了基督教。

依然是1894年，四川有六萬天主教徒

其中大多數(shù)是苦力、游民、騙子和強(qiáng)盜；

這是水富的一個(gè)大主教莫托特說的，

他甚至還說了一句更瘋的話：

“基督的十二使徒中，有一個(gè)曾來過四川水富?！?/p>

八、成都反洋暴亂

1895年5月30日，突然

成都全城貼滿了告示，內(nèi)容如下：“洋鬼子唆使壞人偷小孩榨油。

我家李姓女仆親眼目睹，

大家不要讓小孩出門，

希望大家配合。”

一時(shí)間，議論紛紜：

“天主教堂圍墻那么高，整天緊閉著門，不會(huì)無緣無故的?！?/p>

“外國(guó)人挖小孩眼睛榨油洗相片?！?/p>

“傳教士把小孩的腦漿榨出來，混入牛奶里?！薄?/p>

“打死他們！打死他們！”

用石頭砸、用斧子砍、用火燒

成都人傾巢出動(dòng)（除大量閑人外甚至還有科學(xué)家）

追打著像逃犯一樣的傳教士

并興奮地觀看他們滿街亂跑。

九、一位軍機(jī)處要員的日程表

他每日凌晨?jī)牲c(diǎn)動(dòng)身出門

破曉之前，有時(shí)也在漆黑的三點(diǎn)或四點(diǎn)

被皇帝召見。

六點(diǎn)至九點(diǎn)，在軍機(jī)處理政

九點(diǎn)至十一點(diǎn)必去兵部

（因他還身兼兵部尚書一職）

十一點(diǎn)至下午兩點(diǎn)，在督察院辦公

（又因他是督察院的高官）

下午兩點(diǎn)至六點(diǎn)，他的繁忙在總理衙門

達(dá)到沸點(diǎn)，常常還要加班至夜里七、八點(diǎn)。

不要娛樂、不要休閑，甚至不要家庭生活；

雙目緊盯本本，周而復(fù)始地見縫就插上一針，

如此這般，快到中年時(shí)，他就累死了。

十、知禮的車夫

在中國(guó)，連車夫都知道，“您的妻子好嗎？”

是一句極不禮貌的問話，

甚至是對(duì)他人人格的侮辱。

車夫不僅懂得，還是“知與行”的楷模。

一天，北京街頭發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)便是證明：

有一對(duì)外國(guó)夫婦想同乘一輛騾車去旅游。

車夫當(dāng)場(chǎng)就表示強(qiáng)烈抗議，

認(rèn)為這嚴(yán)重違反中國(guó)禮俗。

倘若趕著這樣的騾車，必遭路人挖苦謾罵，他說：

“你不在乎名聲，我還得保護(hù)我家人的名譽(yù)呢?！?/p>

那外國(guó)男人不停地對(duì)他解釋

并答應(yīng)再加多一些工錢。

車夫堅(jiān)決不聽，拒絕上路，寧肯不掙這錢。

因?yàn)樗溃疱X事小，失禮事大。

最后，那對(duì)外國(guó)夫婦只好放棄了

這“無禮的”要求，分別改乘二輛騾車起程。

十一、舉止

快步不合禮儀

奔跑更是墮落

跳舞是神經(jīng)病

漫游蕩起邪惡

那就踱著方步

訓(xùn)練你的穩(wěn)重

十二、節(jié)儉二事

Arthur Smith 寫了許多有關(guān)中國(guó)人節(jié)儉的事，在此僅錄二條以作備案：

在中國(guó)，處處可聽到成群的獨(dú)輪車發(fā)出奇特的吱吱嘎嘎聲響，實(shí)際上，這完全是由于缺少那么幾滴潤(rùn)滑油導(dǎo)致的，加上幾滴，響聲就消失了。然而，這一情景從未出現(xiàn)過，因?yàn)閷?duì)那些“麻木”的中國(guó)人來說，吱吱作響比那幾滴油更便宜。

有這樣一位老婦人，她獨(dú)自一人在路上慢吞吞地、極其痛苦地向前挪動(dòng)著，路人一打聽，才知道她正在忍著病痛前往至親的一個(gè)人家里，以便死了以后就在附近的祖墳上安葬，從而就把用于雇請(qǐng)他人抬棺材的那筆費(fèi)用給節(jié)省下來。

十三、燈下

每每看到豐子愷的圖畫

《草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生》

我就會(huì)想到晚清那更和平的暗夜

遙遠(yuǎn)的襲人的寂寥呀

恍若隔世，一盞豆油燈放于桌前

兩屋間的墻洞里蹲著一只貓

冬夜飲酒圖正徐徐展開……

是的，我也看到了別的，此時(shí)：

家人在燈下做活（不外針線、紡織）

老人爬到暖和的炕上吸煙，

孩子們累了，已經(jīng)睡去

讀書人讀著古書，裹起厚厚的棉被

十四、驚蟄

今夜偏知春氣暖，

蟲聲新透綠窗紗。

——[唐]劉方平

在山東龐莊的一個(gè)特殊日子的清晨

幾只蒼蠅停留在早春的窗框上

Arthur Smith 在房間里看著

覺得很奇怪，也很激動(dòng)

幾個(gè)月都沒見蒼蠅了

（嚴(yán)冬已將其凍死，未足奇）

這小小昆蟲的來臨

讓他突然產(chǎn)生了一個(gè)靈感

——趕快翻開大清帝國(guó)的歷書

哦，原來這特殊的一天是“驚蟄”

十五、恭維對(duì)方貶低自己的對(duì)話模式

甲：請(qǐng)問您貴姓？

乙：兄弟免貴姓王。

甲：哥哥高壽幾何？

乙：馬齒徒長(zhǎng)五十歲。

甲：府上何處？

乙：寒舍在東便門草市街25號(hào)。

甲：令郎在何處高就？

乙：犬子在電報(bào)局公干。

十六、神樹

山西太原有一株古刺槐樹

樹齡已有幾百年

可當(dāng)?shù)厝诉€嫌它不夠老

非要說它高壽四千多歲了

從堯舜時(shí)代活到今天

這株大清帝國(guó)的神樹

近觀可見其渾身疤瘤，本色愴然

整個(gè)樹身并不委曲

任人釘滿大小各異的牌匾

上書：“感謝賜?！?/p>

“感謝妙手回春”

“保佑吾兒安康”

“有求必應(yīng)”等等。

遠(yuǎn)觀卻像一個(gè)偉岸的乞丐

全身披掛著裙裾般的爛布條，

布條隨風(fēng)之變，發(fā)出不同的聲音

一會(huì)兒沉悶如雷，

似一個(gè)老人臨死前的咆哮；

一會(huì)兒尖厲刺耳，

似一個(gè)女人在墳邊叫魂。

其中一塊大布條尤其醒目

上面畫了兩只巨型眼睛

那意思是感謝神樹治好了你的眼病

十七、面部毛發(fā)問題

他的左頰和下巴各長(zhǎng)了一粒黑痣

四五根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑毛從黑痣里冒了出來

只要有閑功夫，他就會(huì)用姆指和食指

或食指與中指細(xì)心地輕拉與爬梳這幾根黑毛

他感到愜意，這黑毛總算是胡須呀

雖然稀拉，聊勝于無的道理，他還是懂的

而且他那潦草稀疏的眉毛邊上

還各自鉆出三根二寸長(zhǎng)的壽眉呢，

只是更細(xì)些、軟些，無力地垂下

風(fēng)吹起來有點(diǎn)別扭，而且毛是白色的。

十八、辮子

洋人不懂，叫它pigtail

而我們懂得它的美與莊重，

因此對(duì)其備加呵護(hù)、精心修飾

有時(shí)，我們會(huì)添一些馬鬃或生絲

讓辮子變得愈加飽滿粗壯；

有時(shí)，我們又把它盤至頭頂

再戴一頂清潔的帽子，以避灰塵侵襲

每時(shí)每刻，我們都會(huì)將辮子扎得緊湊

末端系一條雅致的黑絲帶；

須知：蓬松的辮子不僅不合禮儀

更可怕的是當(dāng)場(chǎng)會(huì)被人指定為無賴

如果你哪怕走在塵土飛揚(yáng)的路上

也要將盤至頭頂?shù)霓p子趕快筆直地垂下

因?yàn)槟愕呐笥颜娑鴣恚?/p>

否則，他將視你是一個(gè)不正派的人。

如果你是一個(gè)仆人

那你就得任何時(shí)候不能盤起辮子

你若以這般形象出現(xiàn)在主人面前

就是大不敬，幾近半裸見人。

但也有特殊時(shí)刻，如父母去世

你當(dāng)然應(yīng)該披頭散發(fā)，以致孝禮

一百天內(nèi)都要停止梳理頭發(fā)，甚至不洗臉。

十九、剪辮傳說及處方

Philip A .Kuhn 寫過一本書《叫魂》

內(nèi)容是1768年發(fā)生在中國(guó)的妖術(shù)大恐慌

慌什么，就是慌辮子被無中生有地剪掉。

此詩不談此書，因剪辮傳說幾乎年年都有。

（注意：它只是一個(gè)傳說，近似癡人說夢(mèng)）

1876年，剪辮傳說，說得依然如同真的一樣，

一時(shí)人心惶惶不可終日。如下是美國(guó)駐華外交官

何天爵（Holcombe Chester）親耳聽說的事情：

一、傳說某中國(guó)人正走在大街上時(shí)，自己的辮子突然掉在地上，接著不翼而飛，消失得無影無蹤，而當(dāng)時(shí)他身邊并沒有任何人；二、傳說另一位中國(guó)人抬起手想綰起自己的辮子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它早已不在其位；三、傳說又有一位中國(guó)人突然感到自己的后腦勺上一陣冰涼，接著發(fā)現(xiàn)原來是辮子與他的頭分了家；四、傳說在大街上某人與另外一名陌生人談得正起勁時(shí)，陌生人突然不見了，而自己的辮子也隨陌生人而去；五、傳說又有一位中國(guó)人看了某個(gè)外國(guó)人的小孩一眼，而當(dāng)那孩子牢牢地瞪著這位中國(guó)人時(shí)，中國(guó)人立刻發(fā)現(xiàn)自己的辮子不見了，只留下一股頭發(fā)燒焦的氣味。

這些道聽途說的傳說搞得何天爵心驚又心煩

他知道要去解釋這些謠傳絕對(duì)徒勞。

此時(shí)他選擇了沉默是金的策略，

風(fēng)景 恩斯特 1917年 水彩、畫紙 15×22cm

僅睜大他的眼睛、豎起他的驢耳

（抱歉：中國(guó)人當(dāng)時(shí)就是這樣形容西人的耳朵）

四處察看并傾聽“傳說”的各種細(xì)節(jié)與進(jìn)展。

令他百思不得其解的是他從未見一個(gè)中國(guó)人失去辮子

卻到處看見官府發(fā)布的通告及保護(hù)辮子的特效處方。

何天爵照單一一抄下，以作日后笑談；

如今我轉(zhuǎn)錄過來，僅博大家看一個(gè)新鮮：

有一種通告提供的處方是，要求人們將紅色和黃色兩種顏色的絲線與頭發(fā)編在一起；另一種布告開的處方是，讓人們內(nèi)服某種藥；還有一張布告也開了一個(gè)處方，不過它規(guī)定把一付藥的一半吞進(jìn)肚里的同時(shí)，另一半要撒進(jìn)廚房的爐火中。

順天府尹在1877年1月發(fā)布了一個(gè)處方，其內(nèi)容至今我仍然記得清清楚楚。他提出可以將一個(gè)交織的漢字圖形，即把某三個(gè)漢字按一定的方式交纏連結(jié)地寫在一起，再用墨汁將其形狀寫在三張大小固定、特制的正方形黃裱紙上，然后將其中的一張燒掉，把紙灰小心地收集起來，浸在一杯茶水中喝掉；第二張紙一定要編在自己的辮子中；第三張要貼在大門朝外一面的正當(dāng)中。采取以上的安全措施之后，府尹向其臣民信誓旦旦地保證說，大家現(xiàn)在可以高枕無憂了，再也不用懼怕那些日夜到處游蕩的兇神惡煞?！倪@一處方被稱為是“神通廣大，萬無一失的辮子保護(hù)神”。

二十、怪事

1

一雙雙靴子掛在城門上

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去

它們?cè)缫迅癄€不堪了。

這是什么意思？示眾？

那些離任清官穿過的靴子——人民將其高懸

2

演員、仆役、理發(fā)匠、跑堂、主持喪葬者……

這些人的兒子連續(xù)四代不許參加科舉考試。

有人不服，劈頭問：

為何廚師和修腳師的兒子可以參加？

又有人答曰：

仆役、跑堂，一天到晚跑前跑后

最不堪的是他必須站著伺候主人；

理發(fā)匠倒霉也倒在他只能是站著服務(wù)。

而廚師不跑，沒有你們下賤；

修腳師是坐著工作，不用站著。

3

中國(guó)商人也很怪，他們會(huì)因?yàn)?/p>

一分錢的千分之一與一位同行爭(zhēng)吵一天。

為兩斤白菜、一個(gè)凍僵的煮紅薯、一根黃瓜

與賣家進(jìn)行一場(chǎng)天昏地暗的決斗，

最后砍價(jià)下來，不過是三分錢的利益。

4

“大人見虎，往見神明?！保ā兑捉?jīng)》）

這句“怪話”是什么意思呢？

我想起了另一句怪話：

“中國(guó)人是哲學(xué)家，而不是數(shù)學(xué)家?！?/p>

二十一、苦力的收支

收入：苦力每天只掙5—10分錢，

靠這點(diǎn)錢來養(yǎng)活一家（至少五口人）。

開支：木炭，一文錢；

米或面，兩文錢；

青菜，一文錢；

偶爾花一文錢，買點(diǎn)菜油或醬油；

遇過大節(jié)，再花一文錢，買一湯匙水酒

回家后急拌熱飯吞下。

二十二、在山西

在山西，我們會(huì)看到安詳?shù)纳剩?/p>

白色的教堂、紅色的寺廟、小小的學(xué)校、寶塔和石窟

福音裊裊、煤油裊裊、香煙裊裊……

西方三寶并無不妥。哦，鄉(xiāng)村，你聽：

農(nóng)民一邊收割小麥，一邊在正午濃睡；鼾聲

伴著織布機(jī)的響聲，寂靜的藍(lán)布在戶外正一匹匹晾干。

黃昏時(shí)，起風(fēng)了，農(nóng)人們又開始在風(fēng)景畫中揚(yáng)麥；

不遠(yuǎn)處，辯論也開始了；幾個(gè)秀才

向傳教士提出一連串尖銳的問題……

“派出強(qiáng)者！”傳教士嚴(yán)峻地抬起頭

向天空，向他遙遠(yuǎn)的祖國(guó)發(fā)出呼吁：

“回答他們的問題。讓英國(guó)的高級(jí)教士來中國(guó)！”

二十三、在四川

在四川，我們坐轎子，從不走路

鍛煉只是在傍晚提著鳥籠漫游

或坐在廊橋邊飲酒

或在蔭涼的室內(nèi)用毛筆練習(xí)寫字的藝術(shù)。

河水便宜，冰冷的岷江

穿過黒色的樹叢與竹林，在都江堰發(fā)出閃光

到處是稻谷、油菜和蠶豆呀

到處是蹲著抽煙的人、蹲著吃飯的人

在泥土里拱嘴的豬，不關(guān)心

慢吞吞走著的脫毛的狗，不關(guān)心

田邊冒泡的大糞坑，更不關(guān)心

看，那邊有一個(gè)讀書人，頭伏在書上睡了。

二十四、不相及

當(dāng)陳季同說：“《詩經(jīng)》，

我們以為那就是中國(guó)報(bào)業(yè)的起源?！?/p>

當(dāng)曾樸發(fā)起文學(xué)狂，撼動(dòng)了北方的白楊“暗塵隨馬去，明月逐人來?！?/p>

穿草鞋的警察面相和善、無精打采，

但他不知道。

豆油燈映照下的科學(xué)家在用體溫孵小雞，

他也不知道。

教會(huì)學(xué)校的女生以一種園林般的魅力歌唱，

她們更不知道。

如是，秋天，我會(huì)送你一盞橘燈

當(dāng)你手執(zhí)團(tuán)扇，正忙著讓腳死掉。

二十五、說膽

1

病因不外兩種：受寒與受熱

藥物和食物也不外兩類：涼性與熱性。

若一個(gè)人發(fā)燒，他就啃堅(jiān)如鐵石的生梨

但決不會(huì)喝牛奶，

因牛奶屬熱性，會(huì)躁動(dòng)病人的火氣。

一天，英國(guó)傳教士麥高溫請(qǐng)來一位中國(guó)醫(yī)生為其傭人治??；

在醫(yī)生進(jìn)行了左右手腕診脈之后，

麥高溫問道：那么，到此刻，你檢查的結(jié)果如何？

醫(yī)生說：我發(fā)現(xiàn)他的肝、膽受了寒，因此引起發(fā)燒。

接下來二人談?wù)撈鹆四?/p>

醫(yī)生沉思著說：有些男人的膽很小，有些則很大。

“你認(rèn)為哪一種膽對(duì)人更好呢？”

“那些小的，絕對(duì)是小的好，這一點(diǎn)，千真萬確，

我的膽就十分小。”

2

眾人皆知，中國(guó)有一種“無畏”藥

它就取自江洋大盜的膽囊。

劊子手在處死大盜后

會(huì)掏出大盜的膽，賣給“膽小”之人；

此舉既可治他者之“病”，還可增加自我的收入。

二十六、儒教說

儒教說：“尊崇君王并效忠它”

基督說：“敬畏上帝并服從它”

這里不談上帝，因中國(guó)沒有教堂，只有學(xué)校

學(xué)校即教堂。在那里

我們念念有詞，表情莊嚴(yán)并歌唱

——興于詩、立于禮、成于樂。

在中國(guó)，孔子早就教會(huì)我們何為忠誠(chéng)之道

我們的精神是一種心境，它隨遇而安

在家庭教堂里，我們以《孝經(jīng)》開篇

沒有激情，因激情屬于宗教

從不傷感，因傷感屬于色情

我們這些世世代代膽小且不怕痛的良民呀

雖驚恐于風(fēng)景中的戀愛

卻也歡喜楊柳樹下鬧哄哄的生活

二十七、與辜鴻銘對(duì)話

“如車夫坐車，學(xué)者拉車，這社會(huì)還成其為社會(huì)嗎？”

那就順?biāo)浦郯桑橐霰闶切兄芄Y。

“你們喜歡機(jī)關(guān)槍，你們也將被機(jī)關(guān)槍判決?！?/p>

我們坐在狹窄的長(zhǎng)條板凳上，消磨著無窮的光景。

“中國(guó)人是長(zhǎng)不大的兒童，只過心靈的生活?！?/p>

推推擠擠、敲鑼打鼓。在孤獨(dú)中死去，我們會(huì)盡失面子。

“漢語是一門孩童的語言?！?/p>

學(xué)習(xí)即朗誦，孩子們?cè)谒缓鸬臎_突中長(zhǎng)大成人。

“中國(guó)男人信奉忠誠(chéng)教，中國(guó)女人遵守?zé)o我教?！?/p>

驢叫、狗叫、公雞叫，我們甚至可以玩站著睡覺。

“若不忠不孝，你就不是一個(gè)真正的中國(guó)人了?！?/p>

清明，我們掃墓，任時(shí)光在美食與歡聲笑語中流逝。

“日本人的禮貌是一朵沒有芳香的花。”

剃頭匠當(dāng)街翻起顧客的眼皮刮一下、耳廓也刮一下。

“政治在歐洲是一種科學(xué)，在中國(guó)是一種宗教?！?/p>

寧波商人身穿藍(lán)色長(zhǎng)袍，頗有古典文學(xué)家的風(fēng)雅呢。

“良民宗教是中國(guó)應(yīng)輸入西方的瑰寶?！蹦缃吁喟?/p>

因?yàn)橹袊?guó)人的眼淚不僅熱鬧也最讓人感動(dòng)悲傷。

二十八、清廷財(cái)神赫德及其團(tuán)隊(duì)

1898年，羅伯特?赫德（Robert Hart），這位清朝海關(guān)總稅務(wù)司

已為帝國(guó)提供了全部財(cái)政收入的三分之一資金。

“可憐的中國(guó)官員，至今尚在昏睡。”

“我擔(dān)心我們?cè)谛扪a(bǔ)一口裂了縫的鍋。”

赫德邊工作，邊抱怨，邊望遠(yuǎn)，邊聽音樂。

這位出身貧寒的小個(gè)子愛爾蘭人創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

在他統(tǒng)帥的海關(guān)，中國(guó)人只能做謄寫員或仆役

最多也就是擔(dān)任普通會(huì)計(jì)或低級(jí)職員。

他的核心團(tuán)隊(duì)，甚至中下級(jí)管理層皆由外國(guó)人組成；

且看如下國(guó)籍分布，讀罷，莫不令人沉思、低徊：

英國(guó)人152名，德國(guó)人38名，日本人32名，

法國(guó)人31名，美國(guó)人15名，俄國(guó)人14名，

意大利人9名，葡萄牙人7名，挪威人6名，

丹麥人6名，荷蘭人5名，比利時(shí)人5名，

瑞典人4名，西班牙人3名，朝鮮人1名。

二十九、我愛你，中國(guó)

我是一個(gè)很年輕的英國(guó)人。中國(guó)？

是的，我的海關(guān)生活使我愛上了你。

我有一位漢語老師，他那根銀發(fā)辮子

梳理得仙氣襲人，我撥出一間房給他住，

每月按時(shí)付給他5英鎊的工資。

我有一個(gè)23歲的男仆，他是全能的，

集洗衣工、勤雜工、搬運(yùn)工于一身；

他還會(huì)補(bǔ)衣服、釘紐扣，月薪5美元。

我有兩個(gè)苦力。他們的任務(wù)是清掃庭院，

替我把浴缸放滿水，幫我洗澡（搓背），

然后再把我背到安樂椅上。哦，對(duì)了，

我還有馬夫和漂亮的馬匹，以及伙夫。

總之，我的傭人整日圍著我轉(zhuǎn)。

我每月花銷不過區(qū)區(qū)18-20英鎊；

這其中還包括，每天層出不窮的果酒、啤酒

蔬菜、肉類、海鮮、水果……

這樣的生活，每當(dāng)我優(yōu)游時(shí)，都會(huì)沉入

對(duì)東方的幻美，吟上二句波德萊爾的詩歌：

“那里，全是秩序、美、奢華、平靜，和享樂?！?/p>

哦，請(qǐng)?jiān)试S我再說一遍吧：我愛你，中國(guó)。

三十、伯駕（Peter Parker）

曾幾何時(shí)，基督穿上科學(xué)的外衣來到帝國(guó)

天文就是那顆黑夜中的星辰呀，多年前

吾皇在湯若望及南懷仁的望遠(yuǎn)鏡中看見過。后來，美國(guó)牧師伯駕來了，他決定放棄

星象學(xué)、幾何學(xué)，甚至康熙歡喜過的地球測(cè)繪。

“傳播福音的第一步，是對(duì)帝國(guó)進(jìn)行醫(yī)學(xué)啟蒙?！?/p>

治好一個(gè)病人就等于割除一條迷信，

借醫(yī)術(shù)為入世之媒，醫(yī)學(xué)是最有力的傳教途徑。

突破從眼睛開始。僅僅三個(gè)月，伯駕的眼科醫(yī)院

在廣州大捷。900多人被治愈，從摘除白內(nèi)障

到切除腫瘤和膿包。伯駕忙得不亦樂乎。

如下一節(jié)是伯駕的現(xiàn)身說法：當(dāng)時(shí)我正打算下班，看見一個(gè)中國(guó)人牽著他的女兒，遲遲疑疑地走進(jìn)醫(yī)院門。乍一看去，他的女兒像長(zhǎng)了兩個(gè)腦袋。太陽穴上隆起一個(gè)巨大肉包，一直垂掛到下頜。一張臉悲慘地變了形?！?/p>

伯駕立即手術(shù)。8分鐘后，這個(gè)巨型肉瘤

（直徑16寸，重1.25磅）便被切割，18天后全愈出院。

接下來，伯駕迎來了更大的一場(chǎng)勝利。依然是在廣州，

他為一言九鼎又含著難言之隱的林則徐欽差

綁扎了“害羞的”疝氣帶，林欽差的疝氣終被治愈。

當(dāng)此鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的前夜，疝氣帶遞上了和平的一筆。

日月如梭……面對(duì)治病救人的成功，伯駕反陷入絕望：

“我已不再奢望有本事拯救這些人的靈魂了?！?/p>

不久，伯駕便拋棄了傳教事業(yè)，出任美國(guó)駐華公使。

1856年，他甚至還敦促美國(guó)政府占據(jù)臺(tái)灣

以期抗衡占據(jù)香港和新加坡的英國(guó)。

三十一、丁匙良的痛苦

我真想加速黎明破曉。加速同文館——第一所洋務(wù)學(xué)堂，

中國(guó)大學(xué)的雛形，“從熒火蟲變成一座發(fā)電站”。

如是，千百萬中國(guó)學(xué)子，才會(huì)廢掉古文，向科學(xué)進(jìn)軍。

丁匙良（William Alexander Parsons Martin）——

來自美國(guó)的傳教士——同文館館長(zhǎng)，決心由赫德供油（出錢），

他來點(diǎn)燈（辦學(xué)）：算學(xué)、機(jī)械、光學(xué)、電學(xué)、化學(xué)、地理，

外語則是一切科目的龍頭。但士大夫群起而攻之：

“立國(guó)之道本禮義，而非強(qiáng)權(quán)，人心為重，

絕非技藝?！?/p>

黎明正一步步逼進(jìn)，一天，丁匙良拿出兩套從美國(guó)買來的

電報(bào)裝置公諸于眾。高官們那天上午真玩得歡樂呢。

摸摸這臺(tái)摩爾斯電碼系統(tǒng)，敲敲那臺(tái)字母標(biāo)度盤。噫！

“發(fā)送鐘聲訊號(hào)。再把電線纏在鐘上，斷開或閉合電路，

電線之間火花跳躍，鐘擺不停地?cái)[動(dòng)，他們高興得哈哈大笑?！?/p>

接著，眾人一哄而散，無任何人對(duì)其工作原理感興趣。

這電報(bào)裝置若一堆廢鐵或一截朽木被扔進(jìn)學(xué)校黑暗的保管室。

面對(duì)這逝去的電之火花，士大夫后來皆嗤之以鼻，罵道：

“淫技巧器也，非禮勿視。子不語怪力亂神?！?/p>

我們命運(yùn)的微積分呀，除了痛苦，還是痛苦?？窗?！

有何進(jìn)步可言，我們又蹲下去了。讓它去？

我22歲來華時(shí)帶去的希臘文、物理學(xué)及加爾文派教義呀，

都是幻覺……該得的得不到，該刪的也刪不掉，黎明在黑夜中。

三十二、夜上海

光緒季年，上海城夜色濃得化不開

風(fēng)雅者懸燈謎于市，乘機(jī)遣興；

小孩結(jié)隊(duì)成群，走街串巷

狂呼“阿利阿利”；

江湖郎中以金葉合藥包病人屁股

美其名曰：療傷。

西婦豈甘寂寞，創(chuàng)設(shè)天足會(huì)。

而馬上侯酒店該當(dāng)何意？

封侯之吉兆也。韻事踵興——

海上茶坊煙館紛至沓來

一壺春、錦繡萬花樓、綺園、風(fēng)生一嘯樓；

硯池筆架小江山

看客不睹昆曲，戲稱為車前子，利小便；

康姆潑奈（company）更唱起肥諾

當(dāng)此“試燈夜初晴”

惟那五湖倦客獨(dú)釣醒醒。

三十三、海上四大金剛之林黛玉獨(dú)占五貢

光緒中，李伯元?jiǎng)?chuàng)《游戲報(bào)》

首開花榜，總持風(fēng)月。

一時(shí)間，

眾校書若春蘭秋菊各表一枝，

品花人分別媸妍，較量肥瘠。

旋即榜出，林黛玉獨(dú)占五貢

力壓陸蘭芬、金小寶、張書玉三金剛

恩、拔、副、歲、優(yōu)，盡入囊中

且細(xì)列如下：

恩貢榜出自林為江西肥人朱八所包；

拔貢榜揭林出身寒微，由大姐提拔；

林喜好屢嫁屢出，當(dāng)為副貢榜；

經(jīng)年歷月，如今林以多病之軀，

早就歇牌，歲貢得給衣頂焉；

林還姘伶人趙某，明目張膽，

打入優(yōu)貢之選。

此榜桂冠已定，但議論蜂起，

其余不說，連混跡申江并無行業(yè)之

美國(guó)人雅脫也致書《游戲報(bào)》

以表不滿,云：“丑者多列前茅，

美者反置后列，甚不公允，何以顛倒如此？”

三十四、小趣

1

蘇州人將“尺工”說成“插空”

音相近卻意不變：

尺工或插空，皆為事之不成或已敗壞。

2

某人問一老翁高壽幾何?

翁笑曰：螺螄三年。

其意為：歲數(shù)活到六十六，

卵頭子縮來像螺螄肉。

3

陜西某大少前節(jié)在王寶釵處

擺酒碰和叫局，欠賬

三百八十四元之多，連下腳亦未付。

4

南京某監(jiān)生，面貌嬌好，一日

忽語人曰：昨夢(mèng)鱔出胯下。

5

天下之勢(shì)利，莫過于和尚

名剎金山寺概不例外。

富人進(jìn)，僧足恭曰：請(qǐng)房里坐。

請(qǐng)泡我的茶。

窮人進(jìn)，僧良久讓曰：坐。

茶。

6

南方婦女用團(tuán)扇，妓家用折扇。

后來，士農(nóng)工商、貴賤貧富，皆手執(zhí)一柄也。

7

煙有洋煙、鼻煙、潮煙、水煙、蚊煙

最上乘之阿芙蓉?zé)煘榍甯?/p>

色融如酥，對(duì)火燒之，青煙裊裊

晚清人，個(gè)個(gè)吸煙

連酒保、菜傭都吸來了六朝煙水氣。

8

男人嫖妓之名目：茶圍、帶局、擺酒、放差、留香、住底

婦人入廟，亦作如是觀：

燒香即茶圍，施食即帶局，拜懺、寫緣即擺酒、放差，

寄干兒、血盆會(huì)、還受生經(jīng)，則為留香、住底也。

三十五、秋石：小便備忘錄

恒見藥肆，于每年秋季遣伙四出，分往街頭巷尾，撿擇積年陳尿缸，刮取尿垢，攜歸店中，按照古法制煉，名曰“秋石”，巨價(jià)出售。更有“童便”、“人中白”兩項(xiàng)，均為藥中必需之品，亦可見小便之值錢矣。然人肯出巨價(jià)買人小便，斷無因欲小便而先自出巨款者，有之，自嘉興某甲始。緣甲初來上海，行至四馬路棋盤街轉(zhuǎn)角處，因欲解手，友人告以租界章程，須拉進(jìn)捕房，罰洋二角。其人曰：“洋錢事小，顏面攸關(guān)，然尿脹腹中，急不能禁，奈何？”友代躊躇，良久忽生一計(jì)，謂甲曰：“君如不吝，此處棋盤街幺二堂子極多，但進(jìn)去喚一移茶，便可任君解手也?！奔醉t其言，入某妓院?jiǎn)疽撇璁?，起身作欲行狀。于是娘姨大姐急忙攔住，驚問欲行之故，甲曰：“立欲小解，急不能待?！蹦镆淘唬骸按笊俸尾辉缯f？我家小姐盡有馬桶，足可解手?！庇谑穷I(lǐng)甲入房?jī)?nèi)，坐馬桶解手畢，緩緩以歸，互相笑述，謂今日一場(chǎng)小便，值洋兩元云。

（陳無我：《老上海三十年見聞錄》，上海書店出版社，1997，第263-264頁）

三十六、抄倉(cāng)山舊主《酒話》十四條

1、不可不飲，分其目十：花前、月下、聽雨、游山、看新綠、惜殘紅、山樓對(duì)雪、水閣臨風(fēng)、知己談心、詩人聯(lián)句。

2、不得不飲，分其目八：新醅熟、故人來、名妓持杯、新郎勸飲、寒夜無聊、客中默坐、水亭避暑、湖舫尋春。

3、少飲勝多飲，分其目六：良辰美景、賞心樂事、他鄉(xiāng)話舊、旅店消閑、名優(yōu)演佳劇、俊童歌妙曲。

4、雖飲如不飲，分其目六：公宴、素宴、春社散福、親朋和事、主人無醉客意、座中乏善飲人。

5、飲之快意，分其目六：老親上壽、久客還家、功名稱心、暮年得子、閨中妻妾無妒容、歲終事務(wù)皆如意。

6、飲之乏趣，分其目六：主人懼內(nèi)、座有腐儒、生客滿座、俗人闖席、嚴(yán)父師拘束、正衣冠默坐。

7、飲之助興，分其目六：聽清音、歌新曲、器皿古雅、烹調(diào)精良、美酒溫涼適宜、佳品及時(shí)陳設(shè)。

8、飲之?dāng)∨d，分其目四：聽鄰家啼哭聲、談座客失意事、座有好量被人邀去、雅興正豪杯中忽空。

9飲不可有，分其目六：假道學(xué)、瞎文章、談時(shí)政、裝鬼腔、勢(shì)利子夸揚(yáng)大老、灰炭人鋪張威勢(shì)。

10、飲時(shí)不可無，分其目八：雅令、快談、趣語、新文、海量主人、解事童仆、平生知己、得意吟懷。

11、飲中高品，分其目四：不說家務(wù)事、絕談嫖賭經(jīng)、當(dāng)飲即飲不留渣滓、觴政分明醉后弗亂。

12、飲中下品，分其目六：打官話、說本行、好量作假、抗令不遵、大肆貪饞、飽餐逃席。

13、飲中清品，分其目四：歡飲弗苛、出令不惡、只飲交九分不肯輸量、但說到得意便不多言。

14、飲中濁品，分其目四：嚼殘魚肉吐席上、故犯酒令不受罰、說酒話噴吐滿地、撒酒瘋沸反連天。