撰文、攝影/張金鵬

百老匯，紐約的療傷藥

Broadwa y is the healing medicine of NewYork

撰文、攝影/張金鵬

禍起華爾街的金融風(fēng)暴讓全世界跟著感冒，可當(dāng)我在紐約行走時(shí)卻未見(jiàn)預(yù)想中的蕭條。是什么讓這座從上世紀(jì)30年代開(kāi)始就被叫做大都會(huì)的城市肌體強(qiáng)??？原來(lái)紐約還有百老匯撐腰。當(dāng)華爾街陰云密布，百老匯依然艷陽(yáng)高照，因?yàn)檫@里除了能收獲快樂(lè)，還有信心。在危機(jī)時(shí)代，沒(méi)有什么比信心重要。

傳奇從百老匯大街開(kāi)始

有這樣一個(gè)急轉(zhuǎn)彎問(wèn)題。在美國(guó)，哪條大街名稱使用次數(shù)最多？答案是第二大街。因?yàn)橥ǔ５谝淮蠼侄急桓某砂倮蠀R大街（Broadway Street）了。僅在紐約，百老匯大街就有5條（五個(gè)城區(qū)各有一條）。但若以名氣論之，非屬曼哈頓這條最為聲名煊赫。

曼哈頓的百老匯大街最初只是美國(guó)內(nèi)陸與大西洋入?？谥g車馬暄騰的商路，在缺乏城市規(guī)劃的前紐約時(shí)代，這條無(wú)拘無(wú)束的寬廣大道從西北一直伸到東南，斜著身子穿越整個(gè)曼哈頓島。后來(lái)荷蘭人來(lái)了，又被英國(guó)人趕跑，這塊海外飛地的名稱也與時(shí)俱進(jìn)地從新阿姆斯特丹改為新約克。而向以條理秩序著稱的英國(guó)人，自然不會(huì)放任紐約街道的七扭八拐，于是棋盤格一樣橫平豎直的紐約城毫無(wú)創(chuàng)意地成為日后美國(guó)城市的呆板模型。唯一值得慶幸的是，這條比城市還古老的百老匯大街，就這樣被原封不動(dòng)保留下來(lái)。

百老匯大街的名氣除了來(lái)自斜得不合章法，還在于紐約近乎一半風(fēng)景都能在這條街上找到。華爾街旁的金牛（按照當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，可以暫時(shí)考慮換成金熊）、楔子形狀的熨斗樓、紐約市政廳，還有那被稱作世界十字路口的時(shí)代廣場(chǎng)。

時(shí)代廣場(chǎng)本是百老匯大街和第七大道交匯而成的X形路口，只是X上下兩個(gè)V的尖角被磨平，成為一個(gè)長(zhǎng)方形露天區(qū)域，正是在這里，每個(gè)新年夜會(huì)有超過(guò)50萬(wàn)人在瑟瑟冷風(fēng)中，等待水晶球降落時(shí)相擁相吻的瞬間。

雖然川流攘往的人流車流從沒(méi)讓時(shí)代廣場(chǎng)感到寂寞，但顯然他們都不是這場(chǎng)流動(dòng)影像的真正主角。是以時(shí)代廣場(chǎng)為核心的紐約劇院區(qū)給這條美國(guó)最古老的街道以嶄新定義。是的，現(xiàn)在人們提到百老匯首先想到的關(guān)鍵詞，一定是音樂(lè)劇。

還記得《甜蜜蜜》中李翹和黎小軍在紐約時(shí)代廣場(chǎng)擦身而過(guò)的畫面嗎？鏡頭上搖，我們看到站在廣場(chǎng)正中的喬治·柯漢先生的青銅雕像。關(guān)于百老匯的傳說(shuō)，柯先生應(yīng)該最有權(quán)發(fā)言。

柯先生出生在19世紀(jì)末的紐約。那時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)超越?jīng)]落的大不列顛成為新世界中心。經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓人們的文化生活充滿更多可能，而彼時(shí)電視、電影還沒(méi)出生，從歐洲舶來(lái)的音樂(lè)劇成為娛樂(lè)生活主流?？孪壬錾谖乃囀兰?，父母、姐姐都是出色的音樂(lè)劇演員，從小耳濡目染讓他伴隨音樂(lè)劇在美國(guó)在紐約一起長(zhǎng)大成人。20歲時(shí)的柯先生，已成為音樂(lè)劇領(lǐng)域的全能冠軍，由他自己寫詞、譜曲、演唱、并親自設(shè)計(jì)舞臺(tái)背景的音樂(lè)劇《州長(zhǎng)的兒子》大獲成功。他的開(kāi)創(chuàng)性功勛還在于通過(guò)輕松愉快的演唱形式為沉悶的傳統(tǒng)舞臺(tái)注入嶄新活力。也正是從這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，美國(guó)音樂(lè)劇徹底擺脫歐洲那種自命清高的演出模式，而以積極向上的精神風(fēng)貌和優(yōu)美悅耳的演唱方式取而代之。這也是為何百老匯天才不勝枚舉，但只有柯先生可以笑傲?xí)r代廣場(chǎng)看盡風(fēng)云變幻的原因。

說(shuō)到變化，時(shí)代廣場(chǎng)附近的劇院幾經(jīng)興衰，從早期的幾家發(fā)展到一戰(zhàn)之后的近百家，上演劇目將近300臺(tái)。在全盛時(shí)期的1928年竟有2000萬(wàn)人觀看了百老匯演出，這個(gè)數(shù)字放到今天都是天文。后來(lái)電影電視業(yè)的發(fā)展讓百老匯不得不尷尬以對(duì)，上演劇目銳減，許多歷史悠久的劇院甚至被拆掉改建成摩天大樓。最經(jīng)典案例發(fā)生在上世紀(jì)80年代，為了在時(shí)代廣場(chǎng)旁修建超五星的萬(wàn)豪酒店，竟不得不拆除5家歷史悠久的百老匯劇院。這時(shí)紐約市民才發(fā)現(xiàn)生活中不能沒(méi)有百老匯，不能沒(méi)有音樂(lè)劇，當(dāng)時(shí)老超人扮演者里弗親自寫信給紐約市長(zhǎng)，希望阻止這種破壞文化傳承的愚蠢行為，可一切都已為時(shí)過(guò)晚。

既然別人的愚蠢不能修正，那自身的喜好總可以嘗試性地改變——或者恢復(fù)。從那時(shí)起，紐約人重新愛(ài)上音樂(lè)劇，并且發(fā)現(xiàn)那種歌舞結(jié)合還能通過(guò)掌聲與演員互動(dòng)的表演形式多么彌足珍貴，連新萬(wàn)豪也將功補(bǔ)過(guò)地把整個(gè)三層變成一間超豪華劇院。于是百老匯獲得涅槃的嶄新機(jī)遇：老劇常演常新，有的甚至連演幾千場(chǎng)，《貓》《歌劇魅影》《獅子王》已成為與帝國(guó)大廈、自由女神、大都會(huì)博物館并稱的音樂(lè)風(fēng)景。而新劇也層出不窮，讓百老匯劇院區(qū)成為紐約最具活力的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，如果到紐約不去看一場(chǎng)百老匯音樂(lè)劇，那你的行程一定不算完美。

看到今天的繁盛風(fēng)景，柯先生應(yīng)該是高興的吧。難怪當(dāng)我仰頭看到高高在上的他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的嘴角邊竟有一道微微向上的細(xì)紋。

看秀，這是最好的時(shí)代

49街的Ambassador劇院。8點(diǎn)整，舞臺(tái)與觀眾席的燈光瞬間轉(zhuǎn)換。鴉雀無(wú)聲，是暴雨將至的前奏。隨著指揮一個(gè)由靜到動(dòng)的手勢(shì)，音樂(lè)剎那響起。而比音樂(lè)更響亮的，是觀眾席上的掌聲轟鳴。各位主演在掌聲中微笑著走上舞臺(tái)，站好自己的位置，隨即笑容陡然收斂，是已進(jìn)入各自角色，正式開(kāi)始今晚的音樂(lè)旅程。

她是希望改變平淡生活的酒吧歌女，卻因?yàn)闅⑷耸录蔀殡A下囚。他是神通廣大的律師，處理與女人有關(guān)的案件色利全收。還有他們和她們，是獄卒是明星是記者是經(jīng)紀(jì)人?；蛘呤亲饭鉄粝碌莫?dú)角戲，或者是載歌載舞的群戲，《芝加哥》的繁華與悲涼就這樣一幕幕憂歡上演。

在紐約8天，平均兩天一場(chǎng)戲的高密度讓我對(duì)百老匯音樂(lè)劇有了更多感性體驗(yàn)，也漸漸明白這種傳統(tǒng)演出形式何以長(zhǎng)盛不衰地占據(jù)著世界經(jīng)濟(jì)心臟的中央舞臺(tái)。

雖然變化持續(xù)不斷，但有一種精神始終不變，這就是每出音樂(lè)劇中所自然流露的自信與樂(lè)觀。每當(dāng)看到舞臺(tái)上的演員面露微笑，就會(huì)感覺(jué)被陽(yáng)光照耀。每當(dāng)演出謝幕全體觀眾起立鼓掌，心情也會(huì)格外的好。

一臺(tái)成功音樂(lè)劇究竟需要哪些要素支撐？在我看來(lái)，表演、主題、音樂(lè)、燈光、舞臺(tái)布景及高潮段落一樣都不能少。

表演。這是整場(chǎng)演出核心。曾經(jīng)一直堅(jiān)定認(rèn)為一邊旅行一邊賺錢是世界上最棒的工作，可看到舞臺(tái)上那些演員臉上光芒四射的時(shí)候，我的堅(jiān)定打了折扣。是的，這些每天在不同人物不同性格之間穿梭往來(lái)的音樂(lè)精靈，不僅能體驗(yàn)絕不雷同的人生還能在演出結(jié)束后回歸自己并且收獲觀眾最誠(chéng)摯的掌聲，還有什么比這更完美？但真正站在舞臺(tái)中央的畢竟鳳毛麟角，是實(shí)力與運(yùn)氣讓他們?cè)诮鹱炙敹诵Π?。?shí)力當(dāng)然是要具備唱歌、跳舞、演戲的全面能力，但這只是門檻，若想登堂入室，還必須有個(gè)人特色，這才是區(qū)分曹操和劉備的關(guān)鍵。而運(yùn)氣就在制片人的閃念之間。不過(guò)由此也可反證所有能在百老匯叱咤風(fēng)云的明星都絕非等閑。

主題。音樂(lè)劇主題由于賣票看戲的商業(yè)模式而約定俗成地一定要快樂(lè)、光明、大團(tuán)圓。說(shuō)白了，觀眾花錢進(jìn)場(chǎng)是來(lái)找樂(lè)的。這就像有人樂(lè)意買票去德云社聽(tīng)郭德綱，卻沒(méi)人樂(lè)意花錢去八寶山看火葬。所以在這種潛規(guī)則約束下，愛(ài)情與勵(lì)志成為音樂(lè)劇創(chuàng)作者最拿手的兩大主題。但也不是整場(chǎng)演出都花開(kāi)向上其樂(lè)融融，聰明的編劇不會(huì)讓進(jìn)場(chǎng)觀眾審美疲勞哈嚏連天，而一定會(huì)在情節(jié)中放進(jìn)曲折、波瀾和胡椒面?；蛘呒尤胍粋€(gè)反角（《獅子王》），或者讓主角之間沖突不斷（《美女與野獸》），或者讓主人公有一個(gè)太不愉快的童年（《跳出我天地》），但結(jié)尾一定是正義戰(zhàn)勝邪惡，矛盾圓滿化解以及夢(mèng)想最終實(shí)現(xiàn)。

音樂(lè)。所謂經(jīng)典音樂(lè)劇，它的成功不在于當(dāng)晚演出收獲多大掌聲，而在于事隔經(jīng)年，當(dāng)觀眾早已忘記情節(jié)、演員和舞臺(tái)設(shè)計(jì)，卻能在不經(jīng)意間哼起其中一段旋律。這要屬《音樂(lè)之聲》中的《雪絨花》和《都來(lái)咪》最為經(jīng)典，當(dāng)然還有《歌劇魅影》的同名歌曲以及《貓》里面的《Memory》。除了這些經(jīng)典旋律，現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)伴奏也能讓觀眾收獲驚喜。不論是鋼琴獨(dú)奏（《裸體男孩在唱歌》），四人樂(lè)隊(duì)（《祭壇男孩》），抑或搬出整個(gè)交響樂(lè)團(tuán)（《芝加哥》），現(xiàn)場(chǎng)感十足的變奏與舞臺(tái)演員豐富表情的配合總能讓觀眾眼前一亮。

燈光。在我看來(lái)，音樂(lè)劇中燈光師的作用與電影中的攝影師功能類似。前者通過(guò)追光、全景燈的靈活運(yùn)用達(dá)到后者光圈變化的效果。你看，當(dāng)追光投射到主角身上時(shí)，觀眾的視線也會(huì)自然追蹤到那里。

舞臺(tái)布景。這也是創(chuàng)意的舞臺(tái)。通過(guò)對(duì)有限空間的無(wú)限利用，讓演員的表演更加立體豐滿。直到現(xiàn)在仍被粉絲們津津樂(lè)道的一個(gè)場(chǎng)景是《西貢小姐》的最后段落，舞臺(tái)上竟然真的出現(xiàn)一架直升飛機(jī)。

高潮段落。慣常的處理手法是這樣：舞臺(tái)燈變暗，一束追光打在一個(gè)角落處的演員身上，演員先獨(dú)白，然后開(kāi)始小聲歌唱，慢慢他的聲音越來(lái)越大，舞臺(tái)燈也次第點(diǎn)亮，同時(shí)會(huì)有更多伴舞伴唱出現(xiàn)在背景之中，隨后觀眾情緒被充分調(diào)動(dòng)，隨著最后一個(gè)高音的弦停音止，以及演員最后一個(gè)頗具爆發(fā)力的定格手勢(shì)，全場(chǎng)起立鼓掌。

明天看什么？這是一個(gè)問(wèn)題

是在時(shí)代廣場(chǎng)2號(hào)餐廳（Two Time Square）巨幅寬體落地窗前，這里有攝影師最愛(ài)的角度——可以將整個(gè)廣場(chǎng)納入鏡頭。雖然2號(hào)的美食融合歐洲風(fēng)情和紐約特色，值得另寫文章特別推薦，但是美景當(dāng)?shù)?，至于吃什么，已是次要?/p>

入夜之后的時(shí)代廣場(chǎng)已從世界的十字路口升級(jí)為中央舞臺(tái)。左邊的大屏幕正在直播CNN突發(fā)事件，公益海報(bào)上的愛(ài)因斯坦在大屏幕后一臉壞笑；右邊的廣告位是500強(qiáng)們的必爭(zhēng)之地，哪怕位置、大小、打光這些最細(xì)末的差別也能牽動(dòng)CEO們已經(jīng)不太堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)；而正中那塊原本聚集無(wú)數(shù)買票人群的廣場(chǎng)空地在臨近8點(diǎn)時(shí)也發(fā)生了一些此消彼長(zhǎng)的變化——售票窗口從8個(gè)變成4個(gè)，又從4個(gè)變成兩個(gè)，當(dāng)最后一位觀眾猶豫了一下仍舊刷卡之后，窗口“刷”地一聲關(guān)上了今夜所有通向百老匯的大門。剛才還密集如蟻的人群此時(shí)已如潮水般退去，但也沒(méi)走多遠(yuǎn)，分別消失在紐約城中上百家大小劇院之中。

有幾個(gè)簡(jiǎn)單數(shù)字可以概括百老匯和紐約的關(guān)系：超過(guò)一半的游客到紐約只為了看一場(chǎng)音樂(lè)劇演出，除了門票，由此連帶產(chǎn)生的餐館酒店商場(chǎng)收入每年高達(dá)百億。

百老匯音樂(lè)劇作為一門已經(jīng)誕生超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)藝術(shù)，何以長(zhǎng)勝不??？經(jīng)過(guò)幾天的音樂(lè)劇旅程，我已找到答案。

首先她在100多年中持續(xù)變化著。其中一種變化顯而易見(jiàn)，比如舞臺(tái)背景、燈光總被最新科技武裝。還有一種變化潛滋暗長(zhǎng)，這包括演出劇目的內(nèi)容與形式。音樂(lè)劇的表演形式雖然傳統(tǒng)，卻貼緊流行，畢竟隨著時(shí)間推移，人們的生活狀態(tài)、喜好、情趣以及社會(huì)環(huán)境都會(huì)發(fā)生改變，當(dāng)老劇上座率不斷下滑時(shí)，敏感的劇院老板就要開(kāi)始琢磨新劇創(chuàng)作?，F(xiàn)在每年都會(huì)有30部左右新劇在百老匯上演，這也讓百老匯的產(chǎn)業(yè)劃分從娛樂(lè)變成創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。

雖然變化持續(xù)不斷，但有一種精神始終不變，這就是每出音樂(lè)劇中所自然流露的自信與樂(lè)觀。每當(dāng)看到舞臺(tái)上的演員面露微笑，就會(huì)感覺(jué)被陽(yáng)光照耀。每當(dāng)演出謝幕全體觀眾起立鼓掌，心情也會(huì)格外的好。這在經(jīng)濟(jì)蕭條的當(dāng)下顯得尤其重要。

我的視線又聚焦在時(shí)代廣場(chǎng)中央的喬治柯漢先生身上。此時(shí)的他已在夜色中變得有些模糊，他把全部光亮重新交給舞臺(tái)。當(dāng)我把視線收回，看到無(wú)數(shù)巨幅音樂(lè)劇海報(bào)。究竟明晚看什么？《媽媽咪呀》，《歌劇魅影》，還是《西區(qū)故事》？這是需要在明晚之前解決的問(wèn)題。