□彭家河

殼

□彭家河

殼，是鄉(xiāng)村的外衣。

鄉(xiāng)村有許多種殼，懷抱米粒的谷殼、包裹樹(shù)木的樹(shù)皮、覆蓋大地的野草、漂浮在水面的綠萍或者紅萍……這些形形色色的殼連同里面的瓤橫橫豎豎擺布鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)村從此充盈豐滿，這些殼殼瓤瓤散發(fā)出來(lái)的味道匯在一起，便成為飄蕩在山間醇厚的鄉(xiāng)村味道。

其實(shí)，有的詞語(yǔ)也有殼，看見(jiàn)詞語(yǔ)，就知道詞里包含著什么，比如鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是一個(gè)有殼的詞語(yǔ)，殼里包裹著泥腥味的人情世故、方言土語(yǔ)和各種唱腔的民歌?？墒?，近些年來(lái)，當(dāng)我一再回望我的鄉(xiāng)村時(shí)，卻再也找尋不到曾經(jīng)盛開(kāi)在殼里活色生香的鄉(xiāng)下時(shí)光，再也聽(tīng)不到流傳在村頭寨尾的飛短流長(zhǎng)，鄉(xiāng)村只剩一個(gè)空洞枯槁的秕殼。

我曾借助汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)遠(yuǎn)離或者回歸故鄉(xiāng)，如同一只無(wú)所不能的蟲(chóng)子沿著洞開(kāi)在鄉(xiāng)村外殼上的通道鉆進(jìn)鉆出。我的故鄉(xiāng)在四川北部的深山中，少年時(shí)，我常仰在村外的大石頭上看那些一層一層的遠(yuǎn)山和山外空蕩蕩的天空，那時(shí)我十分羨慕那些能飛的蟲(chóng)子，那些絕壁高山和奪命深谷，它們都能暢通無(wú)阻來(lái)去自如。我唯一能與那些蟲(chóng)子比試的就是我的目光，但是它們的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的目光，我的目光所至，它們能到達(dá)，我的目光不能到達(dá)的山的那邊，它們也能輕松抵達(dá)。古人說(shuō)，天地是蛋殼，被盤(pán)古劈成了兩半。我在鄉(xiāng)村，就被這個(gè)殼的另一半死死罩住。在鄉(xiāng)下，我唯一的夢(mèng)想就是能變成一只能自由飛翔的蟲(chóng)子，飛離這個(gè)閉塞的殼。在更多的時(shí)候，我的目光尾隨遠(yuǎn)去的蟲(chóng)子直到望斷它的背影，最后只有一聲青澀的嘆息填補(bǔ)我的失落。終于，在我十五歲那年，我飛出了我居住的那個(gè)殼，到縣城上師范。對(duì)于沒(méi)有翅膀的人來(lái)說(shuō)，那些盤(pán)旋在高山峽谷間的坎坷公路，就是從殼里通向外界的幽深的孔。我是那一年我們村唯一爬出那個(gè)殼的光榮的蟲(chóng)子，我能鉆出那個(gè)殼，是因?yàn)槲乙呀?jīng)成為一個(gè)年輕的考試能手。我曾經(jīng)夢(mèng)想能長(zhǎng)出一雙翅膀飛離我身在的那個(gè)殼，鄉(xiāng)下多年，翅膀倒是沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，卻讓我深刻的領(lǐng)悟到一個(gè)人人皆知的道理：知識(shí)改變命運(yùn)。對(duì)于我，我覺(jué)得，知識(shí)就是一雙隱形的翅膀，能帶我飛離現(xiàn)實(shí)抵達(dá)夢(mèng)境。我離開(kāi)我的鄉(xiāng)村后，就再也沒(méi)有在那里長(zhǎng)住了。之后，我像一只漂泊的蟲(chóng)子，在大山中的幾個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)走走停停。在我的隱形的翅膀的帶動(dòng)下，我終于在離校十年后飛越重重關(guān)山，回到曾經(jīng)學(xué)習(xí)的小縣城，并已經(jīng)在這個(gè)小城生活了整整十年。在我的老家的那些伙伴看來(lái)，我則是那個(gè)幸運(yùn)的破繭而出的蟲(chóng)子。我在這個(gè)小城結(jié)婚生子，奔走謀生，父母也進(jìn)城給姐妹們帶小孩，我的老宅鎖了幾年了，曾經(jīng)聒噪的雞鳴犬吠早已銷(xiāo)聲匿跡，那些牛羊貓狗早也變換了主人，經(jīng)歷了多年的風(fēng)雨和罕見(jiàn)的地震，我想，我的老宅只剩一個(gè)破敗的軀殼了。

進(jìn)入小城后，我多年租房，借殼蝸居。有時(shí)也沿著堪稱(chēng)豪華的高速公路和鐵路，出入小城。在外途中，時(shí)常與“殼牌”廣告不期而遇。我一直把“殼牌”的“殼”字讀成“貝殼”的“殼”，我想那個(gè)紅里帶黃的標(biāo)志是一枚展開(kāi)的貝殼。但我一說(shuō)出口，就被人指正，說(shuō)應(yīng)該讀“地殼”的“殼”，并告知“殼牌”是外國(guó)一家賣(mài)油的百年老店，那個(gè)紅黃相間的貝殼是一個(gè)名揚(yáng)四海的商標(biāo)。但是，我仍然習(xí)慣用口語(yǔ)叫它為“貝殼”的“殼”?！皻ぁ钡倪@個(gè)特異功能，只有在口語(yǔ)中才會(huì)出現(xiàn)，如果寫(xiě)成文字，這個(gè)變身術(shù)就消失了，好像武功廢盡。語(yǔ)音和文字真是各有殺著或者各有硬傷，一個(gè)“殼”字，就讓我如此難以表述。如果非要我區(qū)分“殼牌”和“殼牌”，我只能這樣來(lái)說(shuō)，那個(gè)讀“地殼”的“殼”的“殼牌”是洋貨，讀“貝殼”的“殼”的“殼牌”就歸我，就算我首創(chuàng)的一個(gè)本土品牌。不過(guò)，我的“殼牌”是“空殼”的“殼”。想起“殼”字，我不由得苦笑，面對(duì)日益空洞的鄉(xiāng)村，我只能如此徒勞的說(shuō)說(shuō)關(guān)于殼的細(xì)節(jié)。

矗立在路邊草地里的那些巨大的“殼牌”廣告，到底是那個(gè)跨國(guó)油店在占領(lǐng)地的勝利旗幟還是我空洞的鄉(xiāng)村的悲情注釋?zhuān)俊皻づ啤睆V告柱下面就是鄉(xiāng)村裸露的土地、撂荒的農(nóng)田和人去樓空的村落。那些曾經(jīng)的莊稼地長(zhǎng)滿了野草，散落的種子都已經(jīng)無(wú)跡可尋，田野里也難發(fā)現(xiàn)一絲農(nóng)作物生長(zhǎng)過(guò)的痕跡，天空的炊煙早已吹散，放眼望去，鄉(xiāng)村只剩一個(gè)巨大的空殼，這是名符其實(shí)的“殼牌”鄉(xiāng)村！高大的“殼牌”立柱，遍布平原高山，那些在日光或者月光中投下的巨大陰影，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都是一片不敢深想的可怕病灶。

四川的丘陵立著我的“殼牌”廣告、陜西的黃土上立著我的“殼牌”廣告、江南的水邊立著我的“殼牌”廣告、北方的雪地和草原上也立著我的“殼牌”廣告，我的“殼牌”很強(qiáng)大，兼并了南方北方，掌管著已經(jīng)成為空洞的肥田沃土和廣大的農(nóng)村。其實(shí)，我只是想說(shuō)，我的空洞越來(lái)越大。只要那個(gè)紅黃的貝殼出現(xiàn)在哪里，那里就隨之成為我的空殼聯(lián)盟之一。

十年來(lái)，我雖然很少回到我的老家，但我經(jīng)常駐留在與我老家一樣的村落，與那些村落相比，我的老家別無(wú)二樣。

我時(shí)常從小縣城到村上駐點(diǎn)，一月兩月，有時(shí)也陪人下村采風(fēng)，三天五天，雖然只是跑馬觀花，但是，我仍能深深的感覺(jué)到，我曾經(jīng)豐滿多情的鄉(xiāng)村已經(jīng)骨瘦如柴并日益蒼老。

進(jìn)入鄉(xiāng)村，山更青了，水更綠了，在喀嚓的快門(mén)聲中，鄉(xiāng)村影像便成為一幅幅幽美的圖畫(huà)。我走過(guò)不少村莊，也看過(guò)不少鄉(xiāng)村影像，與我早年生活的鄉(xiāng)村相比，總發(fā)覺(jué)有所欠缺。早年村莊到處是炊煙裊裊，現(xiàn)在很難遇到這樣的景致了。原來(lái)進(jìn)村要時(shí)刻提防村里的狗，要拖根棒打狗。過(guò)去村里家家戶戶都養(yǎng)狗，現(xiàn)在村子都空了，雞犬相聞早成云煙。進(jìn)入鄉(xiāng)村，我們?nèi)缛霟o(wú)人之境。路過(guò)不少的院落，都關(guān)門(mén)上鎖，門(mén)可羅雀。雜草漫上了臺(tái)階，屋檐下偶爾會(huì)有三兩根木凳，但是也不能入座，上面厚覆的塵埃已經(jīng)可以用手指劃出深深的凹槽了。雖然我們進(jìn)村比過(guò)去更加順利，不必當(dāng)心狗的襲擊，但是走進(jìn)這些無(wú)人接應(yīng)的空城，我卻感到十分孤獨(dú)和失落。進(jìn)入沒(méi)有抵抗或者沒(méi)有歡迎的城池，這對(duì)于進(jìn)入者來(lái)說(shuō)，是一種最徹底的失敗。然而，我卻時(shí)時(shí)想起村莊的過(guò)去，卻早已物是人非，空洞的村莊無(wú)不讓人黯然神傷。村莊有兩種命運(yùn)。要么無(wú)人問(wèn)津，淪為古跡。要么是土地征用、挖山取礦、房屋改造，讓村莊傷痕累累，面目全非。村莊不變的，只有那個(gè)土里土氣的地名。

在村莊，莊稼才是真正的主人。看一片山野是否有無(wú)人煙，看一個(gè)村落是否人丁興旺，其實(shí)只要看一看那些山山嶺嶺的莊稼就行了。如果莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好，遍布四野，這個(gè)村落必然人煙稠密。莊稼，是村莊唯一的標(biāo)志，是鄉(xiāng)村之殼最重的含金。沒(méi)有莊稼的鄉(xiāng)村之殼，輕薄易碎。

雞鴨鵝、貓狗豬，這些動(dòng)物，在自從稱(chēng)為家畜家禽后，就決定了它們的命運(yùn)。有家才有畜有禽，當(dāng)家都搬遷離散之后，它們自然也就無(wú)家可歸，面臨死路。在家畜家禽撤離后，老鼠從此高枕無(wú)憂，尋找墻角的余糧、偷襲存放的糧柜便是它們成天的工作，或許，它們已經(jīng)把巢就近搬進(jìn)了正房側(cè)屋，以主人自居。老鼠雖然成了農(nóng)家院落的主人，但它們并不愛(ài)這個(gè)家，它們咬碎所有的家具、打通所有的墻壁、隨地便溺、上躥下跳，畢竟，它們只是入侵者，地下那些黑暗的洞穴才是它們的家。如同一個(gè)院落一樣，整個(gè)村子都被老鼠逐一掏空，村子由實(shí)心變成空心就更加快捷和徹底了。

其實(shí)，村里最重頭的還是洗洗曬曬、種種收收、娶娶嫁嫁、打打鬧鬧、生生死死這些事情。在大晴天，翻出那些藍(lán)布的棉衫、紅色的嫁衣以及被子毯子，在河邊洗凈這些新新舊舊的衣物后，搭在院前樹(shù)干間的繩子上，時(shí)而有玩耍的孩子在衣物間跑來(lái)跑去，這些花花綠綠的衣裳，就是鄉(xiāng)村最溫馨的背景。種地收割，雖然比較辛苦，但是，把這事放在農(nóng)村，倒不是一件算痛苦的事。辛苦而不痛苦。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家家戶戶都要到東家西家去請(qǐng)些勞力來(lái)幫忙。十多個(gè)人一起進(jìn)地下田，打谷栽秧，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，勞動(dòng)似乎變成一種集體的游戲。耕種時(shí)節(jié)，是村莊最溫暖的時(shí)候，所有的怨恨，就在一次集體的勞動(dòng)中化為烏有。在鄉(xiāng)下，許多層心思都會(huì)穿插進(jìn)農(nóng)事，一并進(jìn)行。如果哪家的女子相中了村中的小伙子，穿針引線的媒人就會(huì)見(jiàn)縫插針，把這兩個(gè)青年請(qǐng)來(lái)幫忙割麥種菜。在共同的勞動(dòng)中，他們暗中觀察，農(nóng)事完畢后，這婚事就基本定型了，成與不成，都有個(gè)準(zhǔn)信。有了這一層意味的農(nóng)事，再苦再累，都是一件愉快的事。更何況，在勞動(dòng)之中，那些葷葷素素的打情罵俏，明里暗里的曖昧目光，就讓繁重的體力勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)鮮活生動(dòng)的精神消遣。

農(nóng)事過(guò)后，村子閑下來(lái)了，時(shí)間多了。男人們開(kāi)始想入非非，女人們也時(shí)常打打扮扮，村里的流言蜚語(yǔ)開(kāi)始在某個(gè)夜晚或者某個(gè)山坡開(kāi)始流傳，真真假假，是是非非，便成為村莊的大眾消費(fèi)。當(dāng)然，這些事不能較真，不然，麻煩事就會(huì)一個(gè)接一個(gè)的上演。謠言中的男女家里就會(huì)傳出叫罵和打鬧聲，一個(gè)故事就此進(jìn)入高潮。有的故事進(jìn)展很快，會(huì)引出血案或者人命，但是更多的故事都流于平淡，大事化小，小事化了，人們期待的情節(jié)卻草草收?qǐng)?。鄉(xiāng)村豐富的塵事就如此成為鄉(xiāng)村這個(gè)詞語(yǔ)之殼里值得細(xì)嚼慢咽的核仁。

在十多年后，我回到老家，路遇不少陌生的小孩和陌生的少婦，他們個(gè)個(gè)都和善的看著我。我知道，他們肯定是村里新生的村民和村里新娶的媳婦，我則成為一個(gè)傳說(shuō)中的外鄉(xiāng)人。

我的鄉(xiāng)村，如此豐滿，如此誘人，然而，這只是我記憶中的殼里鄉(xiāng)村。

一年夏天，我到了一個(gè)村莊，在綠蔭遮蔽下，綠中帶白的李子還是鶴立雞群般突現(xiàn)出來(lái)。發(fā)白的李子是成熟的，味道最好，又脆又甜；發(fā)青的是嫩果，澀；發(fā)黃的是老果，軟。我趁四下無(wú)人就去摘了幾個(gè)吃，突然發(fā)現(xiàn)樹(shù)下密密的布了一層李核，我知道，這一定是去年前年落在地上的李子。這是一樹(shù)沒(méi)有主人的果實(shí)？！我咬著脆脆的李子，卻嘗到了一陣強(qiáng)烈的酸。這滿樹(shù)的果實(shí)，是我兒時(shí)多么濃烈的夢(mèng)想??！為了能尋得一枚果實(shí)，兒時(shí)伙伴們幾乎想盡了一切辦法，還往往無(wú)功而返。然而，現(xiàn)在，這累累的果實(shí)，卻成為無(wú)人問(wèn)津的棄物。

村里的炊煙早斷了，村里的喧囂早平息了，男男女女老老少少全都接二連三的進(jìn)入了城市或者土地，把村莊拋在了腦后。那些從城市回來(lái)的，裝進(jìn)了小小的鐵質(zhì)的或者塑料的殼。那些留在鄉(xiāng)村的，走進(jìn)了寬厚的木質(zhì)的殼。剩下的那些，除了能在城里按揭一套窄小的房子外，全寄人籬下。殼，是人人必需的一件外衣，然而更多的如同借殼的蝸牛，在人生旅程爬行。什么時(shí)候，這些蝸牛才有一個(gè)重重的屬于自己的殼呢？

我鄉(xiāng)下的兄弟姐妹，拋棄了鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市，無(wú)殼而居。雖然可以在出租屋、單身公寓安放肉身，然而，那層柔軟的沒(méi)有甲殼的心靈，又怎么能夠抵御城市有形無(wú)形的肆意侵襲呢？沒(méi)有殼的保護(hù)，那些心靈又怎會(huì)不傷痕累累？

想著我的空殼的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村百孔千瘡的外殼以及那千千萬(wàn)萬(wàn)在城市里無(wú)殼裸行的蝸牛般的兄弟姐妹，我心里更加空落。

責(zé)任編輯 聶作平