楊格

我是一名小報(bào)記者，年前策劃了一期龍洋村“留守老人”的專(zhuān)訪(fǎng)，讀者反響挺熱烈的。今年第一期的報(bào)道，我決定繼續(xù)跟蹤這個(gè)主題，做個(gè)后續(xù)報(bào)道。新年上班第一天，我接到一個(gè)報(bào)料電話(huà)，說(shuō)龍洋村有一個(gè)留守老人，昨天到省城找兒子算賬來(lái)了，他現(xiàn)在人在龍騰制鞋廠，估計(jì)里面有故事。

我掛了電話(huà)，跟主任匯報(bào)了情況后，就驅(qū)車(chē)趕到龍騰制鞋廠，巧的是，廠里正好有一個(gè)我發(fā)展起來(lái)的報(bào)料員，類(lèi)似于公安的線(xiàn)人，這人姓朱，朱先生聽(tīng)完我的來(lái)意，說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，昨天是發(fā)生了這么一件事，有個(gè)老漢來(lái)找員工劉山水，說(shuō)是他父親，之后，老漢見(jiàn)了兒子沒(méi)說(shuō)三兩句話(huà)，就把兒子一頓棒揍?！?/p>

我提出要見(jiàn)一見(jiàn)當(dāng)事人，朱先生說(shuō)：“你來(lái)晚了，劉山水送他父親到醫(yī)院去了?！?/p>

我問(wèn)怎么回事，朱先生說(shuō)：“劉老漢揍了兒子后，氣還沒(méi)有消掉，就暈過(guò)去了，劉山水只好送他到醫(yī)院去嘍?！?/p>

我又問(wèn)劉山水到底做了什么錯(cuò)事，讓劉老漢不遠(yuǎn)千里追過(guò)來(lái)，揍了兒子后還消不了氣。，朱先生說(shuō)：“就是手機(jī)短信什么·的，具體我也不太清楚，你到醫(yī)院看看吧!”

我轉(zhuǎn)身要走，朱先生“哎”了一聲，我停住看著他。朱先生說(shuō)：“報(bào)料費(fèi)啊，你得給我!”

我連聲說(shuō)對(duì)，便給他50塊錢(qián)。

到了醫(yī)院，我亮了記者證，醫(yī)生熱情地接待了我，我向他了解劉老漢的情況，他連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“是有這么兩個(gè)人。老頭子好像是突發(fā)腦溢血，正在搶救室里。不過(guò)看情況問(wèn)題不大，沒(méi)什么生命危險(xiǎn)。他兒子在門(mén)外等著呢，我領(lǐng)你去見(jiàn)他們吧?！?/p>

醫(yī)生領(lǐng)著我來(lái)到搶救室門(mén)外，找到劉山水，醫(yī)生扯虎皮做大旗地說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)采訪(fǎng)你，希望你好好配合?！眲⑸剿雌饋?lái)不想接受采訪(fǎng)，但是因?yàn)橛辛酸t(yī)生的命令，擔(dān)心不從會(huì)惹來(lái)麻煩，就“嗯”了一聲，勉強(qiáng)同意了。

我問(wèn)劉山水：“聽(tīng)說(shuō)你老父親不遠(yuǎn)千里來(lái)找你，好像是因?yàn)槭謾C(jī)短信的事。請(qǐng)你詳細(xì)說(shuō)說(shuō)，到底怎么回事?”

劉山水低著頭，甕聲甕氣地說(shuō)：“不錯(cuò)，就是因?yàn)橐粭l短信。春節(jié)那天，我爸手機(jī)里收到一封短信，具體內(nèi)容我記不得了，無(wú)非就是轉(zhuǎn)發(fā)的那些春節(jié)拜年短信，什么拜年啊祝福的。我老爸看了短信，激動(dòng)得不得了，更是感動(dòng)得熱淚盈眶，說(shuō)這城里人多實(shí)誠(chéng)啊，僅僅是一面之交，過(guò)年了還不忘給他這個(gè)糟老頭子拜年，得好好謝謝人家。哦，對(duì)了，那短信就是咱們省城的一個(gè)人發(fā)的。我一看就知道是隨手群發(fā)的，或許人家發(fā)短信的時(shí)候，根本不知道接收者是誰(shuí)?！?/p>

劉山水這話(huà)我相信，每年短信拜年，我就是先選好一條短信，然后群發(fā)給手機(jī)通訊簿里所有人。像我這樣跑江湖的，手機(jī)通訊簿里躺著不少一面之交甚至沒(méi)有一面之交的聯(lián)絡(luò)人。群發(fā)條短信過(guò)去，費(fèi)不了我什么精力，圖的就是避免掛一漏萬(wàn)，禮多人不怪。

劉山水又說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)想回個(gè)短信算了，可老爸就是不答應(yīng)?！?/p>

“他為什么不答應(yīng)?”我有些好奇。

劉山水說(shuō)：“老爸說(shuō)人家發(fā)短信是給他拜年的，我這個(gè)當(dāng)兒子回短信，不合適。”

我問(wèn)：“那他自己回個(gè)短信不就得了?！?/p>

“咳!”劉山水嘆了一口氣說(shuō)，“麻煩就出在這里，老爸眼睛不好，看不清手機(jī)按鍵，打不來(lái)字，自然就按不出短信。我和老婆都在外面打工，常年不在家，擔(dān)心老爸有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，就給他配了個(gè)手機(jī)，手機(jī)主要功能是用來(lái)接聽(tīng)電話(huà)的，他平時(shí)基本不用。春節(jié)期間，老爸就收到那一條短信?！?/p>

“這老爺子很有性格啊!”我笑著說(shuō)，“發(fā)短信不行，回個(gè)電話(huà)不就得了?！?/p>

我這一說(shuō)，劉山水氣不打一處來(lái)：“打了，前幾天打的，因?yàn)檗r(nóng)村整天整夜放鞭炮，信號(hào)不好，打不通。后來(lái)又打幾個(gè)，提示都是欠費(fèi)，估計(jì)是人家手機(jī)換號(hào)了。”劉山水氣惱地說(shuō)，“老爸為這事急瘋了，說(shuō)人家給他拜年，他沒(méi)個(gè)聲息，就是天理不容。我回城里打工前，他千叮嚀萬(wàn)囑咐，要我?guī)贤撂禺a(chǎn)當(dāng)面感謝人家。我告訴他沒(méi)有那個(gè)必要，人家城里人就是隨手群發(fā)的，可老頭手就是聽(tīng)不進(jìn)去。昨天我打電話(huà)回去，他得知我還沒(méi)去感謝人家，氣得趕過(guò)來(lái)罵我，逼著我?guī)黄鹑グ菰L(fǎng)給他拜年的人，我堅(jiān)持不去，我要是去，人家不罵我腦殘嗎?沒(méi)想到把他氣暈過(guò)去了，唉!”

我沉吟著：思考著。老實(shí)說(shuō)，如果把我換成小伙子，我也會(huì)那樣。如果僅僅是因?yàn)橐粭l群發(fā)過(guò)來(lái)的、無(wú)關(guān)痛瘴的短信，讓我隆重地去拜訪(fǎng)僅有一面之交的人，我怕被人笑話(huà)為“二”得離譜。

我們一時(shí)無(wú)話(huà)了。冷場(chǎng)了一會(huì)，劉山水忽然說(shuō)：“對(duì)了，那人和你們同行，也是記者，他曾給我老爸留過(guò)一張名片，名片在我這里呢，你看看你認(rèn)識(shí)不?”

劉山水說(shuō)著話(huà)，遞給我一張名片，我定睛一看，我的媽呀，這名片是我的!

我忽然明白，劉山水的爸爸是誰(shuí)了，他叫劉永善!

年前我采訪(fǎng)劉永善時(shí)，儲(chǔ)存了他的手機(jī)號(hào)碼，還給他留下一張自己的名片。春節(jié)期間，我群發(fā)了拜年的短信，打死我也沒(méi)想到，短信還發(fā)給了他，我甚至記不清還存著他的手機(jī)號(hào)碼。春節(jié)過(guò)后，報(bào)社給我配了一部新手機(jī)，連手機(jī)卡都弄好了，卡里還充了1000塊錢(qián)的話(huà)費(fèi)，我就停了原來(lái)的手機(jī)卡。我哪里想到，一條無(wú)心發(fā)出去的短信，會(huì)扯出一個(gè)不大不小的災(zāi)禍來(lái)。

唉!都市已經(jīng)把很多東西壓榨得變了形，變了味。比如拜年的短信，看起來(lái)情真意切，文采飛揚(yáng)，可是，有幾個(gè)人在短信里存儲(chǔ)了真情呢?你有嗎?起碼，我沒(méi)有!

這時(shí)，手機(jī)響了，主任打電話(huà)來(lái)：“大楊，一個(gè)小采訪(fǎng)還沒(méi)弄妥嗎?趕快回來(lái)，中午有個(gè)飯局，有家公司要我們做廣告，你快回來(lái)，咱們好好宰他們一把?！鳖D了頓，主任開(kāi)玩笑說(shuō)，“宰人這種事，你最在行了，哈哈?！?/p>

我想都沒(méi)想，說(shuō)：“主任，中午我不回去了，我叔在醫(yī)院躺著呢，我得等他醒來(lái)，要向他說(shuō)聲對(duì)不起。”

“怎么啦?怎么啦?”主任咋呼著，“你叔?你要向他說(shuō)對(duì)不起?你干了什么缺德事?”

“一言難盡，等我做完這個(gè)專(zhuān)題，你就知道了?！蔽艺f(shuō)完，掛斷電話(huà)，和劉山水一起等著我“叔”醒過(guò)來(lái)。