苗向東

日本是一個島國，從四島到神戶非常不方便。有很多人都建議，要是能建一座橋連接四島與神戶就好了。這個建議不知有多少人曾經(jīng)提出過，也不知提了多少年、多少次，可是都沒有落實。沒辦法，大家只好乘船渡海。

1955年5月11日，加藤托本的兒子要出去，于是坐上了“日云號”輪渡，當(dāng)時這艘船載有180多名乘客，凌晨5點從神戶出發(fā)，穿越明石海峽，到對面的九州島上去，6時45分，“日云號”和另一艘輪渡發(fā)生嚴(yán)重碰撞，致使168名乘客死亡，數(shù)十人受傷。

61歲的加藤失去了他唯一的兒子——他此前患了不育癥，13歲的小加藤是他的所有希望，失去兒子，面臨著家門香火中斷。那一刻他也不想活了，就在他準(zhǔn)備去死時，他似乎聽到了兒子在呼喚著他：“爸爸，救救我！”為了“救”兒子，以及避免更多的人出現(xiàn)類似的慘劇，他決定要在有生之年，做一件事，建一座橋。

聽了他的想法，有人說他“瘋了”，這簡直是天方夜譚，說：“你一介貧民，別操那個心了?！逼渌离y者都忙著與日本政府就賠償撫恤金的多少展開爭論，加藤卻強烈要求政府在神戶與四島之間建起一座橋梁，以避免今后類似“日云號”慘劇的發(fā)生。

這次慘劇在日本政壇也確實引起了很大的震動，一些議員也站出來支持加藤。面對這個要求，日本政府也不敢怠慢，于是成立了一個小組，對建橋進行可行性論證。結(jié)果算出建橋約需要43億美元。一看到這如天文數(shù)字的經(jīng)費，政府有難言之隱，政府百廢待興，沒有錢啊。加藤說：“我不要撫恤金了，捐出來用于建橋?！笨墒琴r他的錢只有4萬多美元，如果為了個人生活，還算挺多的，可是要是建橋，官員說：“你這點錢簡直是杯水車薪?。　笨杉犹購娬{(diào)說：“我不管，只要你們真心為老百姓著想，就會有辦法?！?/p>

政府官員只好從另一方面來做加藤的工作，讓他死心。于是讓技術(shù)部門用事實與鐵的證據(jù)來說話。建設(shè)設(shè)計部門也認(rèn)識到，這座橋需要穿越臺風(fēng)走廊，因此必須要經(jīng)受住時速290公里的臺風(fēng)的襲擊。還要經(jīng)過一個世界主要地震帶的中心。另外，它不僅要橫跨世界上最繁忙，也最危險的航道之一，每天都有上千艘船只在海峽里航行，當(dāng)時沒有這樣的建橋技術(shù)。于是政府部門又請技術(shù)部門的人員去做加藤的工作，給他詳細(xì)地說明情況。去的官員說了一個很淺顯的道理：“現(xiàn)在要建這座橋，就等于，你想去月亮上，可是我們沒有這樣的飛船??！”

這個道理簡單明了，誰都聽得懂，為此當(dāng)?shù)睾芏嗑用褚舱徑饬苏？杉犹俑韭牪贿M政府的任何解釋，接著加藤便給天皇和正副首相寫信，建橋的事情通過媒體報道，越炒越大。

迫于壓力，政府部門只好對此進行了立項。不久大橋設(shè)計方案出來了，全長3911米，主橋墩跨度1991米，兩座主橋墩高297米。兩條主鋼纜每條約4000米，直徑1.12米，由290根細(xì)鋼纜組成。接下來就是招標(biāo)，看哪家建設(shè)單位有這個能力，敢接這個項目。

很多單位，包括世界上的知名建筑企業(yè)得知這一消息后，都想來搶這塊大“蛋糕”，可是通過研究、測算，大家都發(fā)現(xiàn)這是一塊燙手的山芋，因為明石海峽的平均深度為110米，中心最深處則為160米，而且常年水流湍急；如果在建造過程中，橋的各個構(gòu)件還沒有連接形成一個牢固的整體時，任意一次較大級別的地震或臺風(fēng)，都可能讓大橋毀于一旦。大家都得出一個結(jié)論：這個項目是不可能完成，也不可能賺錢的。于是幾次項目招標(biāo)都“夭折”了。

之后，日本從上到下，從政府到民間，都認(rèn)為政府盡職了，于是這個項目在困難重重面前，只好停了下來?？墒枪虉?zhí)的加藤并沒有放棄，他說建橋是他這一生中最后的一件事，不辦成他死不瞑目。之后他每半個月都要去東京一次，找官員、遞申請，弄得政府官員、議會議員對他頭痛不已，見他就逃。但加藤見不到人，就不走，就這樣他一直堅持了4年，不斷地纏著官員與議員。

最終，加藤的行動感動了四島的百姓，越來越多的人支持他，日本政府也被加藤的“固執(zhí)”感動了，于是在1960年3月下定決心建橋。當(dāng)時由于加藤為此事勞精傷神，身體越來越虛弱?？床坏秸袆?，他就不接受治療。他還對親戚說，如果他死了，政府沒有建橋，他不會閉眼的，也不要將他的尸體掩埋。在實在沒有辦法的情況下，政府只好向65歲的加藤寫了一定建造大橋的承諾保證書，由首相岸信介親筆在上面簽字。直到此時，加藤才長長地舒了一口氣。3年后，他含笑長逝。

在前期研究和準(zhǔn)備用了近30年后，1988年5月，明石大橋正式開建，其建造的難度也創(chuàng)造了人類橋梁史上之最，一場出乎意料的地震使建設(shè)工作面臨停頓的危險。1998年3月大橋終于竣工了，它成為了世界上跨度最大、最高、最長、造價最昂貴的懸索橋。

這座橋現(xiàn)在被稱為：“這是為完成一個老人的無私心愿而建起的一座前所未有的豐碑！”

（圖/劉偉才）