余顯斌

一

他老了，卻越來(lái)越像個(gè)小孩。

尤其我進(jìn)城工作后，他感到臉上很有光，一到飯后，或者休息時(shí)，愛村前村后走，找人聊，不聊別的，專聊我，他的兒子。

據(jù)母親電話里說(shuō)，死老頭子，一趟轉(zhuǎn)回來(lái)，滿面紅光，鋤地都有勁了。

特別近幾年，他常常愛把我寫的文章，都一篇篇搜集來(lái)，沒(méi)事時(shí)，就在路口看，見有人，一定打招呼，遞上文章，不管人家看得懂看不懂，一概讓看。

我聽了，先是臉紅，繼之流汗，在電話中，就埋怨他，怎么那樣啊，爹？人家別人會(huì)笑話的。

他卻振振有詞：“笑啥？那是光榮的事，又不是做賊挖墻根。”

沒(méi)法，我只有告訴母親，讓多管管他，不要那樣，那樣不好，村里人會(huì)說(shuō)我張狂的。

母親答應(yīng)了。但不久，兄弟進(jìn)城，問(wèn)到他，回答是，不滿村里人夸我了，改夸我的兒子了。當(dāng)然不外自己的孫子學(xué)習(xí)好，在城里學(xué)校，多次得獎(jiǎng)。

這回，他不看報(bào)了，整天看的是孫子的獎(jiǎng)狀，一張獎(jiǎng)狀，翻來(lái)覆去，都看爛了。

我聽了，只有苦笑。

二

我進(jìn)城后，幾次讓他進(jìn)城，他都不來(lái)，說(shuō)家里忙，茶園要經(jīng)管，我走了，你媽急人，兩人都來(lái)，家誰(shuí)管？

總之，他有理由不來(lái)?？墒?，電話里，他又長(zhǎng)嘆，多年沒(méi)進(jìn)城了，想來(lái)看看。私下里，母親在電話里告訴我，你爹端架子，要你來(lái)接，不然，說(shuō)不硬氣。一句話，讓我哭笑不得，為他的這種怪想法。

但是，接他的事，卻延誤下來(lái)。一天，我下班回家，剛進(jìn)門，就看到房里放著大袋小袋的東西，有花生、核桃；還有一個(gè)大南瓜，彎彎的，老得發(fā)黃。

我很驚奇，問(wèn)妻子：“哪來(lái)的？”妻子努努嘴兒，指著兒子的臥室，道：“爹來(lái)了，帶的。”

我忙進(jìn)去，他坐在里面，在翻孩子的書，看見我，眉頭微皺一下，很不舒服的樣子，說(shuō)：“胃疼，夜里睡不著，你媽硬讓上城里來(lái)看，什么看頭??？”

果然，不一會(huì)兒，母親來(lái)電話，囑咐：“你爹說(shuō)胃疼，抽空帶著去醫(yī)院看看?！?/p>

我忙答應(yīng)，說(shuō)明天有空，檢查一下，也安心了。

他坐在那兒，抽著煙，完了，埋怨起母親來(lái)，真多事。然后囑咐我，自己明天一個(gè)人去，讓我不要陪，忙自己的。

然后，問(wèn)起自己的孫子來(lái)，是瘦了是胖了，高了嗎？他仍沒(méi)改毛病，婆婆媽媽的。

三

第二天，是個(gè)雨天，我陪他上醫(yī)院。

從我住的地方到醫(yī)院，五里地，我攔了一輛車，他一問(wèn)，三元錢，掉頭就走，說(shuō)，幾步路的地方，一根煙的工夫就到。

沒(méi)辦法，我只有又回家，拿了兩把傘。

到醫(yī)院門口處不遠(yuǎn)，遇見我單位的領(lǐng)導(dǎo)，他知道了，忙上前，遞上一根紙煙，拉著人家的手，說(shuō)長(zhǎng)道短，說(shuō)我性子倔，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)多寬恕；說(shuō)我如果有錯(cuò)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)多擔(dān)待。然后，又不忘了夸我，在原單位年年評(píng)優(yōu)秀，是臺(tái)柱子。

領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭，不斷地左右望著，笑著。

我在旁邊，又是一頭汗。

終于，他把自己覺得應(yīng)當(dāng)說(shuō)的說(shuō)完，才感覺到，有一件事必須補(bǔ)充：我在工作時(shí)間，陪他外出。大概，他怕我會(huì)受批吧，又忙說(shuō)：“他不來(lái)陪我，我一定逼著，哪有爹進(jìn)醫(yī)院兒子不陪的？”

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)沒(méi)什么沒(méi)什么，應(yīng)當(dāng)?shù)摹ｎI(lǐng)導(dǎo)走了，他一臉惶惑，問(wèn)：“該不會(huì)挨批吧？”

我搖頭，但他仍不放心，讓我趕緊回單位，見我拒絕，態(tài)度就堅(jiān)決起來(lái)，站在那兒，說(shuō)我不回去，他就不去檢查。

沒(méi)法，我搖搖頭，送他進(jìn)了醫(yī)院門口，在他再三催促下，走了。

四

下午，我回來(lái)時(shí)，他早已回來(lái)了，一臉輕松。

我問(wèn)，要緊嗎？

他說(shuō)，沒(méi)什么，醫(yī)生說(shuō)，一點(diǎn)事都沒(méi)有。

買藥了嗎？我問(wèn)。

他搖頭，一臉陽(yáng)光，說(shuō)沒(méi)病，誰(shuí)買藥？

我更是疑惑，問(wèn)他診斷證明，回答是竟然在路上扔了。我很是不解，現(xiàn)在的醫(yī)生怎可能不給開藥呢？但疑惑歸疑惑，心平安了，人老了，沒(méi)病是最大的幸福。

讓妻子炒了幾個(gè)菜，我和他喝幾杯。

他很高興，大杯大杯喝，眉也不皺一下，不像胃疼的人。

五

第三天，他要回家，說(shuō)在這兒待不住，人和人之間，搭不上話。也是的，除了看電視他沒(méi)別的事干，這對(duì)于忙慣的他，實(shí)在不習(xí)慣。

他仍然是一說(shuō)就做的習(xí)慣，打電話，給一個(gè)開車的熟人，讓人家捎他。那人答應(yīng)了，他就坐在沙發(fā)上，靜靜地等。我下班了，也坐等著，想送送他。他看我哈欠連天，就勸我去睡一會(huì)兒，他一個(gè)人坐著等。不知睡了多一會(huì)兒，響起了敲門聲，只輕輕兩下，他在外面輕聲說(shuō)：“你睡，我走了?！?/p>

待我忙起床，穿上鞋出來(lái)，他已走了?？蛷d里，給他裝的一些零食，仍放在那。他老了，愛吃零嘴，可這次堅(jiān)持沒(méi)拿，說(shuō)留給自己的孫子吃。

桌上，還留著十幾顆紅棗，野生的，是他來(lái)時(shí)，在坡上摘的，給自己孫子的稀罕物?？墒呛⒆釉谛Ｗ∷?，一直沒(méi)回來(lái)。每天放學(xué)，他都要望一會(huì)兒，覺得孩子不會(huì)回來(lái)，然后再吃。

我走出去，車已動(dòng)了。

他的手伸出來(lái)，向我招著。車，載著他，駛向雨霧里，漸漸看不清了。我的臉上涼涼的，有一些濕潤(rùn)。

六

幾天后，到底不放心，打電話回家，問(wèn)他身體怎么樣，母親說(shuō)，他上坡干活去了，還沒(méi)回來(lái)。

外面，天已快黑了，路燈也漸次亮了。

我說(shuō)，咋不注意身體呢?胃疼，要注意休息。

母親笑了，過(guò)了一會(huì)兒，道，什么胃疼啊？我早就知道他撒謊。

原來(lái)，他想等我來(lái)接，左等不來(lái)，右等不來(lái)，又有些牽掛我和我的兒子，就想了個(gè)借口，說(shuō)胃疼，上來(lái)檢查。然后，就上來(lái)了。

從母親嘴里，我才知道，那天，他根本就沒(méi)有去檢查。我一走，他就溜了出來(lái)，上了街，轉(zhuǎn)了一圈，才回來(lái)。以他對(duì)母親的話說(shuō)，沒(méi)病，花那個(gè)錢干嗎？

我愣了一會(huì)兒，說(shuō)，年老了，檢查一下，也不是什么壞事。

“不用檢查，看見你們，回來(lái)后，干啥都有勁了。”母親說(shuō)，“也不發(fā)脾氣了，也不長(zhǎng)吁短嘆了，樂(lè)呵呵的，像個(gè)老小孩。”

一句話，又讓我想起他的樣子，一臉笑，村前走到村后，逢人就夸自己的兒子，還有孫子。在他的眼中，大概我們就是他的一劑良藥吧，能治愈他的身體，他的病痛，還有他那老去的心。

（圖/劉偉才）