*羽 戈

周海嬰，做魯迅兒子的尷尬與勇氣

*羽 戈

早在周海嬰出生前11年，即1918年，其父魯迅就寫(xiě)下了一則近乎一語(yǔ)成讖的“隨感錄”：“窮人的孩子，蓬頭垢面在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子，妖形妖勢(shì)，嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)大了，都昏天黑地的在社會(huì)轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如?！?/p>

此語(yǔ)關(guān)鍵，在一個(gè)“轉(zhuǎn)”字，事實(shí)上則是被“轉(zhuǎn)”。要命的是，周海嬰這一生，都未逃過(guò)“轉(zhuǎn)”的糾結(jié)，他絕少有機(jī)會(huì)自主、自由，選擇近若咫尺的命運(yùn)之路。

他的生命本身就是一個(gè)尷尬。據(jù)其回憶：“我的出生是一個(gè)意外。母親告訴我，當(dāng)時(shí)他們覺(jué)得生存環(huán)境非常危險(xiǎn)、惡劣，朝不保夕，有個(gè)孩子是拖累。但是后來(lái)他們避孕失敗，我就意外降臨了?！庇帽藭r(shí)流行的文學(xué)術(shù)語(yǔ)，他乃是一個(gè)“多余人”。

也許，正因他是“多余人”，反而得到了加倍的父愛(ài)。只可惜，在他七歲那年，父愛(ài)只待成追憶。他從此陷入了父親與“魯迅”，或者說(shuō)私人的“魯迅”與公共的“魯迅”之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

魯迅對(duì)周海嬰的愛(ài)，從其遺囑便可見(jiàn)一斑。尤其第五條：“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！敝芎胍簧c文藝絕緣，他的專業(yè)是無(wú)線電，他玩攝影，乃是票友，與職業(yè)無(wú)涉；他寫(xiě)《魯迅與我七十年》，據(jù)說(shuō)頗有些迫不得已為魯迅“正名”的成分。

從《魯迅與我七十年》看，周海嬰之文才實(shí)在平平，不逮乃父遠(yuǎn)矣。也許魯迅在其幼時(shí)就看穿了這點(diǎn)，故戒其曰“不可去做空頭文學(xué)家”——“文學(xué)家”前加“空頭”，可知意味深長(zhǎng)。

陳丹青寫(xiě)魯迅：“這張臉?lè)浅２毁I(mǎi)賬，又非常無(wú)所謂；非?？幔址浅４缺??？瓷先ヒ荒樀那蹇唷傊?、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……”可你看周海嬰的臉，上述特質(zhì)一點(diǎn)也無(wú)。這張臉有靈氣，卻質(zhì)樸，充滿了小心翼翼，笑容深處，藏有一絲慚愧。

這份慚愧，不知是基于不肖其父，還是對(duì)不住國(guó)家與時(shí)代的厚望。周海嬰大半生，都委曲求全于魯迅的陽(yáng)光與陰影下。在北大物理系讀書(shū)之時(shí)，同學(xué)可以打橋牌、跳交誼舞，唯獨(dú)他不能；兒子的自由婚姻，卻因魯迅的緣故，將自由砍了頭；乃至維護(hù)法定權(quán)利，都被斥為“魯迅的兒子愛(ài)錢(qián)”……

更可反映其尷尬命運(yùn)的故事，我以為應(yīng)是晚年維權(quán)。1980年代初，周海嬰向人民文學(xué)出版社要求“請(qǐng)將歷年來(lái)魯迅書(shū)籍的版稅、稿費(fèi)予以結(jié)算”，除被人批評(píng)“愛(ài)錢(qián)”，還引來(lái)“出爾反爾”之譏。因?yàn)樵缭?958年，周海嬰與母親許廣平聯(lián)名寫(xiě)信給出版方，聲稱將這筆錢(qián)上繳給國(guó)家，“以作第二個(gè)五年計(jì)劃開(kāi)始建設(shè)的一磚一瓦之用”。但周海嬰?yún)s說(shuō)，那時(shí)正在“三反”，不得不如此表態(tài)。

他這輩子，有多少回，不是“不得不如此……”呢?！肮怅幉豢闪?，生世如轉(zhuǎn)蓬”，這后一句，更像為周海嬰而吟。

由此而言，周海嬰一生的一大壯舉，恰在此刻：當(dāng)出版方歸還了一部分魯迅著作的版稅、稿費(fèi)后，他并不滿足，繼續(xù)追討原稿酬的利息與1958年后的稿酬，并走上法院，一訴而再訴。這頗令一些時(shí)人大跌眼鏡。然而，若起魯迅于地下，他當(dāng)如何？

魯迅早說(shuō)了：損著別人的牙眼卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。何況這不是報(bào)復(fù)，而是合法維權(quán)。

其實(shí)，論心氣，若置周海嬰于魯迅的生存情境，未必不能相通。他寫(xiě)《魯迅與我七十年》，最后寫(xiě)到羅稷南的回憶：1957年夏天，上海座談會(huì)上，羅稷南問(wèn)毛澤東：要是魯迅現(xiàn)在還活著，會(huì)怎么樣？毛回答：無(wú)非是兩種可能，要么是進(jìn)了班房，要么是顧全大局，不說(shuō)話。

能把這一節(jié)寫(xiě)出來(lái)，就是大勇。魯迅的子孫，關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)沒(méi)有愧對(duì)先人。

（牛均田摘自《東方早報(bào)》）