任解慧
小時候,一聽黨員一詞,第一個想到的就是外公。諸如吃苦在前,享受在后,這樣的詞,在一個單純執(zhí)拗的老人身上,帶著些憨然的忠誠。
那時候,我還不知道神圣一詞。只覺得,選擇與責(zé)任的重。
外公是位老黨員,平凡辛苦了一輩子,也清淡從容了一輩子。臨終,依然是個無積蓄的清貧人。一本老書,一盤象棋,夠他樂呵久久。對生活,無欲則心喜。對自己,嚴(yán)律以心安。人家有了急有了難,他若不知道、不幫忙,會自責(zé)悔恨不已。他自己不是富裕人,甚至常常把日子過得拮據(jù),卻看不得身邊有誰還在受著苦。
歲月漸已沖淡了許多的記憶。他的背影,遠(yuǎn)成一個篤定的沉默。沒有多少說教,始終那副溫和安詳,帶著些嘮叨的好脾氣里,似乎沒什么事可以讓這位溫暖的祖輩生氣和發(fā)火。
那還是我第一次見他發(fā)脾氣。上世紀(jì)九十年代中期的小城,開始有了大型超市。那次,我陪同父母,帶外公一起去查體,順便帶他逛逛他沒有看過的“外面的世界”。我和媽媽提著選好的物品,一起向收銀臺走的路上,外公忽然像是發(fā)現(xiàn)了大逆不道的行徑一般,大聲吼:站住,把東西放下!眾人被他這一嗓子吼呆了。面面相覷之后,這才知道,這位沒見過“世面”的老人的認(rèn)真與清澈。我們笑著給他講明白,拉著他的手,把錢遞給收銀員的時候,外公笑了,一臉孩子的輕松與明朗。他不允許自己的孩子有半點渾濁。
“是咱的,該得的,一分錢也要珍惜;不是咱的,不該得的,再多咱也不稀罕?!彼拇蟀自?,樸素如鋼。這樣的樸素,他可以做到絕對。于他,無需思量,易如本能。
那天,見過“世面”的我,堅持要帶他們?nèi)ゼ蚁駱拥娘埖?。外公說什么都不肯,節(jié)儉的他,最怕浪費。四個人,一家大排檔攤兒前,四碗面,熱氣騰騰里,那個笑容可掬的老人,那份富足喜樂的表情,是我再不忘的澄澈與幸福。那次后,我再沒陪過外公,更別提逛街與美餐了。純真至簡的人,用簡單的快樂,留晚輩并無遺憾。
記得,我用剛剛領(lǐng)到的工資,為外公買了一塊價值低廉的手表。清楚記得,陽光下,一位華發(fā)老人,認(rèn)真端看的樣子,讓遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的孩子,第一次讀懂了屬于游子的“榮光”。他說:“長大了,用自己掙的錢給姥爺買東西,我高興!”節(jié)儉的他,不懂說教的他,懂得用何種方式給孩子以榮光。那個時刻,對我來說,充滿生命的喻義。
中國人常說,愛兒莫讓兒知道??墒侨绻覀兡芗刃袆优c心動,又有言談神情的鼓勵與深沉,孩子不是會更加讀懂山一般的愛嗎?
手表,曾是屬于他們那代人的“榮光”。一輩子不趕潮流不逐風(fēng)光的外公,用他滿了愛的認(rèn)可和笑容告訴我,用雙手換來的珍重,最榮光。屬于自己的榮耀,再卑微,都無際。
手表戴了時間不長,外公離開了我們。陽光下,那個笑容,給了我無價的信仰和尊榮。
聽到人們大聲問:幸福在哪里?明天,開始信仰嗎?我在心里一頓,隨即一笑。其實于我,外公和他簡單的言行,就是我簡單的信仰,夠用一生。用誠實執(zhí)著的勞動,換來沉實樸素的榮光,這,難道不夠一個孩子受用一生嗎?
后來,聽聞單位一因貪污公款進過局子者的種種丑行,以及出獄后依然貪腐不減的橫行。人們的指責(zé)里,常帶有這樣的嘲諷:拿了公家的錢,竟然覺得榮光滿面。在坊間,笑貧不笑貪的反諷之下,這樣的行徑,夾雜幾分戲劇。其實,還是信仰的不同。
信仰,本是個簡單至極的詞,伴隨一個孩子一生的教育。始于家教,教對了,那些大的說辭便都無需。
該得的,只一分也珍惜;不該得的,再多亦不稀罕。簡單的人,永遠(yuǎn)有簡單的哲學(xué)。無需多言,榮光至簡。