羅從政
深秋時(shí)節(jié),地里的莊稼都收割回屋了,鄉(xiāng)村頓然間顯得沉寂、悠閑。這天,天空陰沉、悶悶的,要下雨的樣子,似乎感受不到空氣的流通。我至今還覺得,大自然的這種征兆,是在為一個(gè)生命走完最后一段征程而布景——爺爺是在那天傍晚走進(jìn)極樂世界的。
若在往日,該是夕陽最微弱的時(shí)刻,可那天,看不到昏黃的暮色,一家人都圍在爺爺?shù)拇睬?,守候著一位老人微弱呼吸。屋子里已點(diǎn)起煤油燈,可每個(gè)角落處還是躲藏著陰暗,甚至我感到有股陰森的氣息悠悠飄蕩,有如傳說中的靈魂、鬼魅。爺爺躺在床上,蓋的被子黑一塊、黃一塊,潑灑的藥水凝固的斑點(diǎn)連成了一幅天然的沒有藝術(shù)感的水墨畫。他的眼睛微閉著,嘴微微地張著,似乎要說什么,又似乎在積蓄力量,等待著一次完整的謝幕。
過了好久,爺爺像是睡醒的孩子,慢慢裂開一道眼縫。我從爺爺微睜的眼中看到自己——一個(gè)習(xí)慣沉默,對(duì)一切還不所知的孩子。那時(shí)的我,才十歲,對(duì)于人的生老病死模模糊糊,甚至我無法理解爺爺生病后,一家人持續(xù)幾個(gè)月的嚴(yán)峻面龐??赡且豢?,我似乎明白了什么,至少我知道,爺爺即將開始一場新的旅程,會(huì)離開我。但我不知道,這旅程的開始,意味著一場結(jié)束。頓時(shí),我抑制不住自己的情感,哭起來,沒有聲音,只是流淚。
我冰涼的淚落在被子上,爺爺?shù)淖旖俏⑽㈩潉?dòng),露出了一絲慈祥的笑,微笑中飽含欣慰。在之前,我若是做了什么讓爺爺高興的事,他都用這樣的微笑給予肯定;這一刻,我實(shí)在揣測(cè)不出笑意背后的深意。爺爺從被子里伸出手,拉起我的小手。爺爺?shù)氖直任业倪€涼,清涼。我還在哭著,淚水一不小心就落到了爺爺?shù)氖直?。只見爺爺?shù)牧硪恢皇衷谡眍^下摸著什么,片刻之后我才看到,那是黨員證——神秘的黨員證。血紅色的塑膠包皮,至于里面是什么,一無所知。
在我看來,黨員證是爺爺最寶貴的物產(chǎn),唯一不會(huì)給我看、玩的東西。我曾千方百計(jì)地討要,無論是美言軟語,還是撒嬌潑辣,爺爺都會(huì)把臉嚴(yán)肅起來,那臉色是爺爺不可改變的頑固。很多個(gè)下午,爺爺搬個(gè)椅子坐在屋檐下,從衣服的最里層掏出那個(gè)紅本本,一頁一頁地看。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爺爺?shù)囊慌e一動(dòng),不敢接近,不過幾次我都看到了爺爺翻著、看著,就流淚了,以至于我一直懷疑那紅本本里,肯定珍藏著不可告人的秘密,最有可能的是有奶奶的照片。我只是猜測(cè),無端地猜測(cè)。可是,在爺爺生命顯示出油枯燈滅的一刻,怎么把紅本本遞給我呢?
爺爺把黨員證塞到我手掌中,用雙手緊緊捂著我的手,眼中散發(fā)出縷縷近乎乞求的目光?!澳愀赣H不識(shí)字,這個(gè)就交給你了…不能丟,你長大了…”爺爺?shù)漠惓Ee動(dòng),止住了我的淚水,聽著他從咽喉跳出來的斷續(xù)語句,幼稚的我感覺自己正在承受一項(xiàng)親情賦予的使命,而這使命又穿越親情。實(shí)際上,我并不懂爺爺是什么意思,也不知交給我的到底是什么任務(wù),只感到手中的紅本本越來越沉重,壓得一個(gè)還不懂事的少年滿臉疑惑。這時(shí)候,我想起了爺爺曾摸著我的頭,三番五次地對(duì)我說過的話:爺爺沒用,沒讓你爸上學(xué),他連黨都入不上,組織都不要;時(shí)代不一樣了,你要好好學(xué)習(xí),將來一定要入黨,要找到組織,要學(xué)習(xí)毛主席……我記不清這幾句話,爺爺曾對(duì)我說過多少次,記得的是,爺爺每次的眼神都充滿期待,期待中飽含一個(gè)老人對(duì)一個(gè)孩子殷切的托付。
當(dāng)我的思緒再次清晰時(shí),一家人都在圍著爺爺哭,凄切聲一起一伏。爺爺?shù)氖植恢螘r(shí)早已散落在被子上,五指微伸,我還緊緊地攥著那個(gè)紅本本。
我是在第二天打開那個(gè)神秘黨員證的,簡單的幾頁,除了爺爺?shù)囊粡埡诎渍掌褪且恍行械淖?,還有不認(rèn)識(shí)的草書鋼筆筆跡。我失望了,疑惑了。沒見過時(shí),一切神秘都在幻想中;真正見過了,沒什么奇異,倒顯得更加神秘,如同考古隊(duì)員走入了更深的迷霧?;蛟S就是從那一天起,每過一段時(shí)間、每次想起爺爺,我都打開那個(gè)紅本本,我一直在這個(gè)普通的本子里尋找,哪里藏著催淚劑,讓性格堅(jiān)強(qiáng)的爺爺無數(shù)次默默含淚。同時(shí),我也把小本本藏在我書包最隱秘的地方,從小學(xué)到初中,從初中到高中,一直到現(xiàn)在。爺爺說過,等我長大后就明白其中的深意,我知道,這是爺爺留給我最后的禮物,需要我用一生去挖掘。
我一天天地等待著,等待著長大,等待著解開爺爺留給我最后禮物的密碼。
知道爺爺?shù)恼鎸?shí)故事,是在我高中畢業(yè)。父親說,這是我們家一段隱藏了二十多年的歷史;如今,爺爺離開多年了,你也長大了,時(shí)代也開放了,是該告訴你了。
原來,爺爺從小就聽說過共產(chǎn)黨的英勇故事,崇尚共產(chǎn)黨。在貧困落后的山區(qū),沒有人知道怎樣釋放心中的信仰。爺爺憑著一身好力氣,干活勤快,也還識(shí)幾個(gè)字,年輕時(shí)就加入了組織。在那些看似和平的年代,一切都以生產(chǎn)為中心,爺爺很快就受到了組織的重視,之后提拔為公社書記員。誰也沒有想到,爺爺會(huì)因?yàn)樽叱鎏萏锏囊痪溟e話,陷入人生的深淵。在那個(gè)言論受到監(jiān)督的年代,一個(gè)黨員,不合理的言語會(huì)受到比普通人更嚴(yán)厲的處罰。緊接著是開除黨籍,檢討,批斗……父親說到這里時(shí),我從父親的神情中,隱隱窺測(cè)到了遙遠(yuǎn)的殘忍。
從此,爺爺再也抬不起頭做人,每天都過著昏暗的日子。爺爺并沒有因?yàn)檫@件事埋怨組織,他可以受盡折磨,可都洗不掉骨子里的信念。他知道,這只是公社里有人心生妒忌,利用了不正的世風(fēng),終有一天肯定會(huì)平反。畢竟,爺爺?shù)倪@場災(zāi)難讓整個(gè)家庭都陷入了困境,可爺爺從來沒有放棄心中的一絲希望。在山區(qū),一切都是閉塞的,爺爺是在十幾年后平反的——黨籍恢復(fù)。再次拿到組織發(fā)的黨員證,爺爺終于找到了心靈的安慰。爺爺?shù)幕謴?fù),只是精神上,作為一個(gè)農(nóng)民,爺爺依然在土地上,日出到日落的耕作。可在心里,有了精神支柱。
爺爺平反后,把這段經(jīng)歷埋藏得很深,不允許任何人提起。村里有人忍不住在田間討論,爺爺聽到后,獅子發(fā)怒般教訓(xùn)了人家一頓,這件事迅速在村里風(fēng)傳,也是村里人第一次見識(shí)爺爺語言的鋒利。自此,這段記憶就被封存,在爺爺心里,在父親心里,也在村莊每個(gè)人的心里。
父親是在爺爺受災(zāi)難的幾年長大的,于此,錯(cuò)過了受教育的機(jī)會(huì),這成了爺爺一生的遺憾。對(duì)于黨的忠誠,就爺爺一輩的人來說,后輩人很難理解,包括父親,這是代際之間不可磨滅的鴻溝。爺爺臨終時(shí),不得不把那個(gè)紅本本托付給我。爺爺走得太早,他只是從滄桑的經(jīng)歷中,在我身上看到絲絲希望,也是唯一的希望;他相信我有一天能理解他的一生,理解他對(duì)黨的感情,把這種情感得到延續(xù)。
精神的傳承遠(yuǎn)比物質(zhì)財(cái)富的遺傳深刻。爺爺?shù)囊簧际窃谕恋乩锊賱冢镔|(zhì)上他沒有離開過土地,可在田間地頭休息的時(shí)刻,他經(jīng)常都會(huì)掏出那個(gè)血紅色的小本本,這是他精神的土地,里面播種著一個(gè)普通勞動(dòng)者的另一面。我也是在理解到這個(gè)層面時(shí),熹微中明白了自己的使命,一段沉睡了十幾年的復(fù)活。
多少年過去,那個(gè)紅色的小本本,還藏在我隨身包的最里層,爺爺?shù)耐懈?,終于成了我心底最深處的珍藏。除了在爺爺?shù)募廊?,我不敢翻看,隨著歲月的沉積,我感到這個(gè)簡單的黨員證中,飽含越來越多的秘密。在人生的征途中,我過早地承受了爺爺一生的期許,每思及此,都有一股洶涌的激流噴涌而出,沖擊著我脆弱的神經(jīng),一步步走向莊嚴(yán)。