劉勇

狹小的空間和高度的生存危機，這是理解日本、日本人、日本文化最根本的東西。

踩了日本人一腳，日本人反而會鞠躬向你道歉。在狹小的空間，踩、撞、擠，經(jīng)常發(fā)生，整天這樣，管他誰撞誰,撞了什么，趕緊說對不起，走人要緊。即使不小心撞到電線桿子也立刻反應(yīng)說：對不起。減少摩擦、麻煩是首要。這種“親切的機械化”不是人性的反應(yīng),而是機械反應(yīng)。日本人說，日本就這么大，你還擠什么？

那年我在日本講學(xué),閑暇外出參觀，由一些友好人士陪同,他們安排的一個固定節(jié)目是去嵐山拜謁周恩來詩碑。那里公交車不多，活動結(jié)束回來，正好有一班公交車到了，但在馬路那邊，偏偏又是紅燈，我看四周無人也無車，就想過去。不料，同行的日本老人死死拉住我。又等了40分鐘才上了下一班車。

1994年~1996年，我在日本講學(xué)，10年后我回去,紋絲未變。京都大學(xué)對面的小面館依舊在，小面館里的椅子擺設(shè)紋絲未變，放蔥花的小盆也在，什么都沒變。我對此很感動：變革不容易，不變更不容易，文化的堅守不容易。

川端康成自殺后被送往醫(yī)院，對司機說，路太擠了，給你添麻煩了!我認(rèn)為他這句話最深刻地體現(xiàn)了他對自己民族特性的理解。他能得諾貝爾文學(xué)獎，他對本民族的理解是最深的。

（司志政摘自《大學(xué)生》2011年6月）