我在一份雜志上看見臺南小吃專輯,里頭自然少不了有名的牛肉湯。臺南人通常把它當(dāng)做早餐,商家清晨四五點(diǎn)鐘開始營業(yè),頂多賣到十一點(diǎn)就要脫銷休息了。除了那鍋湯底,這種牛肉湯的最大特點(diǎn)是其肉料的新鮮,最夸張的店家會在肉牛被宰的數(shù)小時(shí)內(nèi)把它送到客人碗中。
一個(gè)月前,我在臺南講課,天天都和同事嚷著要早點(diǎn)起床吃牛肉湯。一位當(dāng)?shù)厝俗栽缸鑫覀兊南驅(qū)ВI(lǐng)我們?nèi)フ遗_南第一牛肉湯??墒?,在出發(fā)前的那天晚上,他卻一臉誠懇地向我們告白:“我?guī)銈內(nèi)コ?,但我自己就不用再吃了。你們見過殺牛嗎?真慘呀!原來它們真的會哭!牛真是太有靈性了,還在排著隊(duì),就一大群牛哭了起來??催^那場面,我就再也不吃牛肉了?!?/p>
也許你會嗤之以鼻。但在我心目當(dāng)中,這個(gè)朋友就是一個(gè)對待食物很認(rèn)真的人。不要誤會,他很喜歡美食,只不過食物于他有比美味更多的東西。他認(rèn)真看待食物,所以會注意到牛這種生物不只好吃,而且會哭。就是會哭這一點(diǎn),蓋過了它的美味,占據(jù)了我這位朋友的大腦。震撼地重塑了他對牛的情感與認(rèn)知。
沒有一種食物不是生物,人必然要靠其他生物過活,這是注定了的。問題在于我們?nèi)绾蚊鎸@點(diǎn)淺顯卻又容易被遺忘的道理。你不用放棄進(jìn)食,自殘至死,你甚至也不用吃素齋戒,你只需記住這一點(diǎn),然后嚴(yán)肅沉思其中的含義,相處對應(yīng)的方法。
部分北美原住民仍然保有打獵的傳統(tǒng),以弓箭瞄準(zhǔn)天上的飛禽,用長矛刺穿林間野豬的心臟。你會覺得他們很殘忍嗎?以為他們要比你吃冰柜里雪封的雞腿與膠袋中的火腿兇蠻?沒錯(cuò),他們的雙手上沾滿了刀刃由動物軀體拔出時(shí)所濺射出來的帶泡的血液??墒?,他們同樣會用這雙手去為一切死去的獵物祈禱,希望它們重新回復(fù)大靈,又或者盡快回到自然。更奇怪的是他們會崇拜自己的獵物。他們不只仗仰獵物的血肉維生,同時(shí)在進(jìn)食之前贊嘆其生前的雄偉美麗。這些獵人清楚知道自己吃的是生物,而且還知道生命的美好,以及無可避免的殘酷。
這讓我想起了紀(jì)伯倫的名著《先知》,其中的先知曾經(jīng)這樣教導(dǎo)弟子:“當(dāng)你們宰殺一只畜禽,你們應(yīng)在心中對它說:‘現(xiàn)在屠宰你的力量也將屠宰我,我一樣也會被吞食。因?yàn)榘涯闼偷轿沂种械哪且灰?guī)律也將把我送到更強(qiáng)者的手中。你的血和我的血都不過是滋養(yǎng)天國之樹的汁液。當(dāng)你們用牙齒咀嚼一個(gè)蘋果,你們應(yīng)在心中對它說:‘你的種子將在我體內(nèi)生存,你明日的花蕾將在我心中開放,你的芬芳融入我的氣息,我將帶著喜悅共度每一個(gè)季節(jié)?!?/p>
認(rèn)真對待食物的人也許不吃素,甚至?xí)秩蝎C物。但在我看來,叫滿一桌菜,然后再將它們倒進(jìn)垃圾桶,恐怕才是件更殘忍的事。
(劉俊利摘自梁文道的騰訊博客圖/李坤)