心機(jī)

中國(guó)人但幾幹點(diǎn)事，無(wú)論紅白，往往以吃開始以吃收尾。

那時(shí)候一群小青年，想在杭州做份風(fēng)尚報(bào)紙，沒什么儀式，灶臺(tái)一搭，也就算開始了。一個(gè)長(zhǎng)得像杜琪峰御用愛將林雪一樣肥胖的男人，裹著頭巾，伴幾聲秋蟬哀鳴，滿頭大汗端出一盤紅燒肉。這個(gè)胖男多少繼承了點(diǎn)他家開杭城名店“油爆蝦”叔叔的手藝。眾人蜂擁而上，叼光。

其實(shí)，那天，盤子中遺留的孤寂的油跡還是折射出了一道命盤般奇妙的光，只是被天真而不信命的一幫小青年忽略了。

領(lǐng)頭的那個(gè)戴眼睛的年輕人，當(dāng)時(shí)也不清楚，那一頓辦公地點(diǎn)大院的聚餐，是預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的開始還是結(jié)束。反正那個(gè)混沌的秋天，位于南宋奢靡的小朝廷遺址邊的一個(gè)部隊(duì)大院，在幾個(gè)周遭原住鄉(xiāng)鄰竊竊私語(yǔ)的驚詫以及一只看門老狗無(wú)力的眼神中，小青年們吵嚷著說要把這事幹得大且牛。

當(dāng)時(shí)入新世紀(jì)不久，紙媒噴涌?，F(xiàn)在幾個(gè)以演講勵(lì)志題材聞名的IT口水大佬，都也還在蝸居，并為能吃上下一頓飽飯而四處討食，無(wú)暇顧及精神層面。幾大縱橫捭闔的財(cái)經(jīng)大刊亦未成氣候。至于“時(shí)尚系”完成產(chǎn)業(yè)布局，也還要往后靠幾年。

躲在杭州深山腹地的小青年們，也只能看看《商界》《城市畫報(bào)》這樣的雜志，從幾個(gè)小老板的發(fā)家史以及幾段小資情調(diào)中攫取一點(diǎn)創(chuàng)業(yè)的勇氣和靈感。更扯不上去旅行，開拓下眼界與體驗(yàn)，頂多就地爬爬山頂，吹吹野風(fēng)。至于“讓心靈去旅行”或者“生活在別處”，純屬幻覺。

《萬(wàn)象》從1999年刊載陳巨來(lái)先生的《安持人物瑣憶》。那個(gè)帶頭的眼鏡男曾經(jīng)追讀過這些風(fēng)流人物逸事，魂都癡了。創(chuàng)業(yè)后，不能免俗地也想從本土媒體成功者的群體相里抽出共性，好靠近模仿，吸點(diǎn)靈氣，調(diào)理身心。奈何杭州這地奇怪，有江有湖，又不江湖，有山有林，又不大隱。而且報(bào)紙這東西還真不是“民國(guó)范”那樣，一站，一坐，一腔，一調(diào)，氣神俱足，天性稟賦。沒有參照物，也沒滄桑的長(zhǎng)者告訴這些年輕人創(chuàng)業(yè)應(yīng)該保有什么樣的心態(tài)，加上生于70年代的人本就眼高于天，從不打量兜里有多少錢，甚至沒覺弄份紙媒是多大事情，連“這個(gè)市場(chǎng)是一片貧瘠的土地，我們要來(lái)教育他們什么是本土風(fēng)尚”這類的話也敢說出了。

其實(shí)，人生與體驗(yàn)有關(guān)，具有不確定性，所有的故事脈絡(luò)情節(jié)都會(huì)走幾個(gè)詭譎的曲線。但體驗(yàn)這東西和成功學(xué)一樣，無(wú)法借鑒，沒有就是沒有。年輕人創(chuàng)業(yè)有如球場(chǎng)過人，跌跌撞撞，但總還是靠近了門前，辦公場(chǎng)地也悄悄挪到了金融一條街。

而那些紛沓步入了中年的當(dāng)年悶騷的年輕人，個(gè)個(gè)剪掉了長(zhǎng)發(fā)，挺起了肚腩，成為了自己當(dāng)年最反對(duì)的陌生的熟悉人。聽到生于60年代的黃小琥唱，

“愛沒那么簡(jiǎn)單，就能找到，聊得來(lái)的伴，尤其是在看過了那么多的背叛，總是不安，只好強(qiáng)悍”。心有戚戚。

人就是這樣，丟失了膽量，懂得敬畏后，統(tǒng)統(tǒng)開始向哲學(xué)或玄學(xué)求解。中年人也開始互相提問，我們是誰(shuí)?我們從哪里來(lái)?我們要到哪里去?

教育理想主義者，最好最殘酷的工具是金錢和感情。一次酒高了，奶爸與即將成為奶爸的這些人免不了有些成就感不強(qiáng)的牢騷。他們?cè)缤?，那時(shí)一群樂于搞事的年輕人的夢(mèng)想是什么?不就是做一份能活下去以及以周為單位能賣最好的報(bào)紙。以現(xiàn)在狀況來(lái)衡量，做到了呀。他們同時(shí)忘了當(dāng)年為了什么而出發(fā)的呢?

同是那次酒高的深夜，幾個(gè)中年人，披著月光下斑駁樹影，踏上幽幽石板臺(tái)階，再次來(lái)到杭州饅頭山那個(gè)大院。看門那只老狗已經(jīng)生死不明，磚瓦一片狼籍。不知道是不是從錢塘江邊游來(lái)的一股風(fēng)，讓人寒顫。此時(shí)，山下轉(zhuǎn)角小面店，投出誘惑的暖光。沒人知道他們想什么，只知道，他們不約而同嘯聚到山下小店，吃碗熱面去了。