伍俊東

我去阿爾勒(Arles)時，秋天的感覺明顯地起來了。記憶中地上落滿了厚厚的樹葉。

記得那天在我們乘坐的長途汽車?yán)铮▏緳C(jī)一路持續(xù)循環(huán)地播放著我百聽不厭的邁克·杰克遜的音樂，熟悉的亢奮激越和尖利沙啞，圍繞著我們強(qiáng)勁地翩翩起伏……

那時我的腦海里竟然出現(xiàn)了梵高在阿爾勒激隋揮筆的15個月，金黃燦爛的麥田和向日葵、沸騰的河流、燃燒的星月夜……邁克·杰克遜和文森特·梵高，這兩位有著絕頂才華的劃時代藝術(shù)家，他們生活在不同的年代，境遇截然不同，卻是一樣的單純、善良和執(zhí)著。一樣的充滿愛心，甚至一樣地曾被冠以“古怪”，但他們激情燃燒的藝術(shù)卻足以造就閃亮的人生——只是令人惋惜，他們都同樣英年早逝……

古羅馬競技場、歌劇院

阿爾勒的長途車站緊鄰河岸，爬上河堤，深綠色的羅訥河與被梵高稱為“有著藍(lán)色調(diào)子和快樂色彩”的阿爾勒城區(qū)此時一覽無遺。

腳下是一座大型石橋的殘留，從勃朗峰過來的河水不緊不慢向著地中海進(jìn)發(fā)。

阿爾勒的歷史像羅訥河一樣綿延，可以追溯到古羅馬時代，那時它被稱為“高盧人的小羅馬”。它的輝煌與驕傲輻射至今，1981年，阿爾勒的七個古羅馬遺跡被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。這樣的事實，讓人不能不佩服，阿爾勒這個真正的“文化之城”，不是口號喊出來的，也是不僅僅靠梵高的名氣堆出來的。

從城門沿著石徑向前走，兩邊都是三層高的小樓，一個仿佛羅馬競技場的復(fù)制版，十分壯觀地矗立在面前。

我們圍著競技場轉(zhuǎn)了一圈，競技場用石頭砌成，做工十分精致，標(biāo)志著羅馬帝國時代的建筑水平。置身其中，仿佛感受一種龐大的悸動。我想象自己是那觀眾席上的，我能從中得到怎樣的愉悅和刺激?我想象自己是競技場中央的，為生存還是為榮譽(yù)而戰(zhàn)?此時此刻，那些對抗人性的往事，那些帶著血腥味的壯美和殘酷，在歷史的煙波中忽隱忽現(xiàn)。

每年這里會舉辦斗牛節(jié)。這里的斗牛沒有西班牙的殘酷。十個斗牛士，身穿白衣，齊心協(xié)力，把綁在牛角上的紅布取下。2萬多人的呼喊，回蕩在平時靜寂的古城。

帶著一些興奮，再沿著小巷向東走，幾塊石碑、一些殘垣斷壁被圈在鐵柵欄里。這就是著名的古羅馬的歌劇院了。劇院呈長方形，建制規(guī)整，院里有幾株松樹。在藍(lán)天白云的輝映下，松林綠意的掩映中，這個有些殘破的院落，竟煥發(fā)出盎然生機(jī)。我們中有人登上了劇院的階梯座位上，向著藍(lán)天舒張臂膀，引吭一曲《我的太陽》，似乎要與這普羅旺斯悠悠的天地、如歌的歲月相交融。

隨意拐向哪條小胡同都可能會有驚喜，阿爾勒的景點實在是太集中，站在彩繪噴泉的三岔路口，馬上面對著三條小徑，而在幾十米遠(yuǎn)的每條路的盡頭都有宏偉的古跡，那么近，會讓人一時間亂了方寸。君士坦丁浴場、圣特羅菲姆教堂、羅馬墓地、地下走廊都在世界遺產(chǎn)之列，讓人難以割合。

這些古羅馬建筑折射著阿爾勒居民的黃金時代，反映著他們豐富的物質(zhì)和精神生活。文明水平的高低，往往可以以民生水平的指標(biāo)來衡量。面對著阿爾勒古羅馬建筑，最讓人心動和著迷的是阿爾勒居民那份人生的體驗和感受。

梵高的阿爾勒

阿爾勒條條錯綜的小巷和令人眼花繚亂的各色門窗，使得迷路成了在阿爾勒必需面對的體驗。阿爾勒仿佛就是用來迷路的。小巷里家家戶戶的門窗色彩就足夠讓人驚艷，哪怕就是綠色也能找到無數(shù)種不同的綠，之后不斷地撞色再撞色，又以一種莫名的方式讓人覺得協(xié)調(diào)。

關(guān)于阿爾勒的美，梵高在給他弟弟提奧的信中說：“河水是綠色的，天空之藍(lán)猶如日本木雕中的顏色。在橘黃透紅色的夕陽下，整個大地呈現(xiàn)一片藍(lán)色……婦女的穿著很漂亮，尤其在星期日，整個城市的顏色給人感覺非常天真和愉快……這里的春天與過去所習(xí)慣的大不相同……眼下灼熱的陽光開始照射阿爾勒的土地，到處都是金黃色、青銅色和銅色……那是精妙的色彩，那是極度的和諧……哦，親愛的提奧，要是你能看到眼下的橄欖林，那該有多好啊!……它們是溫柔的美麗，是大地的奇跡。”

梵高最奔放、絢麗的畫作產(chǎn)生于阿爾勒。在小城內(nèi)外，有著多幅他的畫作擺在當(dāng)年的實景處，不起眼，不張揚(yáng)，又讓人靜靜地感嘆時光的流逝。他那“星空下的咖啡館”，依然是黃顏色。黃色外墻，黃色遮陽棚。法國南部良好的氣候使得這里的夜空深邃而透徹，難怪梵高可以把一管管鈷藍(lán)那么盡興地涂抹在畫布的頂端。

梵高的故居“黃屋”保留了當(dāng)年的風(fēng)貌，包括外墻上以及木質(zhì)門窗上的那種淺淡的黃色。屋中的擺設(shè)和畫家那張安靜的《梵高的房間》幾乎一模一樣：帶著溫暖感覺的地板、錯落掛置的小幅畫作、占據(jù)了半個畫面的橙紅色大木床，甚至還有掛在床頭的衣服和擺在桌子上的水瓶。梵高在這里過著再普通不過的生活，然而這問屋子，曾經(jīng)接納了他多少瘋狂筆觸一樣跳躍的夢想，還有他的歡樂與哀傷!

沿著梵高的足跡，還能看到《療養(yǎng)院的庭院》、《羅訥河星光燦爛的夜空》、《阿爾勒的朗盧橋》等名畫的實景。我們在隨處可遇的旅游品攤點，紛紛買下這些畫的明信片、冰箱貼和梵高畫冊。我們不禁慨嘆，是梵高成就了今天的阿爾勒。的確，梵高在阿爾勒以自己的沉溺、瘋狂、激越、乃至毀滅，成就了燦爛輝煌的藝術(shù)涅巢，也成就了打上梵高深深印記的獨一無二的阿爾勒。