劉愛(ài)玲

上王村的馬六

劉愛(ài)玲

一

立冬之后，風(fēng)冷硬起來(lái)，上王村的好多村民在早上都不太出門了，窩在家里嗑瓜子看電視，等到快到中午了才扛一把鋤頭到地里轉(zhuǎn)一圈。地現(xiàn)在是越來(lái)越少，上王村臨近城郊，屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部，年輕一點(diǎn)的又在家里呆不住，出去打了工。上王村的山上，一片一片的撂荒地舉目皆是。有幾家怕地里長(zhǎng)草，被人叫著罵的，就把地給了附近的市民，讓他們想種什么就種什么，白種。

馬六挑了一挑糞水往山上走，五短的腿似是邁了這一步才想下一步。這種走法看似漫不經(jīng)心，卻有著一股子韌勁，走得實(shí)在累了想歇，那肩上的擔(dān)子也不放下來(lái)，就那么站著，喘兩口，氣勻了，再走。再說(shuō)，一路的坡地，哪能放桶呢？馬六的身上穿了一件舊棉襖，像他的頭發(fā)一樣，灰撲撲的。冷風(fēng)使他的清鼻涕不斷流下來(lái)。馬六今年整整六十了，這個(gè)年齡在上王村每天早上堅(jiān)持上地的人中不多，種了六畝地的人也就馬六一個(gè)。六畝地里的活只有馬六一個(gè)人做，特別是種的還不是糧食，而是他賴以生存的各色菜等，就讓他偷懶不得。

馬六的一挑糞水到了地里，倒在一個(gè)預(yù)先挖好的土坑里，讓發(fā)著，留待明年春天施底肥用，老把式都知道這樣捂過(guò)的底肥種出的莊稼蟲子少。

把扁擔(dān)扔在地上坐著歇了一會(huì)兒，待胸中的氣喘勻了，就去地頭的窯窩里取了刀片和籠，出來(lái)收白菜。馬六的這片地里種的是桶子白，前兩天的一場(chǎng)霜使白菜的外皮泛了黃，白天太陽(yáng)一出來(lái)就干得打卷了，所以他得盡快把這些白菜收回去。

馬六收白菜很老練，用了刀片在菜根上輕輕一剜，一棵菜就到了他粗糙的手心，三下兩下剝了外面的干黃老葉子，一棵菜就算收拾好了。那些收拾好的菜放在籃子里，等到下山的時(shí)候就挑到市場(chǎng)上直接賣掉。

馬六的菜賣得便宜，因?yàn)橐N要收，他就沒(méi)有那么多時(shí)間耗在市場(chǎng)上，通常賣了菜回家，胡亂地給自己弄兩口吃的塞飽肚子，要不了多大會(huì)兒又要上地，不是除草，就是打藥施肥，種的青菜收了還可以立馬種些別的什么進(jìn)去，反正是不能讓地閑著。遇上旱的時(shí)候，馬六還要從家里挑水澆苗，總之，從生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)那會(huì)兒，馬六就是一把種莊稼的好手，但他的日子卻幾十年了都沒(méi)好起來(lái)。

天灰蒙蒙的，像云層里垂下了一面大帳子，生生把眼前的亮擋住了。周圍地里沒(méi)有一個(gè)人，馬六蹲在地里鏟白菜，一挑還沒(méi)鏟滿就改了主意，今天不去賣菜了，他想去二十里外的鴻福礦區(qū)看看他那倆外孫子。

馬六挑著那挑白菜進(jìn)了家，把籃子放在院子里，就手挑了兩棵好的，又把外面的老葉子再剝?nèi)ヒ粚?，露出一棵光堂亮麗的菜心，放在一只手提菜籃里，想了想，又進(jìn)廚房把前幾天收回來(lái)的土豆胡蘿卜拿了些，直到一只菜籃子塞得不能再塞了，才拍了拍身上的土鎖上門。

侏儒的畫像 培根 1975年油畫 158.5×58.5cm

在鴻福礦區(qū)門口的小吃攤上，馬六買了十個(gè)糖糕，兩塊錢蒸饃，走到家屬區(qū)那一溜平房頭，就聽見女兒的家里傳出兩個(gè)外孫子細(xì)聲細(xì)氣的喊叫，一個(gè)說(shuō)沒(méi)著，另一個(gè)說(shuō)柴太濕了。馬六進(jìn)屋適應(yīng)了一下，看到屋角的鐵爐子前兩個(gè)黑乎乎抹得像花貓一樣的孩子。八歲的強(qiáng)強(qiáng)在上面點(diǎn)火，五歲的園園趴在地上對(duì)了鐵爐子吹，撅起的開襠屁股沾著土。馬六說(shuō)扇子呢，兩個(gè)孩子齊說(shuō)，找不著了。許是手上沒(méi)勁的緣故，那柴拌子就劈得大，屋里漚了一屋子煙，煙霧里，兩個(gè)孩子吊著清鼻涕，使勁地眨著流淚的眼。

馬六放了手里的籃子，問(wèn)，你爸呢？?jī)蓚€(gè)孩子又齊說(shuō)不知道，都幾天沒(méi)回來(lái)了。馬六的心就疼起來(lái)，說(shuō)，那你們吃什么？強(qiáng)強(qiáng)和園園爭(zhēng)著說(shuō)，我們會(huì)做飯了！一邊說(shuō)一邊扔了爐子過(guò)去要看爺爺拿的什么。馬六說(shuō)別急別急，就取了糖糕與蒸饃。兩個(gè)孩子似是餓得狠了，抓了糖糕往嘴里塞，那白白的蒸饃抓在他們的小手上立刻起了幾個(gè)黑手印。馬六說(shuō)，我看看你們做的啥飯？去看時(shí)，黑乎乎的案板上，一只搪瓷碗里和了半碗面糊糊，強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)，我跟弟弟做疙瘩湯！吃啥菜？強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)，沒(méi)菜了，吃完了，不過(guò)有鹽呢！能做熟嗎？這回強(qiáng)強(qiáng)和園園爭(zhēng)著，一個(gè)說(shuō)熟了，一個(gè)說(shuō)沒(méi)熟。馬六說(shuō)，別爭(zhēng)了，今天爺爺給你們做！強(qiáng)強(qiáng)到底大些，拿了個(gè)糖糕遞過(guò)來(lái)，說(shuō)，爺爺你吃了再做吧！

這天馬六回上王村的時(shí)候，左手拉著強(qiáng)強(qiáng)，右手拉著園園，走在路上，有鄉(xiāng)親問(wèn)，把外孫子接來(lái)了？馬六說(shuō)接來(lái)了。又問(wèn)強(qiáng)強(qiáng)沒(méi)上學(xué)?。狂R六說(shuō)他媽不在就沒(méi)上，沒(méi)人管呀！那人就嘖著嘴說(shuō)，不上學(xué)這孩子可惜了，馬六長(zhǎng)年的紅臉蛋就蒙上了一層灰，說(shuō)，有什么辦法呢？再看時(shí)，馬六與兩個(gè)孩子已經(jīng)走過(guò)去了。馬六的舊棉襖沒(méi)扣扣子，兩扇前襟扇開來(lái)，像極了一只篷起翅膀的老母雞。那人就搖搖頭再不說(shuō)什么了。

二

園園和強(qiáng)強(qiáng)接來(lái)好多天了，也沒(méi)見女婿德宏來(lái)找。也不知道女兒當(dāng)初怎么就看上了他，自己戀愛(ài)把自己嫁給了鴻福礦的井下爆破工于德宏。那時(shí)候馬六的老婆在炕上已經(jīng)癱了十五年，十五年來(lái)都是馬六一手伺候著，加上幾個(gè)孩子的吃穿上學(xué)用度，馬六的日子就過(guò)得擰巴過(guò)得自顧不暇，唯一的女兒喜平啥時(shí)候戀的愛(ài)他并不知道，直到于德宏做了他的女婿他還有點(diǎn)懵懂，以為女兒還是那個(gè)胸前拖著兩條辮子穿一件哥哥退下的黃軍裝的小姑娘。還沒(méi)長(zhǎng)大呢怎么就嫁人了呢？這么想著他就看了一眼跟在德宏身后的喜平，就這一眼顛覆了他固有的印象：喜平的胸從衣服里掙出來(lái)，辮子也不是以前的兩根，而是合成一股拖在腦后，喜平早已出落得要腰有腰要胯有胯。梧桐樹先開花，就這樣，最小的女兒喜平自己做主先于兩個(gè)哥哥把自己嫁了，也沒(méi)要馬六的什么陪嫁，事實(shí)上馬六也拿不出什么來(lái)。對(duì)著女婿提來(lái)的兩袋子奶粉一罐子麥乳精，躺在床上的馬六老婆哼哼一聲，算是默許了這門婚事。

于德宏長(zhǎng)得尖嘴猴腮，而且還是外來(lái)鴻福礦打工的，馬六根本沒(méi)看上。但自己的女兒高中畢業(yè)后沒(méi)考上學(xué)，地里的活又做不來(lái)也不愛(ài)做，早早嫁出去反倒省心。孩子們一天天大了，兩個(gè)兒子已到了婚娶的年齡，媒婆也沒(méi)少往他家跑，可馬六家要房子沒(méi)房子，住的還是五六十年代的土窯洞，家里炕上還有一個(gè)癱子，來(lái)的姑娘就嚇跑了。

女兒跟了德宏，馬六心里實(shí)實(shí)難受過(guò)一陣子，過(guò)了也就好了。很快馬六有了外孫子強(qiáng)強(qiáng)和園園，鴻福礦的生產(chǎn)卻一天不如一天。鴻福礦本就是一個(gè)采空礦，德宏拿回來(lái)的工資還不夠幾個(gè)人吃飯，日子就過(guò)得嗑吧。礦上的麻將攤子卻多起來(lái)，無(wú)所事事的德宏開始只是湊在人后頭看看，看著看著手就癢癢了。

德宏坐到了麻將桌子上，散了攤，德宏回家，還是冰鍋冷灶的，不是喜平不做，而是無(wú)米可炊。德宏在喜平的嘮叨聲中緊一緊腰帶躺在了床上，強(qiáng)強(qiáng)和園園卻拽了喜平的手說(shuō)，媽媽我餓。喜平當(dāng)初跟于德宏鉆橋洞子半夜不回家的時(shí)候肯定沒(méi)想到會(huì)有這么一天，也沒(méi)有人提醒她有這么一天。母親已經(jīng)在床上躺了十五年了，外面的世界到底什么樣她并不知道。十五年的病榻生活讓她看所有的東西都隔了一層扒不開的濃霧。事實(shí)上，她的雙眼早就有了白內(nèi)障，早就看不清東西了。況且自己的這個(gè)女兒，以前是上學(xué)沒(méi)時(shí)間到自己跟前來(lái)，后來(lái)不上學(xué)了，也不常到她跟前，她到底長(zhǎng)的什么樣，都要忘記了。所以喜平跟誰(shuí)不跟誰(shuí)，她一個(gè)癱子有多大的發(fā)言權(quán)呢？當(dāng)初德宏來(lái)時(shí)她的那兩聲哼哼老實(shí)說(shuō)她是自己也不知道用意的。

橋洞子下的甜蜜像一個(gè)夢(mèng)，眨一眨眼就醒了，后邊是實(shí)實(shí)在在的生活，一點(diǎn)也不好玩。喜平就常常帶了兩個(gè)孩子回家，走的時(shí)候總要留下一個(gè)在馬六家。

馬六的大兒子來(lái)財(cái)與二兒子來(lái)福和村上的其他年青人一樣，在白云城里打工，干的是建筑。這年頭活是不愁找，就是工錢難要，況且來(lái)財(cái)與來(lái)福并沒(méi)什么手藝，干的也就是些和水泥砂漿搬磚頭的活兒。掙了一點(diǎn)錢，來(lái)財(cái)與來(lái)福準(zhǔn)備起屋。兄弟倆看準(zhǔn)了這屋不起看來(lái)是一輩子找不到老婆的。

屋基是馬六找了鄉(xiāng)上批的。找鄉(xiāng)上的時(shí)候，馬六已經(jīng)有好幾年沒(méi)進(jìn)過(guò)鄉(xiāng)政府的門了。包產(chǎn)到戶之后，各家過(guò)各家的，八仙過(guò)海各顯神通，沒(méi)人再認(rèn)馬六這個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)，慢慢地也就淡了。加上馬六整天地忙在自己的老婆孩子和那六畝地上，就越發(fā)地沒(méi)人記得他。

馬六進(jìn)鄉(xiāng)政府找鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)換了好幾屆，新來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng)坐在辦公室里，看到馬六進(jìn)來(lái)，倒也客氣，倒了水問(wèn)他有什么事？馬六說(shuō)他的兩個(gè)兒子大了，還住在山上的土窯洞里，說(shuō)的媳婦來(lái)一看都嚇跑了，因此他想起屋。他說(shuō)他是上王村的馬六，說(shuō)話間鄉(xiāng)長(zhǎng)的辦公室里進(jìn)來(lái)一個(gè)人，是以前的老人手，見了坐著的馬六，盯著半天，才說(shuō)這不是馬六嘛！就對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，上王村以前的副隊(duì)長(zhǎng)，種莊稼可是一把好手，這幾年怎么都沒(méi)見你了。

那天走的時(shí)候鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在的宅基地控制得緊，不過(guò)你家特殊情況，今年把你家考慮上吧。

得了宅基，來(lái)財(cái)和來(lái)福商量好，倆人合伙起屋，一共是五間，馬六老兩口一間，來(lái)財(cái)來(lái)福各兩間，也算公平。來(lái)財(cái)和來(lái)福的勁頭很足，狠了命地掙錢。那段日子，馬六也似看到了希望，從那六畝地里回來(lái)，做了飯，喂癱子老婆吃時(shí)，還有心情問(wèn)一下她的鹽咸醋酸，跟她嘮幾句地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。

屋終于起來(lái)了。馬六買了炮仗，讓來(lái)財(cái)和來(lái)福挑了，在新居的門前好一通炸響，引得村子里的村民都來(lái)看熱鬧，一幫孩子們?cè)谌丝p中攆著拾掉在地上的啞炮，誰(shuí)家的小狗也在人群中，汪汪地叫。馬六手里牽著五歲的強(qiáng)強(qiáng)，那孩子從兩歲起就住在馬六家，開始馬六用條帶子襻了，背在背上，現(xiàn)在能跑了，馬六賣菜的時(shí)候就帶著，在旁邊玩。這會(huì)子小家伙總想掙脫了馬六的手也揀那些沒(méi)炸響的零炮去。馬六招呼大家，進(jìn)屋進(jìn)屋！喝水喝水！那一天，是馬六活了幾十年活得最開心的一天。

馬六的六畝地種什么不種什么，什么時(shí)候種，那是一點(diǎn)也馬虎不得的事。比如他的大青菜賣完了，旁邊的一片香菜剛好長(zhǎng)起來(lái)趕上接著茬。大部分時(shí)候馬六的菜不是單一的一種，他種的剛好搭起來(lái)。比如蘿卜和青辣椒，大青菜和韭菜和香菜，他的兩只籃子里總是紅白青綠，水靈靈的讓人不忍走開。到了入冬的時(shí)候，他把剛收的新玉米抽個(gè)空去磨了玉米面玉米糝，玉米面和玉米糝和那些紅紅白白的蘿卜辣椒之類放在一起。想喝個(gè)玉米糝打個(gè)攪團(tuán)的，也就順帶著把他的菜買了。抑或就是看見了菜，覺(jué)得和那些散發(fā)著新鮮糧食氣味的玉米面玉米糝很配，就順帶著也買了。而在有西紅柿的季節(jié)，他也不忘記放幾把剛剛摘得的黃花青椒，幾只支楞著劍一般葉子的小蔥?？傊R六的日子就是這么一年一年過(guò)來(lái)的。賣完了菜，他得趕著回家，為老婆孩子做飯洗衣，特別是老婆，近一兩年，更是筷子也拿不住了。他總是做好了飯，舀一碗，讓晾著，然后自己囫圇吞棗地扒拉一碗，緊著看那晾的一碗時(shí)，涼熱也就差不多了。他端起來(lái)，坐到炕頭，一口一口，喂老婆吃，間或用一只毛巾擦一下她嘴角撒出的飯粒。

現(xiàn)在馬六起了新屋，怕連累來(lái)財(cái)和來(lái)福，就沒(méi)和老婆搬過(guò)來(lái)同住，但是灶是在新屋開的，因?yàn)樗€要給打工的兩個(gè)兒子做飯。這樣他每天賣完菜，回來(lái)做了飯，用一只飯盒裝著，還得送到老屋去，給老婆喂。

三

村里媒婆順子媳婦把她娘家呂家崖的那個(gè)姑娘強(qiáng)花領(lǐng)進(jìn)門的時(shí)候，來(lái)財(cái)已把他們新家的院子一連掃了三遍。順子媳婦的大嗓門一進(jìn)院就把桐樹上落的一群麻雀驚得嘰嘰喳喳飛了個(gè)凈光。她說(shuō)，馬六叔，你這院子光得能攤涼粉了！一邊感嘆，這新宅子就是好啊，一看人心里都是豁亮的！馬六早上特意沒(méi)去賣菜，正坐在灶屋門前綁韭菜，聽到順子媳婦的大嗓門，趕緊站起來(lái)，一邊往屋里讓她們，一邊偷偷打量跟在后邊的強(qiáng)花。強(qiáng)花的個(gè)子不高，黑黑的，臉上有幾粒雀斑，她的頭低著，看來(lái)是個(gè)本分的孩子。馬六的第一印象感覺(jué)不錯(cuò)，一行人坐定，來(lái)財(cái)早端了泡好的茶水進(jìn)來(lái)了。是早上十點(diǎn)鐘的光景，陽(yáng)光從亮著的新玻璃窗戶進(jìn)來(lái)，恰有一縷在來(lái)財(cái)?shù)陌脒吥樕?。?lái)財(cái)穿了件新白襯衣，深藍(lán)色褲子，還當(dāng)真有些新郞倌的精神樣。才刷的房子窗明幾凈，先就有了份喜慶。

順子媳婦大著聲地也是說(shuō)給強(qiáng)花聽：馬六叔你不容易啊，這么院地方說(shuō)起來(lái)就起來(lái)了。我們那房子老了，一下雨，窗戶上面老滲水，順子說(shuō)修一修的，總是錢不湊手，修不了呢！馬六知道順子媳婦的意思，順著話地說(shuō)，哪是我的本事！是來(lái)財(cái)來(lái)福他哥倆張落的。順子媳婦裝著看新地方就跟馬六出來(lái)了，說(shuō)著話的聲音卻一遞一遞地傳進(jìn)屋里的兩個(gè)年輕人耳朵里：要我說(shuō)，你們這屋現(xiàn)在就缺個(gè)管錢的匣匣，有人攏著，是個(gè)好日子呢！馬六說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不是呢？就看娃們了！

后來(lái)強(qiáng)花就經(jīng)常來(lái)了，來(lái)了儼然已把這里當(dāng)了自己的家。看到強(qiáng)花在灶屋做飯，強(qiáng)強(qiáng)舅媽舅媽的前后跟著，喊得怪親熱的。過(guò)了一段時(shí)間，就有順子媳婦捎話過(guò)來(lái)，說(shuō)強(qiáng)花娘家在催著訂婚了，并說(shuō)了彩禮錢要兩萬(wàn)。馬六的晚上睡不著了。兩萬(wàn)塊錢是一個(gè)不小的數(shù)目，這幾年馬六在那地里苦掙苦刨也就掙了個(gè)飯錢，還不說(shuō)來(lái)財(cái)?shù)膵屓靸深^的要藥吃。來(lái)財(cái)與來(lái)福說(shuō)著是在外面打工，也是有一搭沒(méi)一搭的，幾間新屋已經(jīng)花光了他們?nèi)康姆e蓄，哪里還來(lái)的兩萬(wàn)塊錢呢？

來(lái)財(cái)和強(qiáng)花兩個(gè)人對(duì)了眼，來(lái)財(cái)是什么話也聽不進(jìn)去了。

因?yàn)椴识Y的事，強(qiáng)花有一陣子沒(méi)來(lái)了，來(lái)財(cái)慌了神，去了順子媳婦的娘家，那邊兩萬(wàn)塊彩禮不松口，說(shuō)，一個(gè)這么大的姑娘都給你們家了，還不值當(dāng)兩萬(wàn)塊錢！下午吃完飯走的時(shí)候，強(qiáng)花跟著來(lái)財(cái)出來(lái)說(shuō)送送他，到了村口沒(méi)人處，強(qiáng)花問(wèn)那彩禮準(zhǔn)備的咋樣了？那雙毛毛眼盯著來(lái)財(cái)似怨又嗔，來(lái)財(cái)?shù)男睦锞蜎](méi)了主意，伸了手去拽強(qiáng)花，那身子卻一擰，給了個(gè)大脊背，不似往日那樣溫順。來(lái)財(cái)也不想這幾年的日子，轉(zhuǎn)過(guò)身把這天大的難題推給了馬六，讓馬六去借，說(shuō)完了他還。那心思，反正你是我爸，為兒娶媳婦成家天經(jīng)地義。

馬六的老婆已經(jīng)在床上躺了十幾年，為了治這一個(gè)癱，已經(jīng)借遍了親戚友鄰，一個(gè)千瘡百孔的日子，如果不是馬六在極力地連綴著，說(shuō)不定早就散了。

馬六的錢遲遲借不來(lái)，強(qiáng)花就來(lái)得少了，來(lái)財(cái)不死心，一次兩次去找，總是見不著。再去，就說(shuō)強(qiáng)花去了外地打工。再后來(lái)有一天，順子媳婦走娘家回來(lái)說(shuō)，強(qiáng)花訂婚了，訂到城里去了。順子媳婦說(shuō)，這么好的對(duì)象硬是讓你們家給耽擱了，就你家來(lái)財(cái)這條件，老屋里還躺著一個(gè)癱子?jì)專皇俏液谜f(shuō)歹說(shuō)，誰(shuí)來(lái)？！也就強(qiáng)花，我是真有私心給我找個(gè)回娘家的伴兒，還讓你們給拖黃了！強(qiáng)花現(xiàn)在訂到了城里，聽說(shuō)男的還是工人，不比你家強(qiáng)？！

聽到這消息，來(lái)財(cái)躺在床上，整整睡了一個(gè)星期，起來(lái)后也不出去找活干，而是去了村上的麻將攤站在后頭看人打麻將，一臉胡子麻碴。馬六地里忙不過(guò)來(lái)，讓他搭個(gè)手幫著干點(diǎn)什么的，他也不吭聲，只裝著一個(gè)沒(méi)看見沒(méi)聽著，一轉(zhuǎn)身又去了麻將攤。馬六知道他心里憋屈，也就任他。賣完了菜，回來(lái)依舊做了飯，飯快熟時(shí)說(shuō)強(qiáng)強(qiáng)，去，叫你舅回來(lái)吃飯！強(qiáng)強(qiáng)去拽了來(lái)財(cái)?shù)氖郑f(shuō)，舅，我爺叫你吃飯哩！來(lái)財(cái)正看得入神，被強(qiáng)強(qiáng)一打擾，就滿心地不高興，轉(zhuǎn)回頭瞪強(qiáng)強(qiáng)一眼。過(guò)了一會(huì)，來(lái)財(cái)還沒(méi)動(dòng)，強(qiáng)強(qiáng)又再叫，舅，飯好了，我爺叫你哩！來(lái)財(cái)被叫得心煩，一轉(zhuǎn)臉，對(duì)了強(qiáng)強(qiáng)一聲怒吼：滾！五歲的強(qiáng)強(qiáng)嚇得渾身一抽搐，眼淚水就下來(lái)了。那邊已經(jīng)傳來(lái)馬六的叫聲：強(qiáng)強(qiáng)！強(qiáng)強(qiáng)！他得趕緊的招呼強(qiáng)強(qiáng)吃了再給老婆喂飯去。

旁邊的誰(shuí)說(shuō)，我看你爸今天在桑樹林那二畝地里摘黃花，你也不去幫幫！來(lái)財(cái)沒(méi)好氣地說(shuō)，人家愿意！愿意就讓他自個(gè)兒弄去！自己頭上的瘡痂都撓不完還撓別人的哩！這么說(shuō)著就氣哄哄地出去了。幾個(gè)打牌的聽了這話，一對(duì)眼，吐了下舌頭。誰(shuí)說(shuō)，打牌打牌！管人家那閑事干嘛？

強(qiáng)強(qiáng)開始害怕來(lái)財(cái)，他覺(jué)得以前愛(ài)抱著領(lǐng)著他的那個(gè)大舅不見了，現(xiàn)在來(lái)財(cái)動(dòng)不動(dòng)就對(duì)著他瞪眼睛，喊他滾回去！終于有一天，來(lái)財(cái)和馬六吵了一架，來(lái)財(cái)說(shuō)，你還說(shuō)家里沒(méi)這了沒(méi)那了，把人家娃弄到這來(lái)算啥么？強(qiáng)強(qiáng)沒(méi)爸還是沒(méi)媽，要你操心哩？該操的心不操，咸吃蘿卜淡操心，累你活該，你跟誰(shuí)說(shuō)哩？！馬六也惱了，說(shuō)，你少管！娃還把你叫舅哩，咋就成了別人的娃？再說(shuō)一個(gè)娃能吃多少？吃也是吃他爺哩，沒(méi)吃你！

吵歸吵，馬六的心里似真的欠了來(lái)財(cái)什么，在地里干活，碰到鄉(xiāng)親，聊起天來(lái)，還是會(huì)說(shuō)，看有合適的給我們來(lái)財(cái)說(shuō)一說(shuō)吧，年齡不小了。那人聽了，說(shuō)，可不是！你家來(lái)福都不小了呢！這么一說(shuō)，馬六的心思就重起來(lái)，嘆一聲氣：都是這家把娃們害的。勞煩大家都操個(gè)心吧！這一年的后半年，說(shuō)媒的倒是沒(méi)少往馬六家跑，給他的兩個(gè)兒子說(shuō)媳婦，可是來(lái)的姑娘一看，除了地方是新的，哪還有贏人的條件？再一看院里還晾著一片一片的尿墊子，一問(wèn)，說(shuō)還有個(gè)躺在床上的老媽，就頭也不回地走了，叫都叫不住。

來(lái)財(cái)?shù)哪樢惶斓酵砗谥?，看到?qiáng)強(qiáng)就煩得不行，都立了冬了，把被子一卷，裝了個(gè)蛇皮袋子扛上就走了，說(shuō)是出去打工。對(duì)著那間空出來(lái)的新屋，馬六愣了半天神，出來(lái)拉了門，鎖上。他還得上地去。來(lái)福倒是在市里當(dāng)保安，離得不太遠(yuǎn)，卻也十天半月地不回來(lái)一次。

強(qiáng)強(qiáng)抹得像個(gè)花貓，臉上都是風(fēng)吹皴的小口子。喜平把強(qiáng)強(qiáng)放在娘家仿佛忘了，幾個(gè)月也不來(lái)一次，馬六知道她家里還有那個(gè)小的園園，但天冷起來(lái)，也不能不給孩子送衣服來(lái)。馬六決定收完地里的白蘿卜就去一趟鴻福礦，現(xiàn)在他想起三個(gè)孩子，哪一個(gè)想起都是心里一團(tuán)草，可是他已經(jīng)五十六了，炕上還有一個(gè)日漸衰弱的老婆，他又能管多少呢？

收拾了筐子，擔(dān)上，把一只提籃塞在強(qiáng)強(qiáng)手里，說(shuō)，走，跟爺上地！強(qiáng)強(qiáng)就跟在了后頭。

四

地里的活路告一段落后，馬六收拾了一些常備的又能放的菜，裝了滿滿兩提籃，又早早地做了飯，伺候老婆吃過(guò)，領(lǐng)上強(qiáng)強(qiáng)，這才出了門往鴻福礦去。

馬六提了東西，又領(lǐng)了強(qiáng)強(qiáng)，走得慢，到鴻福礦的時(shí)候已經(jīng)上午十點(diǎn)多了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到喜平的那一片平房前圍了一堆人在吵架。礦上的人雜，這一片住的也都是南來(lái)北往來(lái)這里打工的礦工和家屬，有河南的，山東的，還有四川貴州的，口音也是一個(gè)大雜匯，加上南北生活習(xí)性不同，加上男人們下了井留在家里的都是些婆娘女子，又大多沒(méi)有工作，閑來(lái)無(wú)事生非，發(fā)生齷齪吵吵鬧鬧，甚至打一架的事都時(shí)有發(fā)生。

馬六領(lǐng)了強(qiáng)強(qiáng)不緊不慢地往跟前走，到了跟前才發(fā)現(xiàn)那一群婆娘圍住的竟然是女兒家，他從人縫里擠進(jìn)去，看到喜平家的門關(guān)著，原來(lái)那一群婆娘才是在罵喜平。只聽一個(gè)河南口音的跳著腳：你個(gè)破貨，偷人偷到老娘頭上來(lái)了！媽那個(gè)X，你關(guān)住門就行了？哪天別讓老娘逮著，逮住就撕了你個(gè)X，讓你賣！

馬六的頭嗡地響了一下，老臉上似讓人踹了一腳，暈暈乎乎地發(fā)懵。他大吼一聲：你們這是干啥哩？咹？！你們想干啥？！那一群婆娘七嘴八舌：那你得問(wèn)馬喜平！她干的好事！

馬六聽不進(jìn)去，再喊：還有沒(méi)有王法了？有啥事不能好好說(shuō)，容得你們?cè)谶@里撒野！咹？！走！找你們礦長(zhǎng)說(shuō)去！馬六一急就愛(ài)“咹”，一聲接一聲的。不知誰(shuí)說(shuō)了一句，走吧走吧，給她長(zhǎng)輩留點(diǎn)臉吧。那個(gè)跳著的婆娘就被人拉走了。

馬六站在她們身后，眼見她們散得比風(fēng)還快。門前一下安靜下來(lái)。馬六回頭暈乎乎地去推門，推不開，他以為喜平?jīng)]在，剛要在門口蹲下來(lái)歇口氣時(shí)，門從里邊開了。喜平蓬頭垢面地在屋里，園園瞪著驚恐的雙眼。馬六進(jìn)了屋，父女倆一時(shí)不知從何說(shuō)起，都沉默著。馬六狠狠地瞪了一眼喜平，只見她臘黃著臉，面無(wú)表情，目光只是一味地躲著，不來(lái)接?xùn)|西。手上這兒抓一下那兒撓一下，似在忙著收拾屋子。

喜平的一間屋一望到底，馬六從提籃里往外掏東西，一邊問(wèn)：德宏呢？喜平說(shuō)誰(shuí)知道死哪去了！看到吃的，園園湊過(guò)來(lái)，抓住一顆紅蘿卜就放在嘴里啃，馬六說(shuō)這怎么能吃！伸手想從他手里要過(guò)來(lái)，園園身子一偏躲開了，哼哼著抗議。馬六就想看案板上有饅頭什么的來(lái)?yè)Q，卻沒(méi)有。馬六只好說(shuō)，拿來(lái)爺爺洗了吃，有泥。喜平開始咔咔地咳嗽，似是感冒了。馬六又坐回凳子上。坐了一會(huì)，心里安靜些了才想起來(lái)一番話，說(shuō)：天都這時(shí)候了，也不知道給強(qiáng)強(qiáng)送衣服！你媽那樣你知道我出的來(lái)？！你媽現(xiàn)在是過(guò)了今天沒(méi)明天的人，你算算你多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回去了？這幾天又是一陣清醒一陣糊涂的，唉！哪天走了，有你后悔的。

眼看著就要上凍了，馬六本來(lái)是想把強(qiáng)強(qiáng)給喜平送回來(lái)，也好讓他把地里的活緊著干一干?？吹较财降倪@個(gè)情形，就開不了口，坐在那里一個(gè)人發(fā)悶。

喜平從床頭的紙箱里把強(qiáng)強(qiáng)的厚衣服一件一件找出來(lái)，把馬六剛剛裝過(guò)菜的提籃拿到門前，翻過(guò)來(lái)磕了兩磕，倒掉里面的泥土，把那些衣服卷了，裝進(jìn)去。馬六接過(guò)，準(zhǔn)備出門。強(qiáng)強(qiáng)看一眼馬六，又看站在床邊的喜平，園園站在強(qiáng)強(qiáng)的身邊，拉著強(qiáng)強(qiáng)的手。剛剛喜平找衣服的時(shí)候他們猴在一起玩，那只紅蘿卜已被他們啃了大半截了。強(qiáng)強(qiáng)不動(dòng)，喜平說(shuō)，跟你爺回去了！馬六招招手，強(qiáng)強(qiáng)就把自己的手從園園手里抽出來(lái)，過(guò)來(lái)牽了馬六的一根手指頭。

喜平?jīng)]送。馬六長(zhǎng)年在地里勞作，腿短，已經(jīng)羅圈得厲害，領(lǐng)著強(qiáng)強(qiáng)出門，在窗外晃了一下就不見了。屋子里空下來(lái)，園園看著空當(dāng)當(dāng)開著的門，又?jǐn)f出去，站在門邊向馬六走的方向久久張望。跑回來(lái)，對(duì)喜平說(shuō)：爺爺，走。哥哥，走。園園的言語(yǔ)簡(jiǎn)單，意思卻明了，喜平的眼淚流出來(lái)了，她走過(guò)去關(guān)了門，又上床躺著去了。園園像一只小耗子，小心翼翼地站在床邊，半天才試探著去拉喜平的手：媽、媽……把那截咬得豁豁牙牙的紅蘿卜往喜平嘴邊送。

過(guò)了一會(huì)兒，門又開了，這一回，馬六手里提著一只塑料袋，里面是幾個(gè)饅頭，一塊大頭咸菜，還有兩盒藥，一盒是感冒藥，一盒是止咳靈。園園看著爺爺把那些東西放在門口案板上，始終沒(méi)說(shuō)一句話。爺爺開門的那絲亮光在她臉上晃著。隨著門的關(guān)閉，光亮消失了。

馬六帶了強(qiáng)強(qiáng)走不快，又舍不得坐車。礦上的班車少，錯(cuò)過(guò)了時(shí)間要等下一輛，費(fèi)時(shí)間得很。強(qiáng)強(qiáng)小，走走就走不動(dòng)，馬六說(shuō)：來(lái)，爺背上。就這么走走背背，回到家已經(jīng)不早了。做了飯，伺候老婆吃過(guò)，就手在炕上躺下來(lái)。強(qiáng)強(qiáng)走了一早上，累了，等不到飯吃完眼皮就在打架，此刻在馬六老婆的腳頭睡得像個(gè)小憨豬。

馬六枕著雙手，腦子里滿是早上在喜平家的一幕，那一幕讓他憋氣，胸口發(fā)悶，又不知跟誰(shuí)說(shuō)去。唯一能聽他說(shuō)話的老婆躺在那里，瘦成了一根干柴棒，臉上沒(méi)有了一絲血色。老婆的病根還是生喜平時(shí)落下的，那個(gè)年月，大家的日子都不好過(guò)，有了病也是扛著，有些人命好，扛著扛著就扛過(guò)去了，有些扛著扛著卻倒下了。

他想起老婆跟他結(jié)婚時(shí)的樣子，她是上過(guò)幾天學(xué)的，眉里眼里跟那些一字不識(shí)的姑娘就不一樣，可是，竟然被病囚在炕上已經(jīng)二十年！最開始的時(shí)候還問(wèn)馬六要報(bào)紙看，現(xiàn)在卻是要走到頭了。她已經(jīng)有幾個(gè)月沒(méi)有開口說(shuō)話，估計(jì)也聽不來(lái)什么了。想到這里馬六就很泄氣，覺(jué)得對(duì)不起她。

窗外的樹枝上有麻雀在叫，細(xì)碎的一聲，又一聲，也似乏困了。在睡著之前，馬六想到地里窯窩的那些菜，得趕緊放到窖里去，他想掙扎著抬起身子，思維卻模糊起來(lái)。

五

春天的最后一場(chǎng)雪掛在樹枝上，剛剛還是冰雕玉砌，天色一褪開，那些冰晶就迅速地消失不見。村子里到處是滴滴答答的檐漏，雪線向村外退去，憋了幾天的狗在村路上互相攆著，四蹄帶起的泥點(diǎn)子甩得到處都是。就在這時(shí)，馬六家的院子里傳來(lái)了哭聲，是喜平的。人們的第一反應(yīng)是馬六的老婆沒(méi)了。

桃樹上的芽苞脹得飽滿，就要綻開了，細(xì)看，家家門前階下的細(xì)草已換去了冬天的鐵灰，煥發(fā)出勃勃的新綠，經(jīng)檐上的滴漏一洗更是清新異常。有人嘆息，說(shuō)，一個(gè)冬天都熬出來(lái)了，就這幾天卻過(guò)不去！另有人說(shuō)，走了好，走了才是福氣，那炕上躺到啥時(shí)是個(gè)夠？順著話地，人們掐指一算，可不躺了都二十年了！聽說(shuō)身上的褥瘡爛得胯骨都白森森的在外頭呢！……嘖嘖，二十年，馬六真不容易，還有幾個(gè)娃……可不是，老婆一躺倒，啥事都是馬六的，小時(shí)候幾個(gè)孩子的棉衣棉褲還不都是馬六縫？就一致認(rèn)為，走了好！走了好！也把馬六解放了！

有幾個(gè)媳婦就回家拿了圍裙不等人請(qǐng)自己往馬六家走了，會(huì)紙?jiān)睦咸不丶夷昧思舻?，?zhǔn)備替這可憐的人兒把靈幡先打出來(lái)。上王村老輩子留下的規(guī)矩，誰(shuí)家有了紅白喜事，能幫上的都去，是為換工。反正，紅白事嘛，大家抬稱，說(shuō)不定哪天就輪了自己家。

凡·高畫像習(xí)作三 培根 1957年 油畫 198×142cm

馬六家的門樓上很快豎起了一根靈幡，春天的風(fēng)大，那紙就嘩啦啦地一直在響，仿佛一條小溪的流水，嘩啦啦淌著一去不回。來(lái)財(cái)回來(lái)了，來(lái)福也回來(lái)了，卻忙，說(shuō)是沒(méi)請(qǐng)下幾天假。馬六家的院子里臨時(shí)和泥盤了開山灶，火苗舔著鍋底，桌椅板凳借來(lái)了，新切的土豆，剛焯的豆芽，是要給流水席上配盤的。穿白衣的孝子們?cè)谌巳洪g，悲痛的氣氛并不濃郁，門前的幾只花圈放成一排，有小孩在認(rèn)上面的字：那個(gè)大大的“奠”有人說(shuō)是“尊”字，就有人說(shuō)不對(duì)不對(duì)，不對(duì)是什么卻說(shuō)不出，只好在那里撓頭。

喪事通知了那個(gè)可憐人的娘家，她的娘家父母早已不在，只剩了兩個(gè)弟弟，按照風(fēng)俗，頭天晚上蓋棺板的時(shí)候娘家人是多少會(huì)找些不是的，比如說(shuō)說(shuō)死人的委屈啦，沒(méi)享到福啦，活著沒(méi)穿過(guò)好衣裳死了也沒(méi)穿夠啦等等，以示對(duì)自己親人的重視。鬧得厲害的真真就要再添了衣服來(lái)才肯罷休。久久蓋不了棺的是常事。

多少年來(lái)，對(duì)于老婆，馬六是內(nèi)疚的，他雖然盡心盡力卻一直認(rèn)為是自己的窮害了老婆，所以，對(duì)于晚上的這個(gè)儀式他是忐忑的。他想，說(shuō)就讓說(shuō)吧，他受點(diǎn)委屈沒(méi)什么，只要讓死人入土為安就行。因此，當(dāng)司儀讓娘家人看過(guò)說(shuō)話時(shí)，旁邊的馬六是緊張的。好在那兩個(gè)妻弟并沒(méi)為難他的意思，只是掃了一眼，什么意見也沒(méi)發(fā)表就示意，蓋棺吧。邊上的圍觀者一邊感嘆娘家人的懂事，一邊又有些失落，仿佛一出好戲還沒(méi)開場(chǎng)就說(shuō)再見了，歸根結(jié)底是那個(gè)離去的人太輕了。是啊，除過(guò)馬六，誰(shuí)還會(huì)在乎她呢？村上新來(lái)的媳婦幾乎沒(méi)幾個(gè)人見過(guò)她，聽說(shuō)長(zhǎng)得不錯(cuò)，想去靈堂上看一看照片呢，那靈堂上除過(guò)牌位空空如也，原來(lái)，她癱倒在床二十年，根本就沒(méi)拍下照片。如果說(shuō)有人在乎，那也只是她的離去為大家提供了一個(gè)交流的平臺(tái)。這種事情，總是會(huì)有人借著主家提供的酒菜喝多的。

的確，隨著酒香飄散的還有那些人群。來(lái)財(cái)甚至沒(méi)等到桌椅板凳還完就走了。白云是個(gè)小地方，近年的城市擴(kuò)張后，大量的失地農(nóng)民涌進(jìn)城里，位置就不好找，來(lái)財(cái)跟人去了深圳。來(lái)福當(dāng)保安的那家公司效益不好，已經(jīng)幾個(gè)月發(fā)不出工資了，這次喪事回來(lái)，跟來(lái)財(cái)說(shuō)好了，等到來(lái)財(cái)在深圳那邊站住了腳，就打電話叫來(lái)福也過(guò)去?，F(xiàn)時(shí)他還得趕緊先回到自己的崗位，把沒(méi)發(fā)的那幾個(gè)月工資套著要回來(lái)，回去晚了怕老板找借口賴了賬。

地里的活還等著馬六。比如去冬的肥該散的還沒(méi)散開，還有兩塊地沒(méi)挖，哪塊地種啥都得提前規(guī)劃，得緊著收拾了。喜平帶著強(qiáng)強(qiáng)和園園在娘家住了幾天，幫馬六還東西。完了又收拾了屋子，把母親留下的被子拆洗了，用過(guò)的尿片扔掉，還有柜子里的衣服，能穿的送人，不能穿的就要處理。收拾柜子的時(shí)候馬六在，收拾完也就小小的一沓，根本就沒(méi)能送人的，就那一沓還破爛不堪。馬六的老婆在炕上躺了二十年，由一個(gè)風(fēng)華正茂的小媳婦躺成了形容枯槁的老太太，在最后的幾年，她甚至不要衣服。因?yàn)榇笮”闶ЫＤ瓴淮┭澴?，上身呢，有一件春秋衫一年四季都?jí)蛄恕?/p>

馬六背著那小小的一捆衣服去了墳上，點(diǎn)了一把火慢慢地?zé)耍炅擞脦У蔫F锨翻地，直翻到日頭當(dāng)頂，強(qiáng)強(qiáng)來(lái)叫了幾次回去吃飯，才收拾東西回家。

后晌，馬六一直躺在炕上睡覺(jué)。做飯的時(shí)候喜平才發(fā)現(xiàn)，她留在鍋里的飯菜馬六一口也沒(méi)動(dòng)。

六

強(qiáng)強(qiáng)六歲了。

鴻福礦區(qū)說(shuō)起來(lái)也有一家小學(xué)的，但強(qiáng)強(qiáng)的戶口在上王村，況且鴻福小學(xué)的師資力量相對(duì)來(lái)說(shuō)要薄弱些，教學(xué)環(huán)境也不好，孩子們上學(xué)放學(xué)路上要翻越一座煤矸山，過(guò)兩條鐵道，每天回來(lái)都搞得烏七麻黑，再說(shuō)，礦上拉煤的車多，無(wú)形中存在著安全隱患。所以礦上有些能耐的家庭都不讓孩子在礦小上，而是送到了別處。上王村地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，從解放初孩子們就在王村小學(xué)讀書，經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，王村小學(xué)已成市里的重點(diǎn)，喜平就是這座重點(diǎn)小學(xué)的畢業(yè)生?，F(xiàn)在強(qiáng)強(qiáng)到了上學(xué)的年齡，自然首選王村小學(xué)。強(qiáng)強(qiáng)背起了書包，成了王村小學(xué)學(xué)前班的學(xué)生，喜平帶著園園住在娘家，為強(qiáng)強(qiáng)做飯兼接送他上學(xué)。

德宏在鴻福礦已經(jīng)干了七八年了，以前生產(chǎn)好的時(shí)候礦上答應(yīng)給他們轉(zhuǎn)成合同工的，并給他們繳納三金。手續(xù)辦到一半礦上不行了，別人都去了別處打工，他們這些即將轉(zhuǎn)成合同工的就吊著，走不是不走也不是。現(xiàn)在德宏一月下礦井的時(shí)間也就十天左右，剩下的時(shí)間如果找不到零工就在麻將攤上坐著，這是礦上很平常的生活。而喜平，礦上原本照顧她讓她進(jìn)了礦服務(wù)公司當(dāng)會(huì)計(jì)，喜平去的那天，一個(gè)一臉橫肉的女人正坐在辦公室里嗑瓜子，看到喜平進(jìn)來(lái)，頭也沒(méi)抬。喜平遞上了副礦長(zhǎng)寫的那個(gè)條子，橫肉女人掃了一眼，說(shuō)，你先回去吧，等這月盤過(guò)點(diǎn)后你再來(lái)，就再也沒(méi)理她了。后來(lái)喜平又找了好幾回，好不容易上班了，也是沒(méi)有活干，而且明顯地，大家對(duì)她都存著一種戒備，看她的眼神也是怪怪的。喜平的辦公桌跟橫肉女人是對(duì)桌，那女人十天有八天不在班上，一間黑乎乎的屋子，喜平坐在里邊，也沒(méi)什么事，也沒(méi)人理她，這班就上得分外的無(wú)聊。卻傳出她跟副礦長(zhǎng)怎么怎么樣的事。礦上的流言從來(lái)不會(huì)在一張嘴里過(guò)夜的，這是鴻福礦的特色，沒(méi)幾天，全鴻福礦都知道了。常常是，喜平正上著班，有人就嘻嘻哈哈地跑來(lái)，也不干什么，就是看喜平，對(duì)著她指指點(diǎn)點(diǎn)。后來(lái)有一天，那股流言終于傳到副礦長(zhǎng)老婆的耳朵里，那女人在一天早上帶了兩三個(gè)要好的姐妹來(lái)服務(wù)公司叫陣，什么話難聽罵什么，喜平被罵不過(guò)，剛一開口那些女人就上來(lái)，揪了她的頭發(fā)，礦長(zhǎng)老婆的長(zhǎng)指甲專往她的臉上撓。喜平被拉倒在地，人說(shuō)好漢子也怕的四只手，何況對(duì)方有七八只手，其中有兩三只手的意圖明確，想脫了她的衣服。喜平拼死保護(hù)，但還是青了一只眼，身上的衣裳慘不忍睹，好不容易爬起來(lái)的時(shí)候，竟然露著一只乳！喜平的胸大，在礦上是出了名的，又加上白，那種裸露就讓人觸目驚心，況且上面還有幾道指甲印子，隱隱地往外滲著血。而那只紅棗一樣的乳頭竟然恬不知恥地張揚(yáng)著，像一枚熟透的紅櫻桃。喜平發(fā)一聲喊，跑回家，覺(jué)得天都要塌了。

喜平在班上受了委屈，恨那些同事，平常低頭不見抬頭見的，有幾個(gè)平常還讓她幫過(guò)忙，這次出了這事，竟然沒(méi)有一個(gè)肯出面勸一勸！回到家里原本想德宏安慰一下她，誰(shuí)知道德宏回來(lái)看到躺在床上的她，什么話也沒(méi)說(shuō)就出去打牌去了，好像早上被打的人根本就不是他的老婆！喜平不相信他不知道，可他，竟然屁也沒(méi)放一個(gè)！

園園還沒(méi)吃飯，拉著喜平的手說(shuō)，媽媽我餓！喜平一肚子氣正沒(méi)處撒，聽了園園這句，說(shuō)，餓！餓??！你餓死鬼托生的！……媽的，我還不是為了這個(gè)家？！園園看媽媽發(fā)火，撇著嘴就要哭了。喜平躺在床上頭痛欲裂，她從口袋里摸出皺巴巴的一塊錢來(lái)，說(shuō)，給，拿去到小賣部買袋方便面吃。園園接了錢擦著眼淚出門，都要走出去了，喜平不放心，又說(shuō)，錢拿好?。G了就別吃了！園園的情緒還在剛才媽媽的兇里，聽到喜平這么說(shuō)，就抽著聲答了一句：噢！

喜平在家里躺了兩天，發(fā)燒，自己隨便找了幾粒感冒通吃了，昏昏沉沉地睡了兩天，第三天起來(lái)，眼睛還青著，她倒了點(diǎn)熱水，用毛巾敷了一下，也沒(méi)什么效果。對(duì)著鏡子她又氣又恨，末了想這日子還得過(guò)，就又去了服務(wù)公司。誰(shuí)知這天早上的人就一撥一撥地沒(méi)完沒(méi)了，來(lái)看她，期間她上了趟廁所，就聽到有人在后頭指指戳戳，說(shuō)，看，這就是那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，那天讓人把衣服都撕了。喜平在那指指點(diǎn)點(diǎn)中回了家，再?zèng)]到服務(wù)公司去。剛好強(qiáng)強(qiáng)要上學(xué)了，就來(lái)了娘家陪強(qiáng)強(qiáng)適應(yīng)一段時(shí)間。

好長(zhǎng)時(shí)間了，喜平感覺(jué)到自己的身體不舒服，到底怎么不舒服，又說(shuō)不出來(lái)。在娘家住著的喜平黑著熊貓一樣的大眼圈，牙齒上積著厚厚的牙垢，一張嘴就一股濁氣，身上還有一種怪味，送了強(qiáng)強(qiáng)上學(xué)，回來(lái)就躺在床上累得不行，更別指望能幫上馬六地里的什么。馬六讓她去看大夫，她答應(yīng)著卻沒(méi)動(dòng)靜。說(shuō)過(guò)幾次，知道她沒(méi)錢，就把自己賣菜的錢取了給她，倒是開了些藥回來(lái)，吃了也不見好。馬六問(wèn)她什么病，喜平也說(shuō)不出來(lái)，只是一口一口地吁長(zhǎng)氣，說(shuō)心里悶得慌。德宏卻捎話來(lái)了，讓她回去，說(shuō)是這幾天要下井了，讓她回去做飯。

喜平回了鴻福礦，接送強(qiáng)強(qiáng)的任務(wù)就落在了馬六肩上。

馬六的生活突然忙碌起來(lái)。上王村的風(fēng)俗世代是一天只吃兩餐飯，早上十點(diǎn)多一次，下午四點(diǎn)多一次?，F(xiàn)在強(qiáng)強(qiáng)在這里上學(xué)，他就要準(zhǔn)備三餐飯。早上原本是上地的時(shí)間，他得趕緊起來(lái)給強(qiáng)強(qiáng)準(zhǔn)備早餐。前多年喜平幾個(gè)上學(xué)的時(shí)候，都是早上起來(lái)走時(shí)在饃盆里摸個(gè)冷饅頭帶上了事，但到了強(qiáng)強(qiáng)，他就覺(jué)得這樣不行，孩子吃不好怎么記得住呢？馬六的習(xí)慣是早上不吃早餐的，他看著強(qiáng)強(qiáng)吃，完了送他上學(xué)校，在班級(jí)門口必叮嚀一句：好好的，聽話！

馬六的水平只是識(shí)字掃盲班畢業(yè)，來(lái)財(cái)來(lái)福也不是讀書的料，只有喜平還不錯(cuò)，拿回的成績(jī)讓他喜上眉梢，但奇怪的是也沒(méi)考上學(xué)，過(guò)后幾年了才知道是被人頂了名額，頂她名的那個(gè)還是她的同學(xué)，她犧牲自己的時(shí)間一直幫對(duì)方補(bǔ)習(xí)的那個(gè)！知道真相后的喜平變得神神道道的——?dú)獾?。那段時(shí)間馬六很難受，做事說(shuō)話都看著喜平的臉色，除此之外他一介農(nóng)民，又能把頂了喜平的那個(gè)人怎么樣呢？

現(xiàn)在馬六收拾著第二天要賣的菜，一邊聽強(qiáng)強(qiáng)“a、o、e”細(xì)聲細(xì)氣的朗讀，心里就像亮開了一道縫，有陽(yáng)光進(jìn)來(lái)了。

七

初夏的田野姹紫嫣紅。與三十年前相比，馬六早已收斂得無(wú)聲無(wú)息，仿佛他就是他日日耕種的田里的一坷垃土，濕了干了都無(wú)所謂。即使它上面長(zhǎng)出一顆綠意盎然的小苗，抑或是一蓬枯草，他也都是那疙瘩土。而在三十年前，這樣的季節(jié)他是會(huì)脫光了膀子吼一嗓子秦腔的，《三滴血》或《龍鳳狀元》都不重要，然唱腔一定高亢激昂，要不，他也不會(huì)當(dāng)上上王村小組的副隊(duì)長(zhǎng)?，F(xiàn)在，馬六變成了一塊土疙瘩，但他總有本事讓他的地替他發(fā)出聲來(lái)，特別是這個(gè)季節(jié)，馬六就忙起來(lái)了。

強(qiáng)強(qiáng)是二年級(jí)的小學(xué)生了，能自己跟著村里的一幫小伙伴到學(xué)校去，馬六照例會(huì)在身后喊一聲：好好聽講！強(qiáng)強(qiáng)一邊答應(yīng)一邊跑得人影子都不見了。馬六給他的茶杯續(xù)了水，從門后摘下鋤頭和草帽，準(zhǔn)備下地，就見小路上慌慌張張地走來(lái)了多日不見的女婿于德宏。德宏把孩子放在這里，多時(shí)都不來(lái)一回，先前說(shuō)好一個(gè)學(xué)期給馬六拿三百塊生活費(fèi)，馬六也記不清他到底給了一學(xué)期還是兩學(xué)期就再也沒(méi)見提起過(guò)，平常連個(gè)鬼影子都難見著。搞得馬六在來(lái)財(cái)來(lái)福跟前說(shuō)不起話，來(lái)財(cái)來(lái)福借口他對(duì)女兒親，也就常年常年地不回來(lái)，也不給馬六拿生活費(fèi)。馬六看到德宏從小路上上來(lái)，走得熱了，一件黃的良上衣脫了搭在肩上，一只手里夾著一棵煙，馬六的心里就有一股氣。這也是走丈人家？丈人就不說(shuō)了，還有孩子呢，回回來(lái)都是兩個(gè)肩膀抬個(gè)頭，也好意思！但馬六說(shuō)不出口，只是在門前站著，黑著臉等他上來(lái)。

走到跟前了，馬六問(wèn)：今天沒(méi)上班？德宏順勢(shì)在門道里蹲下來(lái)，問(wèn)：強(qiáng)強(qiáng)呢？馬六說(shuō)都幾點(diǎn)了娃還不上學(xué)？又問(wèn)：喜平這兩天好些了？德宏唉的一聲抱了頭，馬六的心就沉著了。

喜平不行了。

馬六手里的茶杯“咚”地一聲摔在地上跌了個(gè)粉碎，他一把扔了肩上的鋤頭，問(wèn)：啥時(shí)候的事？

馬六跟德宏到學(xué)校接了正上課的強(qiáng)強(qiáng)，趕到醫(yī)院的時(shí)候，喜平三魂已經(jīng)去了兩魂，正走在奈何橋上。馬六強(qiáng)忍了心里的難過(guò)，叫：喜平、喜平。強(qiáng)強(qiáng)也拉著喜平的手，叫：媽……媽……強(qiáng)強(qiáng)叫著叫著淚就下來(lái)了。喜平的身上插著管子，臉上蓋著氧氣罩，許是強(qiáng)強(qiáng)那一聲聲抽著聲的媽，讓她從奈何橋上暫時(shí)回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她腫成棉桃的眼皮底下眼珠動(dòng)了好大一會(huì)才睜開一條縫，她干裂的嘴皮動(dòng)了動(dòng)，吐出兩個(gè)聽不清的字。強(qiáng)強(qiáng)看到喜平有了反應(yīng)，再次搖著她的手叫媽……喜平終于把臉向他這邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說(shuō)：強(qiáng)強(qiáng)……。又叫園園。站在后頭的園園擠到跟前，說(shuō)：媽，我在這兒。強(qiáng)強(qiáng)與園園共同拉著喜平的一只手，喜平的臉上就顯出一絲似笑非笑的亮色，她叫：爸……馬六附下身子，顫著聲說(shuō)：喜平，有啥話你就說(shuō)！但是喜平頭一歪又暈了過(guò)去。

喜平的情況時(shí)好時(shí)壞，一連鬧了三天，第四天頭上，馬六出去買早餐，走到喜平跟前，對(duì)著昏迷狀態(tài)的喜平說(shuō)：娃，你要走就跟著我走吧！再別受這罪了，爸看著都堅(jiān)持不住了，走吧！說(shuō)完，他拉了強(qiáng)強(qiáng)的手出門，就在那一刻，馬六的背徹底地塌下來(lái)，而那先前還泛著光澤的頭發(fā)也似乎眨眼之間灰白了。他走出病房門，看也沒(méi)看蹲在門外走廊里抽煙的德宏，真的仿佛他領(lǐng)著自己的女兒，那個(gè)穿著哥哥退下來(lái)的黃軍裝，梳著兩條大辮子的喜平回家呀。

喜平死了，死于子宮癌癥。六月十二是她三十歲的生日，她到底沒(méi)能翻過(guò)去。喜平的葬禮簡(jiǎn)單，火化的那天馬六沒(méi)去。老婆走的陰影還在心里，才剛剛兩年喜平就也去了，他怕自己受不了那個(gè)刺激。整個(gè)早上他都在地里鋤苞谷，直鋤得鄰近地里的人都回了家吃中飯，初夏的太陽(yáng)火辣辣的，馬六頭上的汗一滴滴落下來(lái)，滲入他腳下的泥土。他腰疼得再也鋤不動(dòng)了，一屁股坐下來(lái)。坐下來(lái)的馬六開始無(wú)聲地流淚，他抬起手擦了一把，汗水與淚水和在一起，再擦再流。馬六覺(jué)得自己的頭疼得要炸開了，他忍著，咬著牙忍，憋得滿臉通紅，后來(lái)終于忍不住，“唔”地喊了一聲。那一聲喊沉悶喑啞，如果不注意聽是聽不到的，但他知道自己喊過(guò)了，像快快活活的一聲秦腔，接著他就什么也不知道了。

喜平的葬禮過(guò)后沒(méi)幾天強(qiáng)強(qiáng)就放假了，德宏接他回了鴻福礦，說(shuō)是家里園園一個(gè)人太孤單了，反正也放了假，讓強(qiáng)強(qiáng)回去跟園園做個(gè)伴。算一算，園園也到了上學(xué)前班的年齡。馬六帶強(qiáng)強(qiáng)已經(jīng)帶出一身的不是，現(xiàn)在德宏沒(méi)說(shuō)把娃接回去又是咋個(gè)，馬六也就沒(méi)問(wèn)。整整一個(gè)假期馬六都在他的菜地里，現(xiàn)在的菜農(nóng)有能耐的都務(wù)了大棚，馬六底子薄，就還是自然種。上王村的地都是坡地，在山上，是要靠天吃飯的，沒(méi)雨水愁人，風(fēng)調(diào)雨順也愁人。因?yàn)槟愕乩锏牟碎L(zhǎng)勢(shì)好，別家的也好，菜就賣不上價(jià)。收獲也就夏秋這幾個(gè)月，催得人喘不過(guò)氣來(lái)。

轉(zhuǎn)眼就要開學(xué)了，德宏也沒(méi)送強(qiáng)強(qiáng)過(guò)來(lái)，馬六心里對(duì)德宏有氣，就沒(méi)管。九月一號(hào)一早，村里大小的學(xué)生都背了書包上學(xué)去了，強(qiáng)強(qiáng)還是沒(méi)來(lái)。馬六心里急，卻不想走鴻福礦那條傷心路，就賭氣，是你德宏的孩子，看你德宏咋安排。這樣一直等了半個(gè)月，那邊卻連個(gè)信也沒(méi)有，馬六就收拾了些菜又去了鴻福礦。

強(qiáng)強(qiáng)跟園園在家，一個(gè)也沒(méi)去上學(xué)。說(shuō)是爸爸說(shuō)的，讓他們先歇一年，明年爸爸掙了錢再給他們交學(xué)費(fèi)。馬六給孩子們做了飯，等德宏回來(lái)，直到孩子們都睡了，德宏才進(jìn)屋，說(shuō)是在外頭給人拉石頭，孩子們說(shuō)的竟然是真的。馬六說(shuō)怎么能這樣，德宏低了頭，說(shuō)礦上不行了，一分錢工資都開不出來(lái)，他總得把嘴顧住才能考慮別的。馬六說(shuō)這怎么行？要帶強(qiáng)強(qiáng)走，德宏說(shuō)那還有園園呢，太小，就讓強(qiáng)強(qiáng)在屋里看一年園園吧！想到自己的處境，實(shí)在是無(wú)能為力兩個(gè)孩子都帶上，再說(shuō)來(lái)財(cái)來(lái)福那里肯定通不過(guò)，這兩個(gè)兒子直耽擱到現(xiàn)在都沒(méi)說(shuō)下媳婦，自己把強(qiáng)強(qiáng)和園園再帶回家又算什么呢？就嘆一口氣回家。

八

冬天馬六賣的是蘿卜、洋芋、大白菜，是紅苕、玉米面玉米糝，賣完了菜回到家里，他喊強(qiáng)強(qiáng)把他以前的課本找出來(lái)，和園園一起讀。強(qiáng)強(qiáng)當(dāng)了老師，就教得特別認(rèn)真，他讀a，園園也跟著讀a，間或強(qiáng)強(qiáng)會(huì)說(shuō)不對(duì)不對(duì)，是這樣，a——

強(qiáng)強(qiáng)和園園都長(zhǎng)了個(gè)子，去年的棉衣穿起來(lái)就短了一截，特別是棉褲，底下露著腳脖子，時(shí)間久了是會(huì)落下毛病的。馬六把柜子里的舊衣服找出來(lái)兩件，拆了，洗干凈，央順子媳婦裁了，回來(lái)給兩個(gè)孩子做棉褲。屋里的燈瓦數(shù)小，紉針的時(shí)候明明看著進(jìn)去了，卻是沒(méi)進(jìn)。馬六在心里感嘆自己老了，而強(qiáng)強(qiáng)和園園還那么小。他從那天把兩個(gè)孩子從鴻福礦領(lǐng)回來(lái)已經(jīng)一個(gè)多月了，德宏也沒(méi)來(lái)過(guò)一次，只讓人捎話說(shuō)他去延安打工了，讓倆孩子先在這兒，一切等他回來(lái)再說(shuō)。在馬六的心里，倆孩子都還是要上學(xué)的，不然以后怎么辦？再說(shuō)這么小的孩子讓干什么去？說(shuō)不定放著就放野了，學(xué)壞了。

過(guò)年的時(shí)候來(lái)財(cái)與來(lái)福都回來(lái)了，來(lái)財(cái)一看強(qiáng)強(qiáng)和園園都在家里就黑了臉，說(shuō)馬六，你好你好！一個(gè)不行還弄成了倆！這日子是沒(méi)法過(guò)了。大年三十的馬六生了一肚子氣，說(shuō)，我也不想！你以為我想？可看著就讓這倆娃毀了？他倆把我叫外爺，也把你叫舅哩！你爭(zhēng)開眼睛看看，這是你妹子的骨血！來(lái)財(cái)說(shuō)，我不知道把我叫舅哩？我不知道是我妹子的骨血？你看看！說(shuō)著從旅行包里甩出給強(qiáng)強(qiáng)和園園帶的新衣服，說(shuō)，可幫也不是這么個(gè)幫法，你都多大了，還管兩個(gè)娃，身體吃得消？馬六說(shuō)，你放心，我不讓你們管，我能顧得了他們，我在一天就照顧他們一天，我死了就沒(méi)辦法了……來(lái)財(cái)跺一下腳，我哪是這意思？！再不說(shuō)什么，好歹過(guò)了初六就跟來(lái)福又去了深圳。

德宏可能是聽著風(fēng)聲來(lái)財(cái)和來(lái)福都走了才露面，看到他破破爛爛地提著二斤點(diǎn)心進(jìn)來(lái)，馬六真想上去刮這個(gè)女婿一大耳刮子！然后把他的點(diǎn)心順門扔出去，讓他領(lǐng)著兩個(gè)孩子滾！

馬六說(shuō)你真能放得住！倆娃不見了，都不找，就不怕是人販子拐走了？！德宏賠著笑臉，說(shuō)：我聽鄰居說(shuō)了。接著就說(shuō)延安那活沒(méi)要下錢，這次回來(lái)也只拿了些生活費(fèi)，說(shuō)著取出三百塊錢來(lái)，說(shuō)還得讓兩個(gè)孩子在這兒，他還得去延安，不然開始干的就要不回來(lái)了。馬六問(wèn)孩子上學(xué)怎么辦？德宏抱了頭，說(shuō)：后半年再說(shuō)吧，延安那邊的活還行，等我掙上錢就回來(lái)給他倆報(bào)名。

馬六聽著德宏說(shuō)，心里卻在想，他的話是信不得的，信了他的話就是信圈里的豬都會(huì)上樹。

德宏拿來(lái)的三百塊錢馬六一分也沒(méi)敢動(dòng)，他去了王村小學(xué)，聯(lián)系強(qiáng)強(qiáng)和園園上學(xué)的事。馬六找了校長(zhǎng)，按規(guī)定強(qiáng)強(qiáng)當(dāng)時(shí)沒(méi)辦休學(xué)，現(xiàn)在是不能插班上課的，況且也跟不上。如果是蹲一級(jí)呢，學(xué)籍又沒(méi)辦法解決，將來(lái)升學(xué)會(huì)有一系列的麻煩。不過(guò)考慮到強(qiáng)強(qiáng)的特殊情況，校長(zhǎng)同意強(qiáng)強(qiáng)先蹲一級(jí)插班，等到秋季新學(xué)年開始再補(bǔ)辦休學(xué)復(fù)學(xué)的手續(xù)。這在王村小學(xué)已經(jīng)是特別照顧的條件。馬六問(wèn)了學(xué)費(fèi)，三百塊剛剛夠強(qiáng)強(qiáng)一個(gè)人的，也就是說(shuō)園園還沒(méi)著落。園園原本已到了上學(xué)年齡，因?yàn)橄财接胁?，家里一系列的事，也不知怎么的就沒(méi)報(bào)，到了秋季，強(qiáng)強(qiáng)都沒(méi)學(xué)上了，更提不到園園了?，F(xiàn)在再讓他等到新學(xué)年，勢(shì)必是耽擱了兩年。

馬六心里打了九九，再不好意思說(shuō)讓人減免學(xué)費(fèi)的話，只說(shuō)讓他回去考慮考慮，再說(shuō)離開學(xué)還有一兩天時(shí)間。

馬六回來(lái)就去了后溝的鄉(xiāng)下，那里是老婆的娘家，有一所鄉(xiāng)辦聯(lián)校，就是有些遠(yuǎn)，離上王村大約十里路。站在馬六家的門前，坡下是市里的王村小學(xué)，坡上是后溝的鄉(xiāng)辦聯(lián)校。馬六說(shuō)了自己的情況，到底是老婆的娘家，人熟，沒(méi)費(fèi)多少口舌就說(shuō)，讓娃來(lái)吧，強(qiáng)強(qiáng)給你安排到一年級(jí)，園園就跟學(xué)前班，這樣也不牽涉學(xué)籍。如果強(qiáng)強(qiáng)成績(jī)真的突出呢，還可以考慮跳級(jí)。學(xué)費(fèi)也不貴，三百塊兩個(gè)孩子的問(wèn)題都解決了！馬六喜出望外，這樣他只考慮安排他們的生活就行了。

上王村是沒(méi)有人把孩子送到聯(lián)校去讀書的，報(bào)到的那天，馬六左手領(lǐng)著園園，右手領(lǐng)著強(qiáng)強(qiáng)走在進(jìn)山的路上。馬六說(shuō)：爺只有這大的能耐了，你們不要管是王村小學(xué)還是后溝聯(lián)校，只管上課用了心聽講，老師教的都是一樣的，成龍成虎就看你們自己了！爺?shù)戎銈兘o爺爭(zhēng)氣哩！又說(shuō)：知道后溝不？強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)：知道，是我老奶奶家。馬六說(shuō)，知道就好，可不敢讓人把你們看扁了，上王村的臉不能丟到后溝去！

到了后溝聯(lián)校上學(xué)，離得遠(yuǎn)，中午就回不了家，得背饅頭，那些山區(qū)里的孩子世世代代都是這么上學(xué)的。為了兩個(gè)孩子的營(yíng)養(yǎng)，馬六買了奶粉，讓他們?cè)缟献邥r(shí)一人喝一杯，還給一人煮一個(gè)雞蛋，切好的咸菜放在一個(gè)罐頭瓶里，馬六說(shuō)：強(qiáng)強(qiáng)，園園小，你可不能光顧自己，你得照顧弟弟。不能生事跟人打架，下午放了學(xué)趕緊回家，不能在路上逛，聽見沒(méi)？強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)知道了。后溝聯(lián)校中午供應(yīng)開水，馬六給兩個(gè)孩子一人買了一個(gè)飯盒，這樣，強(qiáng)強(qiáng)和園園的走讀生活就正式開始了。

春天了，地里的活多得一望無(wú)際，什么都要趕時(shí)令，錯(cuò)過(guò)季節(jié)一季莊稼就完了。馬六常常在地里忙到很晚，等到強(qiáng)強(qiáng)和園園放學(xué)了過(guò)來(lái)，才一起回家。馬六也教強(qiáng)強(qiáng)做些簡(jiǎn)單的飯，比如熬稀飯，趕上活多，就喊他們先回，自己直忙到天黑透了才挑著擔(dān)子回家。

強(qiáng)強(qiáng)做好了稀飯來(lái)叫他，那一刻，馬六覺(jué)得一身的酸痛在強(qiáng)強(qiáng)那“爺，咱回家吧”的叫聲里消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

九

馬六自從鴻福礦領(lǐng)回了兩個(gè)外孫，上王村就刮起了一股風(fēng)?，F(xiàn)在，馬六還給兩個(gè)孩子找了學(xué)校，大家就都在說(shuō)他了：這馬六真是腦子進(jìn)水了，自己兒子的福分都得不到，還想得外孫的，也不看看自己都多大了，有那力氣嗎？可不是咋的，這馬六也真夠背時(shí)的，伺候老婆就弄了二十年，剛喘口氣又弄來(lái)倆娃，看著吧，這老東西非得讓累死不成！外孫外孫，馬六這憨子，是給別人養(yǎng)孫子哩，等這倆娃長(zhǎng)大了認(rèn)他不認(rèn)他還兩說(shuō)——那德宏呢？德宏跑哪去了？……也說(shuō)不定，德宏給錢了，你們都咸吃蘿卜淡操心！

說(shuō)到倆孩子就說(shuō)到德宏，人們都在猜測(cè)，在找德宏，但德宏的確不見了，從過(guò)年時(shí)送來(lái)那三百塊錢之后就消失得無(wú)影無(wú)蹤。馬六一任那些猜測(cè)與謠傳風(fēng)一樣生長(zhǎng)，他沒(méi)時(shí)間去想，也不敢去想，他怕自己稍一猶豫就堅(jiān)持不下去了。

去年的雨水稠，秋菜長(zhǎng)得好，就賣不上價(jià)，馬六緊著賣還是剩下很多，放在菜窖里，想著等開春了可能好賣些，豈不知大家都有這想法，到了春天這菜也不好賣?？墒羌竟?jié)就是季節(jié)，放在菜窖里的洋芋蘿卜紅苕都要生芽了。馬六把賣不了的菜挑回來(lái)，切片，于是，一個(gè)春天和初夏，他們?cè)鹤永锒剂罎M了這些干兒們：紅白蘿卜可以切條，紅苕切片，最難收拾的要數(shù)洋芋，洋芋氧化，切開來(lái)放一會(huì)就黑了，這讓馬六很苦惱?？墒遣私牙镞€有幾百斤呢，總不能都讓長(zhǎng)了芽倒掉吧？況且他現(xiàn)在是一分錢恨不能掰成三瓣花，后來(lái)他一狠心，切！于是，他家的院子里晾的是洋芋片，門上，窗戶上掛的是洋芋片串起來(lái)的洋芋串，那些洋芋片干了之后烏黑烏黑的，如果他不說(shuō)，是沒(méi)有人知道那是什么東西的。切片后的菜當(dāng)然就賣不成了，這一年，馬六家的鍋里沒(méi)有別的菜疏，全都是這些東西。洋芋片吃前得先淘過(guò)好幾遍，把那些氧化的黑粉洗凈，然而下到鍋里還是會(huì)把好好的一鍋飯染成黑色。

有一天，強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)，爺，咱好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)吃豆腐了，咱今天下午吃個(gè)豆腐面片吧！馬六的心里突然很難受，他說(shuō)：行！爺這就給你們買豆腐去，這點(diǎn)愿望爺還是能滿足你們的！但爺也有一個(gè)愿望，就是你們好好念書，給爺爭(zhēng)口氣，爺這個(gè)愿望你們能滿足嗎？強(qiáng)強(qiáng)看著馬六，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：能！園園看強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)能，他說(shuō)：爺，我也能！馬六買了豆腐，做了一鍋湯面片，強(qiáng)強(qiáng)和園園吃成了小乳豬，拍著肚皮說(shuō)：爺，我吃脹了！馬六說(shuō)：瞧你們那點(diǎn)出息，一頓豆腐面片就把你們香成這樣！你們這次要給爺考個(gè)好成績(jī)回來(lái)，爺還有好吃的獎(jiǎng)給你們。園園問(wèn)啥好吃的？馬六說(shuō)，啥好吃的先不告訴你們，反正比豆腐面片要香一百倍。一百倍知道嗎？園園小，舉著兩只手算一百倍是多少，強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)：笨蛋，就是好吃極了！

星期天的早上，上王村的人們看到強(qiáng)強(qiáng)和園園抬著一桶糞水到菜地去，園園貪玩，看到路邊玩耍的孩子腳步就放慢了，走在后頭的強(qiáng)強(qiáng)也看，但看一下就想起什么，對(duì)了前邊說(shuō)：走快點(diǎn)！園園就走快點(diǎn)了。馬六說(shuō)，園園小，你要讓著園園，于是一根扁擔(dān)上，那糞桶就總是離強(qiáng)強(qiáng)近，離園園遠(yuǎn)，而且園園從來(lái)都是走在前邊，這樣就不用一直面對(duì)著糞桶了。

有家長(zhǎng)對(duì)了自家孩子說(shuō)，你看人家孩子，都知道給地里送糞了，你們，光知道伸手要錢買零食！看看羞不羞！

這一學(xué)期期末成績(jī)回來(lái)，強(qiáng)強(qiáng)考了年級(jí)第一，園園是班里第五名。馬六見了人喜得合不攏嘴，對(duì)了強(qiáng)強(qiáng)卻說(shuō)，你考了第一名不算啥，為什么呢？因?yàn)槟阋呀?jīng)學(xué)了一遍了，而別人都沒(méi)學(xué)過(guò)，你要會(huì)會(huì)考第一才是真本事。又說(shuō)園園，你考了第五，跟哥哥比還有差距，你可要加把勁了，別老讓哥哥搶了頭功。到了開學(xué)，強(qiáng)強(qiáng)做了班長(zhǎng)，園園抹著眼淚也要做班長(zhǎng)，馬六說(shuō)這好辦，得看你自個(gè)，光抹眼淚是抹不來(lái)班長(zhǎng)的。

不知道從什么時(shí)候起，強(qiáng)強(qiáng)與園園抬著往地里送糞的那只大桶變成了兩只小桶，扁擔(dān)也是小一號(hào)的，一挑糞強(qiáng)強(qiáng)挑一段園園挑一段。上王村的人們眼看著這倆孩子長(zhǎng)高了，長(zhǎng)壯了。他們自家孩子退下來(lái)不穿的衣服只要覺(jué)得強(qiáng)強(qiáng)和園園能穿，就送到馬六家去，強(qiáng)強(qiáng)和園園也不挑，穿著這些衣服走在上王村與后溝聯(lián)校的路上，下午放學(xué)的時(shí)候，順路到地里把馬六鏟好的菜抬回來(lái)。一大老籠菜，他們一人抓了一邊籠襻，跑得飛快，等到馬六收拾工具從地里出來(lái)，早看不到人影了。

秋天的時(shí)候，來(lái)財(cái)打來(lái)電話說(shuō)他要結(jié)婚了，對(duì)方是獨(dú)女，結(jié)了婚他得住到女方家里去，這次結(jié)婚也是女方家里辦的，問(wèn)到時(shí)候馬六能不能去參加他的婚禮？放下電話的馬六很失落，長(zhǎng)子出門給人做上門女婿在上王村是一件讓人看不起的事情，可是有什么辦法呢，看來(lái)走了幾年的來(lái)財(cái)是決意不回來(lái)了。

躺在炕上翻了一夜的燒餅，馬六決定還是去一趟來(lái)財(cái)那里，參加他的婚禮。他總要知道來(lái)財(cái)即將生活的那個(gè)家是什么樣子，未來(lái)的兒媳為人怎么樣？讓他為難的是強(qiáng)強(qiáng)和園園怎么辦。好像知道他想什么似的，強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)，爺，你去吧，去看我舅吧！我和園園能顧了自己。

一個(gè)星期后，馬六從來(lái)財(cái)那里回來(lái)，強(qiáng)強(qiáng)和園園看到他的第一眼就說(shuō)：爺，我倆都想你了！馬六的眼眶一下子就熱了，鼻子那里酸得不行，他使勁地打了個(gè)噴嚏，說(shuō)：爺也想你倆！

十

春天的早晨，馬六的頭上扣著頂破草帽挑著擔(dān)糞往地里去。他多年養(yǎng)成的習(xí)慣是上地決不空手的，所以上地捎上挑糞在他就像吃飯睡覺(jué)那樣天經(jīng)地義。不過(guò)馬六也老了，他挑不了一整擔(dān)了，兩只桶離滿還有那么一小截。他挑著不滿的一擔(dān)糞慢慢往地里走，一邊感受著上王村的春天。地氣回暖，路邊窩了一冬的鐵灰色的枯草像人脫掉棉衣一樣泛出蓬勃的亮色，樹上綻出銅錢大的葉片，像一個(gè)姑娘正在換上她們又一年的新裝。一棵桐樹上落著一只斑鳩，咕嚕咕嚕地叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，另一棵樹上傳來(lái)同伴的呼應(yīng)。麻雀灰鳥們?cè)?，喜鵲總是揀山頂那棵最高的樹落，仿佛那樹就是它的瞭望塔。

整個(gè)上王村像一只大音箱，充滿了鳥的合唱。馬六聽著這合唱，在心里感嘆，這樣的好日子不多了。因?yàn)樯贤醮迮R街的大部分地要征了，城市擴(kuò)建，明年的這時(shí)候，這些鳥們就將向更遠(yuǎn)的后溝方向撤退。

因?yàn)檎鞯?，這樣農(nóng)忙的日子里上王村的田里只有稀稀拉拉的幾個(gè)人在趕節(jié)令。順子媳婦在翻地，看到馬六，招呼：馬六叔，上地呀？馬六讓胸里的一口氣喘勻，答：你翻地準(zhǔn)備種啥呀？順子媳婦說(shuō)想種點(diǎn)綠豆熬稀飯。馬六說(shuō)那行，你這片地聚水，比我那片坡地強(qiáng)。順子媳婦說(shuō)：還行吧！……我看，你家強(qiáng)強(qiáng)現(xiàn)在上啥了？……那倆娃可真得虧有你。馬六慢慢走，一步一步，這一路都是上坡，他走一步喘勻了才答，強(qiáng)強(qiáng)，上初三了，園園初二。順子媳婦停了手里的活，拄著镢頭在地里：呀！真快，那強(qiáng)強(qiáng)今年就中考了！馬六停下卻并不放下?lián)?，只是偏一下頭，說(shuō)，可不是！順子媳婦再說(shuō)，要我說(shuō)馬六叔，你這義務(wù)也算盡到頭了！那倆娃，識(shí)點(diǎn)字人騙不走就行了，還把你累死呀？！德宏，德宏有消息嗎？馬六半天都無(wú)話，就要走過(guò)去了才說(shuō)：哪能有消息？！老于家的人都死完了，可惜了我這倆娃！

馬六的糞水挑到地里，地畔上有一溜順著挖出去的坑，有幾個(gè)坑里已倒了糞，馬六提起桶，把他才挑的糞一個(gè)坑一桶地倒了。這些坑是他挖來(lái)種南瓜的，一個(gè)坑只種一窩，南瓜長(zhǎng)起來(lái)，蔓就扔到鹼外頭去。

那些南瓜就一顆顆吊在地畔上長(zhǎng)大了，吃時(shí)只消在上面提了蔓，一顆明光黑亮的老南瓜就從地畔上爬起來(lái)。馬六的糖尿病有幾年了，很多的東西吃不得，卻能吃南瓜，吃過(guò)的南瓜籽晾在窗臺(tái)上，過(guò)年的時(shí)候總能攢好幾斤。每年的大年三十吃過(guò)早飯，馬六都要炒南瓜籽。拌了大料鹽和辣椒面，比街上賣的好吃多了。炒南瓜籽是強(qiáng)強(qiáng)和園園得意的一口。

在馬六翻炒南瓜籽的香氣里，強(qiáng)強(qiáng)和園園早已把他們的院子前后打掃得干干凈凈，各個(gè)門上都貼上對(duì)聯(lián)了，那紅紅的對(duì)聯(lián)是馬六家一年里最初的溫暖。

中考過(guò)后，強(qiáng)強(qiáng)一直跟馬六在市場(chǎng)賣菜，他們用塑料防雨布在地上鋪了一個(gè)小攤，有時(shí)候也發(fā)些別人的菜來(lái)賣。別的孩子都三天兩頭地去學(xué)校打探自己的成績(jī)，強(qiáng)強(qiáng)一次也沒(méi)去過(guò)。馬六說(shuō)你也到學(xué)校看看，強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)：哦！催得緊了，強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)：急啥，要出都出來(lái)了，也不會(huì)只出一個(gè)人的。

現(xiàn)在的家庭，一個(gè)家里大多只一個(gè)孩子，上學(xué)的事就看得緊，網(wǎng)上查尋的，電話查尋的，孩子還沒(méi)怎么樣，家長(zhǎng)都先瘋了。等到村里中考孩子的成績(jī)都公布完了，強(qiáng)強(qiáng)還不急。馬六說(shuō)，不會(huì)吧，人家孩子的成績(jī)都出來(lái)了，你們一起考的，咋就你的沒(méi)有呢？強(qiáng)強(qiáng)埋下頭沒(méi)話說(shuō)。倒是園園，小聲說(shuō)：我哥不想上了，他要跟你種菜，也不讓我說(shuō)。強(qiáng)強(qiáng)瞪了一眼園園，褲袋里摸索一陣，磨磨嘰嘰地掏出了一張小紙片。

強(qiáng)強(qiáng)考了536。市一中的分?jǐn)?shù)線是520。強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)：高中不是義務(wù)教育，得用很多錢，還有每個(gè)月的生活費(fèi)……馬六的火氣很大，在飯桌上拍一巴掌：這是你操心的？！強(qiáng)強(qiáng)嘴硬：我就是不想上了！我覺(jué)得賣菜好！說(shuō)了幾遍，自己哭起來(lái)。

這天的晚飯馬六沒(méi)吃。馬六說(shuō)我還吃它干啥？人活多少是個(gè)夠？要不是你倆，我前幾年就不想活了。既然你想賣菜，不讀這幾年書也能賣得了。我是悔呀，為啥死活要你倆讀書出人頭地，為啥總想讓喜平這根蔓蔓結(jié)個(gè)像樣的瓜出來(lái)？……罷罷罷，你要賣菜就賣去吧，你翅膀硬了，我管不了了。說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身再?zèng)]理強(qiáng)強(qiáng)。到了第二天早上，強(qiáng)強(qiáng)端了碗糊湯，里面打了雞蛋，站在馬六的炕前，他說(shuō)：爺，起來(lái)吃飯吧！馬六坐起來(lái)，說(shuō)：你也趕緊吃。趕明兒去學(xué)?？纯矗?/p>

開學(xué)前一周，市一中集體軍訓(xùn)，盡管強(qiáng)強(qiáng)不讓送，馬六還是跟園園把強(qiáng)強(qiáng)送到了一中的訓(xùn)練基地。訓(xùn)練是封閉的，不讓外人進(jìn)，馬六和園園就站在鐵絲網(wǎng)外面，園園第一次來(lái)這里，對(duì)什么都是好奇的，況且他明年也要讀高中了。馬六站在鐵絲外，看到教官發(fā)了訓(xùn)練服，不一會(huì)兒，強(qiáng)強(qiáng)換了衣服出來(lái)?？吹今R六還在圍網(wǎng)外站著，就跑過(guò)來(lái)。一個(gè)英姿颯爽的小伙子站在面前，馬六只覺(jué)得眼前一晃，原來(lái)強(qiáng)強(qiáng)已經(jīng)高出他那么多了。強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)：爺，回去吧！我會(huì)好好的！馬六說(shuō)：哎，好好的！

馬六跟園園往車站走，路邊的知了叫得聒噪。他一路上都沒(méi)說(shuō)話，卻想起強(qiáng)強(qiáng)長(zhǎng)大的點(diǎn)滴。聯(lián)校的教育只到小學(xué)畢業(yè)，上初中就到了市里，初一的第一學(xué)期強(qiáng)強(qiáng)就跟了同學(xué)去上網(wǎng)，那幾天，他老是回來(lái)晚。一問(wèn)，不是說(shuō)打掃衛(wèi)生就是說(shuō)開班會(huì)。有一天都八點(diǎn)多了，強(qiáng)強(qiáng)還沒(méi)回來(lái)，馬六到他的同學(xué)家找，后來(lái)問(wèn)出來(lái)是上網(wǎng)了。馬六找到那家網(wǎng)吧的時(shí)候，強(qiáng)強(qiáng)正跟同學(xué)打游戲。實(shí)際上是看——強(qiáng)強(qiáng)沒(méi)有錢，所以他只是站在同學(xué)后頭看，迷得忘了時(shí)間。強(qiáng)強(qiáng)一抬頭看到了馬六，嚇得臉都白了?；氐郊遥R六也沒(méi)讓他吃飯，讓他自己去找個(gè)荊條來(lái)。

找來(lái)荊條抽了一頓。后來(lái)，那根荊條就一直掛在門后。

又想起上小學(xué)那陣兒，逢上天陰落雨，馬六就得拿了傘去接。后溝聯(lián)校離上王村十里，來(lái)回就是二十里，回到家來(lái)，爺仨一身泥。在他們家，沒(méi)別的啥行，沒(méi)膠雨鞋不行。

想起強(qiáng)強(qiáng)初二，打籃球傷了膝蓋，整整一個(gè)月不能走路。怕耽擱了他的學(xué)業(yè)，馬六天天接送，硬是學(xué)會(huì)了自行車。每天送了強(qiáng)強(qiáng)再回家挑菜去市場(chǎng)，到了下午菜還沒(méi)賣完，強(qiáng)強(qiáng)卻放學(xué)了，他去接了強(qiáng)強(qiáng)回家，再返回身接著賣菜……

眼看車來(lái)了，馬六對(duì)興奮地左右張望著的園園說(shuō)：要向你哥學(xué)習(xí)哩，明年，就看你的了！

責(zé)任編輯：劉全德