胡鈺

美國(guó)國(guó)宴是外交名片和社交界的“名利場(chǎng)”，在白宮，“吃”上無(wú)小事，而支撐這一切的正是“第一廚房”里的白宮御廚。不久前，美國(guó)甜點(diǎn)教父、前白宮首席糕點(diǎn)大師羅納德·梅尼耶來(lái)到中國(guó)，首次講述了他在白宮25年的軼事趣聞。從卡特到小布什，梅尼耶服務(wù)了5任總統(tǒng)，對(duì)于挑剔的白宮來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是個(gè)奇跡。

征服第一家庭的心

要降服美國(guó)總統(tǒng)的胃，絕非易事。練就一副察言觀色的本領(lǐng)，是立足白宮的第一步。

在梅尼耶服務(wù)的5任總統(tǒng)期間，一個(gè)現(xiàn)象始終出現(xiàn)，“所有的總統(tǒng)在遇見(jiàn)我的時(shí)候，總是先跟我說(shuō)，‘我不是很喜歡吃甜品這對(duì)專做甜點(diǎn)的梅尼耶來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。

不過(guò)，歷經(jīng)人生磨礪的梅尼耶有足夠的智慧來(lái)應(yīng)對(duì)這些。出身貧寒、14歲就在糕點(diǎn)房做學(xué)徒工的梅尼耶曾周游過(guò)大半個(gè)世界，學(xué)習(xí)到了不同國(guó)家的美味，也深深懂得與食客的交往之術(shù)。“除了勤勞外，有時(shí)還需要一點(diǎn)小聰明，那就是善于觀察?！逼鸪酰纺嵋偸菚?huì)將各式糕點(diǎn)都制作一點(diǎn)，然后仔細(xì)觀察每個(gè)人嘗過(guò)后的表情，再揣測(cè)他們是否喜歡，并分別記下每個(gè)人的不同喜好。

這個(gè)辦法屢試不爽。5位總統(tǒng)中，最喜歡梅尼耶甜品的有兩位里根和克林頓。有趣的是，里根總統(tǒng)非常喜歡吃巧克力，但是他的夫人卻不太贊同。梅尼耶只能遵照第一夫人的指示，用餐結(jié)束之后，及時(shí)端上一些果凍類的餐后甜點(diǎn)。但只要有機(jī)會(huì)出去游玩，里根和梅尼耶單獨(dú)相處時(shí)，這位甜點(diǎn)大師就會(huì)“偷偷”為總統(tǒng)獻(xiàn)上美味的巧克力蛋糕，此時(shí)里根總是很開(kāi)心。

克林頓夫婦的特點(diǎn)是每次大宴賓朋的數(shù)量很多。梅尼耶曾出色地應(yīng)對(duì)了600多人的宴席，這讓一向?qū)μ瘘c(diǎn)挑剔的希拉里大加贊賞。梅尼耶回憶說(shuō)，一次午餐時(shí)分，希拉里以第一夫人的身份款待到訪的巴基斯坦總理。席間，希拉里問(wèn)客人，想要白宮里的什么，客人說(shuō)出了梅尼耶的名字。希拉里只得無(wú)奈地說(shuō)：“除了羅納德·梅尼耶!”

在為白宮舉行的數(shù)百場(chǎng)國(guó)宴中，出自梅尼耶手下的甜點(diǎn)幾乎沒(méi)有一道是重樣的。這是他最為驕傲的。當(dāng)然，還有來(lái)自總統(tǒng)本人的肯定，“盡管他們起初都不喜歡甜品，但在嘗了我做的甜品之后，就開(kāi)始變得非常饞嘴?！?/p>

“第一廚房”的變遷

在梅尼耶進(jìn)入白宮廚房之前，這里就已開(kāi)始記錄美國(guó)總統(tǒng)的個(gè)人生活。從美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯開(kāi)始，白宮廚房成為美國(guó)的“第一廚房”，為第一家庭提供餐飲服務(wù)。

白宮廚房少不了第一夫人的身影，這里的廚師往往都是經(jīng)過(guò)第一夫人的面試?？偨y(tǒng)們很少光顧這里，但他們對(duì)廚房炊具卻特別關(guān)注。

有這樣的記載：白宮開(kāi)始大規(guī)模翻修包括廚房在內(nèi)的服務(wù)區(qū)，是1902年西奧多·羅斯福總統(tǒng)的一聲令下。這次改造的最杰出貢獻(xiàn)，是在地下室裝了升降機(jī)。此后，樓下大廚只需按下電鈕，一盤冒著熱氣的美味就坐著升降機(jī)來(lái)到服務(wù)生手中。

再次的大翻修源自富蘭克林·D·羅斯福，他是少數(shù)幾個(gè)愛(ài)光顧白宮廚房的總統(tǒng)之一。據(jù)說(shuō)，有一次他和夫人在管家的陪同下來(lái)到廚房，一打開(kāi)櫥柜門，里面的東西全都涌出來(lái)，散落了一地。于是，改造開(kāi)始，裝修的主要材料是當(dāng)時(shí)的全新材料不銹鋼，當(dāng)時(shí)美國(guó)最先進(jìn)的電器也搬進(jìn)了白宮廚房。由此，白宮廚房進(jìn)入電氣化時(shí)代。

白宮廚房整體電力系統(tǒng)布局和建筑結(jié)構(gòu)的大改造是個(gè)更龐大的工程。杜魯門總統(tǒng)不惜重金，于是，美國(guó)政府斥資580萬(wàn)美元翻新了白宮。到今天，它的設(shè)施、電器都已是堪稱世界級(jí)。

這間廚房伴隨著美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而變遷，主人和口味在變，它的命運(yùn)也會(huì)隨之動(dòng)蕩，想進(jìn)入和已經(jīng)進(jìn)入這里的廚師也往往難逃“一朝天子一朝臣”的宿命。

當(dāng)年布什擊敗克林頓入駐白宮后，第一夫人勞拉聘任“御廚”的過(guò)程就曾引起廣泛關(guān)注。《華盛頓郵報(bào)》披露，在勞拉看來(lái)，被前總統(tǒng)克林頓任命的沙伊布，終歸是“克林頓的人”，勞拉想“擁有自己的班子”?！都~約時(shí)報(bào)》則稱，布什夫婦飲食上的苛刻要求體現(xiàn)在：白宮不僅需要擅長(zhǎng)美國(guó)美食的大廚，而且也要能勝任墨西哥風(fēng)味的大廚，甚至還要滿足勞拉更喜歡地道墨西哥美食、布什個(gè)人更喜歡得州風(fēng)味與干酪漢堡包的個(gè)人偏好。布什夫婦用了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間，讓應(yīng)聘者在各種小型場(chǎng)合展示各自的廚藝，才最終選定御廚班底。

后白宮生活

梅尼耶算是幸運(yùn)兒，在白宮任職25年屹立不倒，但更是嘗到了如履薄冰、辛苦忙碌的滋味。

“我要事事小心翼翼，時(shí)刻神經(jīng)緊繃，防止出現(xiàn)任何閃失?！泵纺嵋Q，白宮曾有一道甜點(diǎn)，上菜時(shí)餐桌上必須點(diǎn)燃明火。但有一次一位用餐的女士在俯身裝盤時(shí)，肩上的狐貍毛披肩不小心被火苗燎著了，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)“引火燒身”。從此，梅尼耶便堅(jiān)決將這道“美味卻危險(xiǎn)”的甜點(diǎn)撤下了菜單。

早上6點(diǎn)半，梅尼耶就要開(kāi)始一天的工作。他要嚴(yán)格監(jiān)督每一道工序，每道甜點(diǎn)不經(jīng)他的試嘗不能上桌?！斑M(jìn)了白宮之后，你就別打算有空閑時(shí)間。因?yàn)槟愕拿繒r(shí)每刻都只屬于白宮。你必須隨叫隨到，不管那天是圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)，還是你的生日、你母親或者你孩子的生日。”梅尼耶回憶，曾有一次，他一個(gè)人在沒(méi)有任何幫手的情況下接連制作了15∞個(gè)小圓餅。還有一次，他竟然一個(gè)人烘制出了重達(dá)半噸的水果蛋糕。

直到2006年底，梅尼耶終于可以舒一口氣了，他退居二線，開(kāi)始了自己的后白宮時(shí)代。

梅尼耶會(huì)出現(xiàn)在阿肯色州克林頓總統(tǒng)圖書館的開(kāi)張儀式上，與各界名流談笑風(fēng)生；他會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里到中國(guó)，與中國(guó)企業(yè)合作開(kāi)發(fā)盼盼干蛋糕，他的名字還被用在了這款新品中，叫“梅尼耶蛋糕”；梅尼耶還寫了4本烘焙類書籍，分享自己的“甜點(diǎn)心經(jīng)”，他的第五本書籍《白宮甜點(diǎn)》將聯(lián)袂白宮歷史學(xué)會(huì)在今年秋季出版。走出白宮，梅尼耶又開(kāi)始了自己的環(huán)球廚藝之旅，如今他的重心之一是中國(guó)。今年5月，梅尼耶第一次進(jìn)入北京的釣魚(yú)臺(tái)，讓賓客們品嘗自己的手藝。