□竇志星

父親

□竇志星

這幾天生病在家，躺在床上想起父親。

父親于三年前的三月份過(guò)世了。走之前，他的妻打電話給我。我和外婆趕去醫(yī)院里看他，外婆一直都是喜歡父親的。

父親見(jiàn)我很激動(dòng)，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，著急地舞著手。他的妻明白他的意思，忙去買(mǎi)紙和筆來(lái)給他寫(xiě)字給我?？墒牵麑?xiě)的字只是一堆連筆劃都算不上的線條。我不清楚他要寫(xiě)什么，看著他著急，我們都急。他的妻眼淚簌簌下落，叨叨著：昨天還能寫(xiě)，今天就連字也寫(xiě)不了了；我到處到處找你的電話，在他最貼身的衣服里找到個(gè)什么也沒(méi)有標(biāo)注的號(hào)碼，我想著就該是你的，他一直不想讓我知道。她說(shuō)著，我心里被揪著的痛，雖然我的電話號(hào)碼被他貼身裝了好多年，印象中他是沒(méi)打過(guò)的。

我見(jiàn)到父親時(shí)，已是他腦溢血病倒住進(jìn)醫(yī)院的第二天了，到了第三天，他連人也不認(rèn)識(shí)了，整天睡，很少醒來(lái)，醒來(lái)也是兩眼茫然，四處看看又睡過(guò)去。醫(yī)生來(lái)過(guò)，平靜地要我們做好父親隨時(shí)會(huì)走的心理準(zhǔn)備。我想我是沒(méi)法做好的。我一直拒絕和他交流，現(xiàn)在我們可能再?zèng)]機(jī)會(huì)交流了。死亡，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的概念，特別是他多年沒(méi)有和我生活在一起。

我守了父親三天，感覺(jué)很恍惚，心理上有種強(qiáng)大的壓力讓我呼吸困難，我對(duì)媽媽說(shuō)，我不能去了。媽媽說(shuō)，隨你，你去也是應(yīng)該的，不去也是應(yīng)該的，你沒(méi)欠他什么。媽媽的話對(duì)我有點(diǎn)作用，但作用不大，我?guī)缀鹾芘侣?tīng)到電話聲，所有電話都讓外婆去接。沒(méi)兩天，外婆接到父親已走了的消息。我沒(méi)再去送他，不是因?yàn)閶寢尩脑挘歉杏X(jué)很怪，很難受。我一直以來(lái)都明確自己是恨他的，現(xiàn)在不知還該不該恨，恨了那么多年都成一種習(xí)慣了。我一直躲著，躲到我叔叔和姑父他們來(lái)接我父親回老家。叔叔姑父和我都很親，我和外婆張羅著給他們做飯，他們一直在說(shuō)以前我們?cè)谝黄鸬氖?，氣氛是歡快親切的，只有關(guān)系很好的親人才能這樣保存著過(guò)往的歲月的點(diǎn)滴。我想，以后我們可能會(huì)更難得在一起吃飯了。送他們到火車(chē)站后，我回來(lái)坐在小區(qū)花園里默默地流淚。父親不在了，我連恨都隨之煙消云散。許許多多恩恩怨怨。

我父母在我七歲時(shí)離異，之后，家人總對(duì)我說(shuō)，父親去出差了。我總問(wèn)：什么時(shí)候回來(lái)呀？問(wèn)了兩年了，到了九歲時(shí)，我突然意識(shí)到：父親不會(huì)回來(lái)了。我和父親成了兩家人了。我不知自己怎么想明白這件事的，但一旦明白了心也就空了，痛了。兩年后，父親也來(lái)看我，帶些東西來(lái)，他帶來(lái)的東西，我一概不要不碰，他給外婆錢(qián)，外婆也不敢接。他對(duì)我說(shuō)話，我一概沒(méi)回應(yīng)。父親總是嘆息兩聲：“哎，這個(gè)娃娃……”而我再不是他的娃娃了，再不是他一下班回來(lái)就抱著親的娃娃了。

以前，父親很寵我的，出門(mén)時(shí)，只要有父親在，他總是一路一路的抱著我；而只有媽媽帶我出門(mén)時(shí)，先抱著走，后拖著走，拖著也不肯走時(shí)屁股上就要挨她幾下打才哭著走。在我要什么父親就給什么時(shí)，出門(mén)時(shí)我指什么父親給我買(mǎi)什么，媽媽總恨恨不已，說(shuō)太寵我我以后成大了會(huì)成個(gè)壞姑娘的。父親不管別人說(shuō)什么，依然寵著我。

有一次，父親睡覺(jué)時(shí)，我放了一顆小黃豆在他耳朵里看能不能長(zhǎng)出芽來(lái)。父親因此差點(diǎn)聾了，到醫(yī)院里做手術(shù)。媽媽非常氣憤，主張狠狠打我一頓，父親不讓。這事，到我長(zhǎng)大后，一次閑聊時(shí)，媽媽才說(shuō)起來(lái)。

我不知父親為什么要離開(kāi)我們，只是記得他們吵過(guò)幾次架后，父親就沒(méi)回來(lái)了。我一直認(rèn)定了是父親不要我們了；我一直在傷心：怎么可以就不要我們了；我一直鐵了心地想著：他不要我們，我更不要他了。雖然有些孩子氣，但是是非常固執(zhí)的孩子氣，一直到父親快去世時(shí)，我才開(kāi)始想：還要不要接著恨下去。

我想，我是有千百個(gè)理由要恨他的。是他讓我從九歲開(kāi)始就躲著人悄悄地哭，天天哭，不需要任何理由的哭。是他讓我在媽媽的新老公面前想讓自己隱身了或者死掉了。是他讓我在我被媽媽的新老公處受了委屈時(shí)，所有的人都說(shuō)，我的存在就是對(duì)他的一種傷害。我有義務(wù)做個(gè)乖乖女，甚至低眉順眼，這樣才對(duì)得起養(yǎng)我的媽媽?zhuān)覜](méi)有權(quán)利反抗，不然就是不知好歹。我唯一能做的就是躲著流淚，流著淚恨我的父親。

我否認(rèn)我有父親，但我天天都悄悄地想念他。他在我小學(xué)時(shí)常來(lái)看我，初高中沒(méi)來(lái)看我。我假想著N種我們相遇的情形，直到我高二時(shí)。

高二時(shí)，我和我一個(gè)同學(xué)在一條兩米寬的街上走著，她一直在跟我說(shuō)著話，就在這時(shí)我看到了父親。父親西裝革履地從對(duì)面走來(lái)，雖然有幾年不見(jiàn)了，但我不可能認(rèn)錯(cuò)的。我當(dāng)時(shí)就站住了看他，他瞟了我一眼，這一眼就像看到路邊的一根電線桿子般，沒(méi)有任何表情。我立在那里，隨著他的走動(dòng)，轉(zhuǎn)著身看他，他又回頭看了我一眼，沒(méi)停步，走了。這一眼里有著好奇，好奇怎么會(huì)有個(gè)小姑娘一直在看他。我的心一下子就碎成了粉末，又被風(fēng)吹走，同學(xué)走出去幾步又回身來(lái)叫我，我跌倒在她肩上就哭了。她是不明白的，我是不會(huì)解釋什么的。

自那時(shí)，我把我父親從心里放下了，九歲時(shí)，我接受了他不會(huì)再回來(lái)的現(xiàn)實(shí)，讓他住到了我心里；十六歲時(shí)，我接受了他連我都認(rèn)不出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，讓他從我的心里搬出去了。

因?yàn)樗麄兊木壒?，我一直不敢戀?ài)，總是躲著，總是拒絕，總是害怕。直到遇到前某某，才遇到了要相守在一起才活得下去的感覺(jué)，但相戀四年，他的家人一直在催結(jié)婚，我一直拖著不結(jié)，最后選擇放手。我不敢結(jié)婚，但不能誤了人家也不結(jié)婚。分手后，我躲著哭，哭著恨父親。

父親一直在找我，因?yàn)槲覀儼崃思遥髞?lái)打聽(tīng)著還是找來(lái)了。他進(jìn)家門(mén)后，我的心一如小學(xué)他來(lái)看我時(shí)，突突地要跳出來(lái)了，但我沉默著，不看他不聽(tīng)他說(shuō)不答他話。父親怏怏地又嘆息到“哎，這個(gè)娃娃……”。我不知他有沒(méi)有想過(guò)，他的這個(gè)娃娃因?yàn)樗髁硕嗌贉I，受了多少苦。甚至連我媽媽對(duì)我好也要背著她的老公對(duì)我表示一點(diǎn)母愛(ài)，而我是拒絕這樣仿佛不能見(jiàn)光的母愛(ài)的，媽媽會(huì)說(shuō)我不懂事，我會(huì)偷偷地哭。也許他想到過(guò)，但他也無(wú)能為力。

我上第二專(zhuān)業(yè)時(shí)，父親找到我，外婆對(duì)他說(shuō)了我的情況，他就想找點(diǎn)事給我做。然而他的情況已今非昔比，曾經(jīng)他復(fù)員后就被分到國(guó)企當(dāng)廠長(zhǎng)，曾經(jīng)在鬧市他有一個(gè)海鮮酒樓，曾經(jīng)他把生意做到了外國(guó)，曾經(jīng)他一直春風(fēng)得意，可現(xiàn)在他去給人打工了，但他不想讓他的女兒再去打工，他看到一則代理消息，忙著趕來(lái)跟我說(shuō)，我答應(yīng)同他去看看。去與人談了一下，覺(jué)得可做，他就去租了一層樓要給我開(kāi)公司。后來(lái)，我仔細(xì)核算過(guò)，會(huì)有利潤(rùn)但不大，告訴了他，他又想辦法去退辦公樓。其中退得順不順，有沒(méi)有貼錢(qián)，他一句也沒(méi)提過(guò)。那天跟他到家辦公樓談代理的事，談完他送我回來(lái)，都到我們小區(qū)門(mén)口了，他說(shuō)：“我們先吃點(diǎn)東西，你再回家吧！”我拒絕著：“回家吃吧?！彼麍?jiān)持著：“在外面吃嘛，就一小會(huì)兒?！蔽铱此行┘?，就答應(yīng)了，他一下子就笑了，像朵花綻放般。這樣的笑容，可能只在我七歲前見(jiàn)過(guò)。我們進(jìn)去，他點(diǎn)了許多東西，都移到我面前，老催我吃。我記得我上小學(xué)時(shí)，他也來(lái)帶我出去吃東西，我不愿意去，外婆推著我出門(mén)。我去了，他也點(diǎn)許多菜，讓我多多的吃，吃不完又打包讓我?guī)Щ丶胰?。事后，我總記得我答?yīng)和他一起吃飯時(shí)，他的笑容是那么燦爛，這讓我心靈上有些震動(dòng)。也許，這許多年來(lái)他都盼望著和我一起吃頓飯的。

代理的事沒(méi)做，他又去跟人談加盟橋香園的事，加盟費(fèi)二十萬(wàn)，自己選地址租房子，他們來(lái)看，如果覺(jué)得可以就同意加盟，加盟之后第一年派遣一名經(jīng)理來(lái)指導(dǎo)，一年后自己管理，原料他們負(fù)責(zé)提供。但昆明已不讓加盟，他們說(shuō)如果愿意到大理開(kāi)的話，可以考慮。我不考慮，我要守著我的外婆，不能離開(kāi)昆明。之后，父親又來(lái)過(guò)一次，說(shuō)有人準(zhǔn)備跟他合作開(kāi)家公司，他與人家談好了，股權(quán)三分，他一分，他的女兒一分，人家一分。我問(wèn)是做什么呀，父親說(shuō)，他先去北京考查下，如果合適了，他回來(lái)告訴我。這是三年前春節(jié)前的事。再見(jiàn)到他時(shí)，他已躺在醫(yī)院的病床上，不能說(shuō)話了。他的妻說(shuō)，春節(jié)前他就鬼鬼祟祟的不知在搞些什么，春節(jié)時(shí)離開(kāi)家差不多一個(gè)星期，回來(lái)就喝悶酒，什么話也不說(shuō)。大年初三晚上，又在喝，喝著喝著人就一頭砸到地上，送到醫(yī)院里就不能說(shuō)話了，只能寫(xiě)字。我想，我是知道這一個(gè)星期他去哪了的，他一定是去了北京了，還可能讓人騙了他要給他負(fù)疚多年的女兒“做點(diǎn)事”的私房錢(qián)。我想，那些酒有多么灼熱的燒著他的心。我還能恨他嗎？他用他的命來(lái)還我。

后來(lái)，有親戚來(lái)家里玩時(shí)，提到父親當(dāng)年去他們家求他們?nèi)ソo媽媽說(shuō)情，想要復(fù)婚。媽媽沒(méi)給他這個(gè)機(jī)會(huì)，在離婚后閃電再婚。而我媽媽的脾氣也讓人不敢恭維，叨叨起來(lái)身邊的人會(huì)瘋掉的。這也是他們分開(kāi)的一個(gè)原因吧，現(xiàn)在我大了，自己也談過(guò)戀愛(ài)了，知道有些人相戀了在一起，可能會(huì)漸漸不再相愛(ài)，他們也有另外再追求幸福的權(quán)利的，哪怕他們已有了小孩子。父親的離開(kāi)，讓我失去了庇護(hù)，父親的缺席，讓我非常痛苦，雖然后來(lái)有所明白有所理解。我固執(zhí)的不接受，固執(zhí)的痛苦著，但已不再怨恨他，只是痛苦自己失去了有父母的人倫之樂(lè)。只和我生活了七年的父親，他理解嗎？

他走后半個(gè)月的一個(gè)晚上，我夢(mèng)到他，他站我床邊對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在不能再照顧你，這輩子對(duì)不起你了，你一定要幸福起來(lái)，一定！”后來(lái)，我一下子就驚醒了，想到是父親來(lái)與我告別，淚如雨下。