［梁 衡］

如果那年我死了

［梁 衡］

當(dāng)我死時(shí)，葬我，

在長(zhǎng)江與黃河之間，

枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土。

在中國(guó)，

最美最母親的國(guó)度，

我便坦然睡去，睡整張大陸。

——余光中《當(dāng)我死了》

我死于1944年11月10日下午4時(shí)20分，日本，名古屋。寥廓的太平洋依舊無(wú)休止地吹著咸澀的海風(fēng)，和廣東的味道一樣。

我的老家在廣東，廣東番禺，靠著珠江。對(duì)岸的縣府叫東莞。這個(gè)小縣城之所以在我年輕時(shí)廣為傳知，是因?yàn)閹资昵耙晃粴J差大人在那里銷(xiāo)煙，兩萬(wàn)多箱，燒了近一個(gè)月，珠江入?？陲h滿(mǎn)了罌粟花的香味。歷史教科書(shū)上把這個(gè)事件叫“虎門(mén)銷(xiāo)煙”。這樣一個(gè)以地點(diǎn)命名的歷史事件竟然沒(méi)給東莞任何機(jī)會(huì)，以至于很多人都不知道虎門(mén)就在東莞。東莞再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)已是百年以后，因?yàn)槟抢锏某枪?，摩托，二奶，農(nóng)民工，性工作者，擁擠的人潮，脆弱的治安……

我出生于1883年，這真不是個(gè)好年景。是年中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，從國(guó)土的西南角一直打到東南沿海?？裳矍暗木跋笥种鴮?shí)讓人倍感恍惚，廣州的大街上依舊人群熙攘，人們表情麻木，販夫走卒在溫飽線(xiàn)上繼續(xù)掙扎著過(guò)活；與此同時(shí)北京城的酒樓里依舊霓裳羽衣，鶯歌燕舞，身著綢緞的公子哥舉著扇把挑逗著新捧起來(lái)的梨園花旦，本該寥落的末世總是一副奢靡的狂歡模樣。我知道你們有的人是多么不想出生在你的時(shí)代，我的共和國(guó)子民。那請(qǐng)你告訴我，哪個(gè)時(shí)代是你想要的呢？秦朝，漢朝，唐朝，宋朝還是明朝？我們面臨的問(wèn)題都一樣，你以為我有多喜歡我的那個(gè)年代？沒(méi)有！我比你更厭惡。只是我們想要的時(shí)代，它遲遲沒(méi)有到來(lái)。

順著珠江入?？谙蛏献呔褪菑V州，在黃浦區(qū)的江道中間有個(gè)長(zhǎng)洲島，島上是黃埔軍校。很多年前從這里走出一批批年輕的面孔，扛著共和國(guó)的旗幟，用腳步跋涉幾千里的城鄉(xiāng)山河，一路北伐。無(wú)數(shù)的青年棄筆從戎，用跳動(dòng)的赤子之心虔誠(chéng)地迎接一個(gè)共和國(guó)的誕生。再往市里走你會(huì)找到一個(gè)叫黃花崗的地方，里面有“七十二烈士之墓”石碑一方，墓中七十二具尸體殘骸，面目模糊難辨。但我知道，此間必有我的兄弟。說(shuō)這些，不是因?yàn)槲姨菀壮撩杂谶^(guò)往，更不是祥林嫂樣絮絮叨叨念著阿毛，我只是想說(shuō)，你們根本不可能理解那時(shí)的廣州是怎樣的一個(gè)地方。那時(shí)的它和亞運(yùn)會(huì)無(wú)關(guān)，和GDP無(wú)關(guān)，和霓虹燈無(wú)關(guān)，和暫住證無(wú)關(guān)，只和熱血、和革命、和自由息息相關(guān)。它是那個(gè)年代，我們?cè)谔炷虾１?、故土異鄉(xiāng)，四處翹首遙望的夢(mèng)想之城。它在北京幾千里之外的最南方，離太陽(yáng)更近，天空格外的遼闊蔚藍(lán)，甚至連云朵也比別處的潔白坦蕩。每個(gè)夜晚都有無(wú)數(shù)雙眼睛激動(dòng)地向南方張望，瞳孔里滿(mǎn)是尋找北極星般的熱切目光。

墓周有碑林一片，其中一塊碑身乃中山先生手書(shū)“自由魂”——此三字最得我心。黃花崗起義，除黃興一部及順德會(huì)黨按期發(fā)難外，其余各路均未行動(dòng)。最后，起義成為黃興一路的孤軍作戰(zhàn)。百余人就這樣單槍匹馬地沖進(jìn)了兩廣總督的府衙，如投石之卵，如撲火之蛾。而在此往前翻15年，在北京城的菜市口同樣有這樣一個(gè)人毅然決然地棄生赴死，“今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始?！蔽煨缒瓯本┏且粓F(tuán)慌亂的時(shí)候，我還是個(gè)15歲的少年，這個(gè)年份過(guò)后的第十二年，北京城又出了件大事，攝政王載灃被行刺未遂，而我則鋃鐺入獄。這是意料中的事，從廣州到北京，千里迢迢，我從未想過(guò)此次能幸免茍活?！安挥行姓撸瑹o(wú)以圖將來(lái)，不有死者，無(wú)以召后起?！蔽疑钪T人所思所想，其實(shí)，我和他們一樣，從來(lái)無(wú)心成為一個(gè)玲瓏的政治家，此生所作所為，不為名利，無(wú)關(guān)榮辱，一切只為體內(nèi)自由的魂靈不死！慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭！

人生七十古來(lái)稀，名古屋病逝那年我61歲，好多人都覺(jué)得我應(yīng)該在1934年死去，那年我27歲，還是個(gè)處男。好多人說(shuō)我人生有兩次重大的抉擇，而第二次選擇太過(guò)愚蠢，英明一世，晚節(jié)不保。其實(shí)他們不知道，與我而言?xún)纱芜x擇都是置生死度外，無(wú)關(guān)虛名，沒(méi)什么不同。早年當(dāng)我意識(shí)到自己的所作所為是政治活動(dòng)的時(shí)候，我曾認(rèn)為我是當(dāng)時(shí)最好的政治家，因?yàn)槲蚁嘈盼矣凶銐虻闹腔?，有?yán)格的操守，并對(duì)物質(zhì)名利沒(méi)有太多渴求，最重要的是我有可以為之獻(xiàn)身的政治理念，我甚至一度認(rèn)為，這是一個(gè)人涉足政治的基本要求。多年后，我才哭笑不得地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)合格的政治家，那些不斷被推向神壇又被拉下的大佬們，從來(lái)不會(huì)為政治理念協(xié)商，只會(huì)為女人地盤(pán)打仗。

27歲那年，我覺(jué)得自己是個(gè)上帝，我說(shuō)不要黑暗，世界就應(yīng)該出現(xiàn)一道光。而在此后大難不死的余生里，歲月卻給我?guī)?lái)更深的迷惘。早年出生入死的弟兄，早已忘記我們當(dāng)初夢(mèng)想中共和國(guó)的模樣，穿綢緞的公子哥只是剪了辮子，換上了西裝。1937年，外族入侵，人為屠夫，我為羔羊。彼時(shí)反抗只是炮灰，我說(shuō)和平協(xié)調(diào)，他們說(shuō)我是民國(guó)的李鴻章。為了政治，1938年，武漢文夕大火，沒(méi)有告知市民，全城一夜付諸焦土，直接燒死市民3000余人；為了政治，是年，蔣委員長(zhǎng)下令黃河花園口決口，同樣沒(méi)有告知，洪水突然失控，整個(gè)華北一片汪洋，直接淹死和餓死的群眾89萬(wàn)人，是南京大屠殺的3倍。你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些流民老鄉(xiāng)的眼睛，那些口含天憲，拍板決策的人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我見(jiàn)過(guò)，那讓我過(guò)目難忘，并讓我這個(gè)在這片國(guó)土上搞政治的人一生恐慌。政治，政治，我只是覺(jué)得愈發(fā)荒誕，愈發(fā)迷惘。兄為其易，我為其難，1940年去南京，已明了這是火湯。

1940年其后，我一直安慰自己，知我者謂我心憂(yōu)，不知我者謂我何求。只是到了最后才明白，我從來(lái)都不曾真正地想去做一個(gè)政治家，我只是一個(gè)希冀天下太平的凡物，一個(gè)渴望自由的魂靈，一個(gè)反抗一切壞政府的無(wú)政府主義者。我對(duì)一切政治活動(dòng)厭惡到嘔吐，并對(duì)過(guò)去自己所做的一切羞愧難當(dāng)，包括27歲那年搞政治暗殺。倘若真能時(shí)光倒流，我真希望十七八歲去談場(chǎng)戀愛(ài)，去旅游，而后在法國(guó)留學(xué)永不回來(lái)，做些文藝翻譯，或者當(dāng)個(gè)老師，哪怕寫(xiě)一輩子三流的詩(shī)歌，我都不想再涉足政治半步。

1944年，日本。這一年名古屋的秋天異常陰冷，病榻外的一株梅樹(shù)在瑟瑟秋風(fēng)中顫抖著枝丫。周身前所未有的冰涼，我知道，是那個(gè)時(shí)辰就要來(lái)到。

最后合上眼的時(shí)候，感覺(jué)仿佛進(jìn)入了夢(mèng)境，本州島搖搖晃晃像只小船，我開(kāi)始失重，有個(gè)透明的影子離開(kāi)了軀體，并被凜冽的海風(fēng)吹散，拋進(jìn)汪洋。隔著漫漫的海域終于看見(jiàn)那塊大陸，熟悉的海岸線(xiàn)形狀讓我想起廣東，想起番禺，想起老家院子里的那棵枇杷樹(shù)，想起童年自己第一次看見(jiàn)大海時(shí)的情景。大海明晃晃的一片蔚藍(lán)，我興奮地跳入其中，海水便把我擁在懷里，母親的搖籃般緩緩地起伏。那時(shí)的海洋是那么溫暖安詳，陽(yáng)光細(xì)沙般撒在身上，沒(méi)有今天這般咸澀的海風(fēng)，沒(méi)有，沒(méi)有。

噢，差點(diǎn)忘了告訴你們，我姓汪，叫兆銘。你們肯定熟悉我的另外一個(gè)名字，它被印在不同大小的書(shū)頁(yè)上，采用不同的字號(hào)，不同的字體，不同的顏色，被不同的人念著不同的語(yǔ)調(diào)，但是我更希望你們叫我汪兆銘，因?yàn)檫@個(gè)名字是我那落第秀才父親的驕傲，而汪精衛(wèi)——不過(guò)是我的一個(gè)筆名。